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A Arna ldo Or i l l a Reyna l , 

cuyo t e s t imon io de a m o r a la cul tura , 

exp resado en su incansable ded icac ión a la 

causa del l ibro , y su a m o r a la l iber tad , 

lo b a c e n a c r e e d o r de nues t ro r e s p e t o y 

de nuest ra a d m i r a c i ó n 

A A n a Mar ia , mi mujer , no só lo con mi 

a g r a d e c i m i e n t o p o r las notas c o n las que 

p o r segunda vez me jo ra un l ib ro m í o , 

s ino t ambién con mi a d m i r a c i ó n 

p o r la m a n e r a seria y r igurosa 

con que s i empre t rabaja 





P R E F A C I O 

A Paulo Fre i ré , p ro fesor y a m i g o 

En real idad, a u n q u e haya sido ins t igado p o r e l texto de Pau lo , es 

c o n us ted lec tor , lec tora , con qu ien qu ie ro conversar . Cartas a 
Cristina es un t ex to del r ecue rdo , sob re la memor i a . Al c o m i e n z o , 

ya en las "pr imeras palabras", d ice : " M e gustaría [le dijo Cr is t ina 

a Pau lo c ie r to día] que me fueses e sc r ib i endo cartas c o n t a n d o a lgo 

de tu p rop ia vida, de tu infancia , y que p o c o a p o c o me fueses 

r e l a t ando las idas y venidas p o r las que te fuiste t r a n s f o r m a n d o 

en el E d u c a d o r que hoy eres ." 

No en vano comienzo hab l ando de la memor i a . P ido a los lec­

tores y las l ec toras que lo tengan p resen te . V a m o s a aver iguar , a 

lo largo del l ib ro , qué es lo que hace Paulo Fre i ré c o n el t raba jo 

sobre la m e m o r i a . Los griegos la l l amaban M n e m o s y n e . Me p a r e c e 

i m p o r t a n t e r eco rda r e l s ignif icado de es te t rabajo con M n e m o s y n e : 

Mnemosyne, o Mnemosina, viene del verbo griego mimnéskein, "recordar". 
Mnemosina personifica la memoria. Profundamente amada por Zeus, ella 
concibió a las musas. Buscando un nombre para sus hijas, las musas, 
Mnemosina derivó de men-dh, que en griego clásico quiere decir: fijar el 
espíritu sobre una idea, fijarlo como arte-creación. El vocablo que dio 
nombre a las hijas de la Memoria (musa) está relacionado, por lo tanto, 
con el verbo manthánein, que significa aprender, aprender mediante el 
ejercicio del espíritu poyético. 

¿Y p o r qué la divinidad sup rema habr ía amado tan profunda­

m e n t e a M n e m o s i n a ? ¿Por qué la pas ión por la m e m o r i a ? ¿Por qué 

hijas tan especia les? 

Luego de la victoria sobre los titanes, los elementales, los dioses pidieron 
a Zeus que crease divinidades memoriales. Le pidieron divinidades cuyo 
canto celebrase la victoria de los olímpicos sobre los elementos. En nueve 
noches, en el lecho de Mnemosyne, fueron concebidas las musas, aquellas 
cuya lengua preside el Pensamiento en todas sus formas: la sabiduría, la 
elocuencia, la persuasión, la poesía, la historia, la matemática, la astrono­
mía, la música y la danza. 
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El t rabajo de Paulo es una especie de t rayecto , un pasamanos 
con ayuda del cual h a c e m o s viajes de p e n s a m i e n t o , "idas y venidas" 
dice el t ex to . A mí me quedó muy claro lo s iguiente : no se trata 
de un r eco rda r ens imi smado , cosa que los an t iguos hacen a fuerza 
de saber que todo día es ocas ión de resca ta r los significados que 
los individuos h e m o s ido perd iendo en el deven i r de las de te rmi­
nac iones . R e c o r d a r es más que esto -y p o r e l lo la vejez es s a b i a - , 
es un t rayecto de idas y venidas. No se trata de un r e t r o c e s o 
in te rminab le ; e l t ex to no es una co r r i en t e de r ecue rdos de Pau lo 
Fre i ré que surg ie ra c o m o e m b u d o de la espiral del t i empo. No se 
trata de es t rechar , s ino de abarcar y e n s a n c h a r la c o m p r e n s i ó n de 
los es labones . Es te t rabajo de m e m o r i a t rasmi te al l ec tor y a la 
lec tora c ier to b i e n e s t a r de part icipar, c o m o si fuese un viento suave 
de ve rano que ampl ia ra y ensanchara las r e l ac iones del l ec to r y la 
lec tora con su p r o p i o país. El Brasil dis tante , lugar de hace m u c h o 
t i empo (de los a ñ o s t re inta o cuaren ta ) , no se p resen ta c o m o una 
es tepa r emota , envuel ta en la nebl ina , r e c o r r i d a ún i camen te p o r 
los vuelos de la voluntad de los anc ianos . Y éstos , aquel los c o n 
cuya m e m o r i a se conf iguran los hechos de aquel Brasi l ances t ra l , 
no son una e s e n c i a h u m a n a surgida del t i e m p o y de la c i rcunstan­
cia. S o n S e r e s H u m a n o s , s iempre muy c o n c r e t o s . 

Me atrevo a dec i r : ésta es la primerísima opción, la marca de Paulo 
Freiré. Dec i r S e r e s H u m a n o s es decir p r o c e s o , que ex ige el t rabajo 
interact ivo del a u t o c o n o c i m i e n t o . P e r o ¿ c ó m o es que Paulo deli­
mi ta este t rabajo? T o m a r distancia es un ac to inte lectual que for­
maliza la expe r i enc i a , humanizando su t i e m p o . Paulo , yo diría, va 
s iendo pose ído p o r la Musa de la Sabidur ía . . . 

[Asomarme al pasado...] es un acto de curiosidad necesario. Al hacerlo 
tomo distancia de [mi infancia], la objetivo, buscando la razón de ser de 
los hechos en los que me vi envuelto y de sus relaciones con la realidad 
social en la que participé. 

R e c o r d a r es , así, perf i lar el t i empo. Es t r ae r lo a sus responsabi­

lidades humanas . Se trata de asumir e l t i e m p o c o m o medida hu­

mana , c o m o His tor ia . Cada uno de los pasos dados modif ica e l 

futuro y, s i m u l t á n e a m e n t e , reexpl ica el pasado . Es una pos tura 

f rente al p r e sen t e , sin lugar a dudas... 

Los "ojos" con los que "reveo" ya no son los "ojos" con los que "vi". Nadie 
habla de lo que ya pasó a no ser desde y en la perspectiva de lo que está 
pasando. 
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Afincada en el p resen te h i s tó r i co : he aquí una segunda opción de 
Paulo. El m u n d o , la vida y las c iudades , s iendo h u m a n o s , son mu­

dables , son e l lugar ep i s t emológ ico de las t r ans fo rmac iones . Q u e 

el l e c to r y la l ec to ra c o r r o b o r e n la c o n c e p c i ó n de esta opc ión . . . 

Jamás, ni siquiera cuando aún me resultaba imposible comprender el 
origen de nuestras dificultades, me he sentido inclinado a pensar que la 
vida era lo que era y que lo mejor que se podía hacer frente a los obstáculos 
era simplemente aceptarlos [...] desde la más tierna edad ya pensaba que 
el mundo tenía que ser transformado. 

P i e n s o que vale la pena aver iguar c ó m o se fue dando es te pro­

ceso . La p regun ta sería: ¿ c ó m o fue que se i nco rpo ró a l m o d o de 

pensa r de Pau lo el soplo y el c á n t i c o de la Musa de la His tor ia? 

(aquel la q u e según Aris tóteles pres ide el movimien to , el c a m b i o y 

la c o n t i n g e n c i a ) . 

E n t r e noso t ros , es t imado lec to r , es t imada lectora , e l desaf ío de 

la lec tura de es te l ibro es aver iguar de qué m o d o se cons t i tuyó en 

él, en Pau lo , e l Educador . El m o d o c o m o él const i tuye la obje t iv idad 

es e s t imulan te . El t rato con el o b j e t o mues t ra un c a m i n o . Quizá 

el t rayec to pedagóg ico de a p r e n d e r a través del e je rc ic io del espí­

ritu poyé t i co . Ba jo el en foque de la narrat iva - q u e en el f ondo es 

su c o n c e p c i ó n en la l e c tu r a - un de t e rminado ob je to n u n c a es 

na tura leza muer ta , algo impues to p o r lo co t id iano . El o b j e t o y la 

obje t iv idad son ocas ión de lec tura y re lec tura . Ba jo el t raba jo de 

la cur ios idad los objet ivos apa recen , desnudados en su t r a m a de 

i n t e r a c c i o n e s . Es to lo observé muy espec ia lmen te en dos casos : e l 

p i ano a lemán de la sala de visitas y la co rba ta del capi tán T e m í s -

tocles . H a c i e n d o c o m o un j u e g o t eó r i co (el d i s t anc iamien to refle­

xivo) e l e n f o q u e discr imina es tos ob je tos , los descr ibe anal í t ica­

m e n t e y, hab l ando de las i n t e racc iones del ob je to , nos deja en t reve r 

el " e j e r c i c io del espíri tu poyé t ico" , cons t ruyendo la ampl i tud his­

tór ica de las s ignif icaciones. El l ec to r o la lec tora podrán leer : 

Dándose a mi curiosidad, el objeto es conocido por mí. Sin embargo, mí 
curiosidad frente al mundo, al "no yo", puede ser tanto puramente es­
pontánea, desarmada, ingenua, que aprehende al objeto sin alcanzar la 
posible razón de ser del mismo, o puede, transformándose en virtud de 
un proceso en lo que llamo curiosidad epistemológica, aprehender no 
sólo el objeto en sí sino la relación entre los objetos, percibiendo la razón 
de ser de los mismos. 
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Paulo se da c u e n t a (y nos cuen ta ) de la comple j idad de esta 

ep is temología . Yo diría que es un m o d o de habérse las con la cu­

riosidad, un m o d o de t ra tar la corpora l idad de la ep i s temología . 

A veces se le o c u r r e c ier ta conversac ión uni lateral , subjet ivísima, 

en alguna inf lex ión de su corporal idad. . . 

...el hábito que hasta el día de hoy me acompaña de entregarme de vez 
en cuando a un profundo recogimiento sobre mí mismo, casi como si 
estuviese aislado del resto [...] Recogido [...] me gusta pensar, encontrarme 
en el juego aparente de perderme... 

A part i r de ah í desarrol la aquella obje t iv idad que he menc iona ­

do. Sale de sí, a l m u n d o . Re l ac ionando , te j iendo, p r o p o n i e n d o 

hilos de inte l igibi l idad. B u s c a n d o la razón de ser de los f e n ó m e n o s 

y de los o b j e t o s . 

En e l t ex to e se mov imien to de b ú s q u e d a podr ía deci rse que es 

una tercera opción de Paulo. Se trata de la lec tura de la rea l idad. 

Pero. . . ¿qué es lo que la exige? ¿Por qué esa p reocupac ión de Pau lo 

p o r la lec tura? Obse rven , el lec tor y la l ec to ra , que es tamos des­

cubr i endo en Pau lo Fre i ré al Educador . Paulo "l legó' ' a la Educa­

ción por e l v igor c o h e r e n t e de una conv icc ión : e l ser h u m a n o 

ext rae de sí y de sus in te racc iones una s o b r e h u m a n i d a d ( lo que él 

d e n o m i n a vocac ión de ser más) . Y educa r (exducere) es ext raer , o, 

uti l izando t é r m i n o s "fre i reanos" , es ayudar a parir . El ser h u m a n o 

es par te ro de su p rop ia sob rehuman idad educándose para ella. En 

la c o n c e p c i ó n de Paulo la educac ión cons t i tuye un c ier to t ipo de 

ant ic ipac ión: la prác t ica educativa an t ic ipa el "ser más" del se r 

h u m a n o (sus t é r m i n o s son: el gusto vivo p o r la l iber tad) . La lec tura 

del m u n d o a n t e c e d e a la lectura de la pa labra . ¿Por qué? P o r q u e 

la conc ien t i zac ión redacta la toma de conc i enc i a , en el sen t ido 

m i s m o de redigere: volver a digerir . 

El l ec tor y la l ec to ra podrán profundizar en esta c o h e r e n c i a . La 

posibi l idad in te lec t iva de abstraerse , y de ese m o d o c o n c e b i r s e a 

sí mi smo y a los ob je tos , alcanza (cons t i tuye) la razón de ser de 

los f e n ó m e n o s y de los obje tos . Esta obje t iv idad necesar ia es una 

in te racc ión p e r m a n e n t e , es un ac to h u m a n o de asumirse y reco­

noce r se d e n t r o de la mutabi l idad del m u n d o . TODO ESTO d e m a n d a 

la lectura, e s t i m a d o lec tor , es t imada lec to ra . E p i s t e m o l ó g i c a m e n t e 

cohe ren t e , Pau lo p r o p o n e una te rcera o p c i ó n vital. Yo me a t rever ía 

a decir : la t e r ce r a gran opc ión fre i reana es una determinada concep­
ción de la lectura. P o r med io de la lectura una rac ional idad reflexiva 
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t oma algo de la mater ia bruta del m u n d o y lo lee . L e e r es un 

e n t e n d i m i e n t o part icipat ivo. L e e r y p r o n u n c i a r la pa labra es r eco ­

n o c e r s e den t ro del engendra r se de la real idad. 

¿Y c ó m o es que Paulo Fre i ré lee la real idad? Voy a c i tar un caso 

t o m a d o del l ib ro . Hab lando de la a l fabet ización y el aprendiza je , 

sitúa (obje t iva) a un n iño de la per i fer ia de Rec i fe . E l a b o r a un 

perfil de ese n iño . Al hacer lo , traza pa ráme t ros de r e c o n o c i m i e n t o 

y de i n t e rp re t ac ión . 

No precisaba consultar estudios científicos acerca de la relación entre la 
desnutrición y las dificultades de aprendizaje. Yo tenía un conocimiento 
de primera mano, existencial, de esa relación. 

Podía verme en aquel perfil raquítico, en los ojos grandes, a veces 
tristes, en los brazos alargados, en las piernas flacuchas de muchos de 
ellos. En ellos reencontraba también a algunos de mis compañeros de 
infancia [...] Toinho Morango, Baixa, Dourado, Reginaldo. 

La l ec tu ra "f re i reana" de la rea l idad es geográf ica, es pol í t ica , 

es es té t ica , es o r topéd ica , es ps icosoc io lóg ica , es f i lológica y es 

afectiva (él utiliza el t é rmino op t imis ta ) . ESTAMOS FRENTE A UN 

MODO DE LECTURA QUE ARTICULA e l e m e n t o s de la rea l idad que 

c ier ta t radic ión occ identa l insiste en separar , d i co tomizando . En 

esta l ec tu ra SE ARTICULAN sub je t iv idad/obje t iv idad , c o r p o r a l i d a d / 

abs t racc ión , p o e s í a / c i e n c i a . Esta l ec tu ra se sitúa tal y c o m o a n t a ñ o 

podr ía h a b e r s e s i tuado un gr iego pose ído por M n e m o s y n e y que , 

" can t ado" p o r las musas, desarrol lara el aprendizaje m e d i a n t e mo­

v imien tos poyé t icos del espíri tu. Es c o m o el habla in terdisc ipl inar ia 

de las musas , l i t e ra lmente " rea l izando" con la m e m o r i a un m o d o 

de a p r e h e n d e r (de asistir al pa r to de) la realidad. 

R e p i t i e n d o lo que ya he d icho , el desaf ío es a c o m p a ñ a r el sur­

g i m i e n t o de una conc ienc i a de E d u c a d o r . 

En este febrero 
lluvioso del verano de 1994 

ADRIANO S. NOGUEIRA 





I N T R O D U C C I Ó N 

Escr ib i r , pa ra mí, es tanto un p lace r p r o f u n d a m e n t e expe r imen ta ­

do c o m o un d e b e r i r recusable , u n a tarea po l í t i ca que es p r e c i s o 

cumpl i r . 

La a legr ía de escr ib i r p e r m e a todo mi t i e m p o . C u a n d o e sc r ibo , 

cuando l eo , c u a n d o leo y re leo lo que he esc r i to , cuando r e c i b o 

las p r imeras pruebas impresas , c u a n d o me l lega de la edi tor ia l , 

aún t ib io , el p r i m e r e jemplar del l ib ro ya ed i tado . 

En mi expe r i enc i a personal , escr ib i r , leer , r e lee r las páginas 

escri tas , c o m o también leer textos , ensayos , capí tu los de l ibros que 

tratan el m i s m o t e m a sobre el que estoy e s c r i b i e n d o o temas af ines, 

es un p r o c e d i m i e n t o habitual. N u n c a vivo un t i e m p o de p u r o es­

cribir , p o r q u e pa ra mí e l t i empo de la escr i tu ra es e l t i empo de 

lec tura y de re lec tura . T o d o s los días, an tes de c o m e n z a r a escr ib i r , 

t engo que re lee t las últ imas ve in te o t re inta páginas del t ex to en 

que t raba jo , y de espacio en espac io me ob l igo a leer todo el t ex to 

ya escr i to . N u n c a hago una cosa s o l a m e n t e . Vivo i n t ensamen te la 

re lac ión ind ico tomizab le escr i tura- lectura . L e e r lo que a c a b o de 

escr ib i r me pe rmi t e escr ibir m e j o r lo ya escr i to y me es t imula y 

an ima a escr ib i r lo aún no escr i to . 

L e e r c r í t i c a m e n t e lo que esc r ibo , en e l prec iso m o m e n t o en que 

estoy en el p r o c e s o de escribir , me "habla" de lo ace r tado o no de 

lo que escr ib í , de la clar idad o no de que fui capaz. En úl t ima 

ins tancia , l eyendo y re leyendo lo que estoy esc r ib iendo es c o m o 

me vuelvo más ap to para escr ib i r me jo r . Aprendemos a esc r ib i r 

cuando , l eyendo con r igor lo que esc r ib imos , descubr imos que 

somos capaces de reescr ib i r lo escr i to , me jorándo lo , o m a n t e n e r l o 

p o r q u e nos satisface. Pe ro , c o m o dije antes , escribir no es só lo una 

cues t ión de sat isfacción persona l . No esc r ibo so lamente p o r q u e 

me da p l ace r escr ib i r , sino también p o r q u e me siento po l í t i c amen te 

c o m p r o m e t i d o , p o r q u e me gustaría p o d e r convencer a ot ras per­

sonas , sin ment i r l es , de que vale la p e n a intentar el sueño o los 

sueños de que hablo , sobre los que e sc r ibo y por los que lucho . 

La na tura leza pol í t ica del ac to de escr ib i r , por su par te , i m p o n e 

c o m p r o m i s o s é t icos que debo asumi r y cumplir . No le p u e d o men-

[17] 



18 INTRODUCCIÓN 

tir a los l ec to re s y lectoras , ocu l t ando verdades de l ibe radamen te , 

no puedo h a c e r a f i rmaciones sab iendo que no son verídicas; no 

puedo dar la impres ión de que p o s e o c o n o c i m i e n t o s sobre es to o 

sobre aque l lo si no es así. No p u e d o ci tar una simple frase, sugi­

r iendo a los l ec to res que leí la ob ra c o m p l e t a del autor c i t ado . Me 

faltará au tor idad para cont inuar e sc r ib i endo o hab lando de Cr i s to 

si d i sc r imino a mi vec ino po rque es neg ro , igual que no p o d r é 

insistir en mis dec i res progresis tas si, además de d i sc r iminar a mi 

vec ino p o r se r neg ro , también lo d i sc r imino porque es o b r e r o , y 

a su mu je r p o r q u e es negra, o b r e r a y mujer . 

Q u e no se diga que estoy de jando el e je rc ic io de escr ib i r a los 

puros ánge les . No , escr iben h o m b r e s y mujeres somet idos a l ímites 

que d e b e n se r lo más conoc idos pos ib le p o r ellos y ellas m i s m o s , 

l i m i t e s ep i s t emológ icos , e c o n ó m i c o s , sociales , raciales, de clase, 

e tc . U n a ex igenc i a ét ica fundamenta l an te la cual s i empre d e b o 

estar a t e n t o es la que me impone el c o n o c i m i e n t o de mis p rop ios 

l ímites. Y es que no puedo asumir p l e n a m e n t e el magis te r io sin 
enseñar, o enseñando mal, desorientando, falseando. En real idad, no 

puedo e n s e ñ a r lo que no sé. No e n s e ñ o lúc idamen te cuando apenas 

sé lo que e n s e ñ o , s ino cuando c o n o z c o el a l cance de mi ignoranc ia , 

cuando sé lo que sé y lo que no sé. 

S ó l o c u a n d o sé caba lmen te que no sé o lo que no sé, h a b l o de 

lo no sab ido no c o m o s i lo supiese, s ino c o m o una ausenc ia de 

c o n o c i m i e n t o superab le . Y así es c o m o par to me jo r para c o n o c e r 

lo aún no sab ido . 

Di f í c i lmen te cumplo con esta ex igenc ia sin humildad. Si no soy 

humilde , me n i ego a r e c o n o c e r mi i n c o m p e t e n c i a , que es el m e j o r 

c a m i n o para superar la . Y la i n c o m p e t e n c i a que e scondo y d i s imulo 

acaba por , de snudándose , d e s e n m a s c a r a r m e . 

Lo que se espera de quien esc r ibe c o n responsabi l idad es la 

búsqueda p e r m a n e n t e , insaciable, de la pureza que rechaza la hi­

pocres ía puritana o la desfachatez del desvergonzado. Lo que se espera 

de quien e n s e ñ a , hab lando o e sc r ib i endo , en úl t ima ins tancia tes­
timoniando, es que sea r igu rosamente c o h e r e n t e , que no se p ie rda 

en la e n o r m e dis tancia entre lo que hace y lo que dice. 

C u m p l i e n d o ahora la vieja p r o m e s a de escr ib i r Cartas a Cristina, 
en que h a b l o de mi infancia, mi ado lescenc ia , mi juventud y mi 

madurez , de lo que hice con la ayuda de o t ros y el desafío de la 

propia real idad, tendría que perc ib i r - a mi m o d o de ve r - , c o m o 

cond ic ión sine qua non para escr ibir , que d e b o ser leal t an to a lo 
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que viví c o m o al t iempo h is tó r ico en que esc r ibo sobre lo vivido. 

Y es que c u a n d o escr ib imos no nos p o d e m o s eximir de la c o n d i c i ó n 

de seres h i s tór icos que somos . De seres inser tados en las t ramas 

socia les en que par t ic ipamos c o m o obje tos y sujetos. C u a n d o hoy, 

t o m a n d o dis tancia , r ecue rdo los m o m e n t o s que viví ayer, d e b o ser, 

al desc r ib i r la t rama, lo más fiel que pueda a lo sucedido, p e r o p o r 

el o t ro lado d e b o ser f ie l a l m o m e n t o en que r e c o n o z c o y de sc r ibo 

e l m o m e n t o vivido. Los "o jos" c o n los que "reveo" ya no son los 

"o jos" c o n los que "vi". Nadie habla de lo que ya pasó a no ser 

desde y en la perspect iva de lo que está pasando. Lo que no me 

p a r e c e válido es p re t ender que lo que pasó de cier ta m a n e r a de­

be r í a h a b e r pasado c o m o p o s i b l e m e n t e pasaría en las c o n d i c i o n e s 

d i fe ren tes de hoy. Por ú l t imo, e l pasado se c o m p r e n d e , no se 

cambia . 

En es te sent ido , a l r e fe r i rme , p o r e j emplo , en d i fe ren tes mo­

m e n t o s de estas cartas, a las t rad ic iones autori tar ias de la soc i edad 

bras i leña , al t odopode ros i smo de los señores sobre t ierras y per­

sonas , t amb ién está impl íc i to - c u a n d o no e x p l í c i t o - e l r e c o n o c i ­

m i e n t o de que hoy vivimos una de las s i tuaciones h is tór icas más 

significativas de nues t ra vida pol í t ica en lo que toca al aprendiza je 

d e m o c r á t i c o . 

En la h is tor ia , h e m o s l legado a se r capaces de vedar a un presi­

d e n t e ' que , e leg ido p o r e l p u e b l o p o r p r imera vez después de 

t re in ta años de r ég imen popu la r a rb i t ra r io , t ra ic ionó a su p r o p i o 

pueb lo . Si las cosas no se d ie ron c o n el r igor que se e spe raba , si 

todavía no se ha l legado a las úl t imas consecuenc ias , d e b e m o s 

conven i r en que vivimos un p r o c e s o . Lo que nos cabe hace r , re­

c o n o c i e n d o la naturaleza del p r o c e s o , la res is tencia a la se r i edad 

y a la d e c e n c i a que en t re noso t ros ha carac ter izado al p o d e r do­

minan t e , es fo r ta lecer las ins t i tuc iones democrá t i cas . 

Lo que d e b e p reocuparnos es m e j o r a r la democrac i a y no ape­

drear la , supr imir la , c o m o si fuera la razón de la desvergüenza 

i m p e r a n t e . D e b e m o s p r e o c u p a r n o s p o r for ta lecer e l C o n g r e s o . L o s 

que ac túan con t r a él, los que lo acor ra lan , son los e n e m i g o s de la 

l iber tad . Hay tantas probabi l idades de que en el Congreso ' 2 haya 

h o m b r e s y muje res cor rup tos c o m o de que los haya decen te s . P e r o 

t amb ién hay cor rup tos en otras ins t i tuc iones . C o n s i d e r a n d o que 

somos seres f ini tos, sujetos a la t en tac ión , lo que d e b e m o s h a c e r 

es p e r f e c c i o n a r las inst i tuciones, r educ i endo las faci l idades para 

las p rác t icas ant ié t icas . 
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D o n d e q u i e r a que hoy en el m u n d o se es té p o n i e n d o al de snudo 

la co r rupc ión , cas t igando con mayor ef icacia a los culpables, es 

ob ra de la d e m o c r a c i a y no de dic taduras . Lo que d e b e m o s hace r , 

repi to , es m e j o r a r la democrac ia , hace r l a más eficaz, r educ i endo , 

por e jemplo , la dis tancia en t re el e l e c t o r y el e legido. El vo to 

distrital a c o r t a la distancia, posibil i ta que el e l ec to r f iscal ice real­

m e n t e a l cand ida to que votó y, h a c i e n d o m e n o s d ispendioso el 

plei to , posibi l i ta su mayor ser iedad. No es c o n reg ímenes de ex­

cepc ión c o m o le e n s e ñ a r e m o s d e m o c r a c i a a nadie; no es con una 

prensa amordazada c o m o a p r e n d e r e m o s a ser p rensa l ibre; no es 

en el mutismo c o m o a p r e n d e r e m o s a hablar, ni es en la l icenc ia 

c o m o a p r e n d e r e m o s a ser é t icos . 

Hay a lgo q u e se ha dado ent re noso t ro s casi a cc iden ta lmen te , 

y que debe r í a i r hac i éndose cos tumbre p o r lo evidente de su ne­

cesidad: la un idad pragmát ica de las izquierdas . No se expl ica que 

c o n t i n u e m o s separados en n o m b r e de d ivergencias a veces adver­

biales, ayudando de esa forma a la d e r e c h a singular , que se for ta lece 

f rente a la fragil idad provocada p o r el an t id iá logo de las izquierdas 

en t re sí. 

Una de las ex igenc ias de la p o s m o d e r n i d a d progres is ta es que 

no es t emos d e m a s i a d o seguros de nues t ras cer tezas , a l con t r a r io 

de la e x a g e r a c i ó n de cer tezas de la m o d e r n i d a d . T a m b i é n se im­

p o n e el d iá logo en t r e los diferentes , para que así podamos contra­
decir, con pos ib i l idades de victoria, a los an tagón icos . Lo que no 

p o d e m o s h a c e r es t ransformar una d ivergencia adjetiva en sustan­

tiva; p r o m o v e r un desacuerdo conc i l i ab le al r ango de obs tácu lo 

in f ranqueable ; t r a ta rnos en t re las izquierdas c o m o si es tuviésemos 

en t r e la izquierda y la derecha : h a c i e n d o pactos en t re noso t ros , en 

lugar de profundizar en el diálogo necesa r io . 

Es evidente que mis nietos y mis nietas verán y vivirán un t i e m p o 

más c reador , m e n o s malvado y perverso que el que yo vi y viví, 

pe ro tuve y t e n g o la alegría de escr ib i r y es tar esc r ib iendo s o b r e 

lo que, o c u r r i e n d o ahora , anuncia lo que vendrá . 

Es con ese espír i tu enraizado en el a h o r a c o n el que vuelvo a 

pensar lo que viví. P o r tal motivo estas car tas , que no e sconden 

nostalgias, en n ingún m o m e n t o son nostá lg icas . 
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Mi e x p e r i e n c i a del exil io no d e b e de h a b e r sido ni la más ni la 

m e n o s r ica en cartas a amigos y amigas . M u c h o más c o n s t a n t e e 

incluso in tensa fue mi c o r r e s p o n d e n c i a c o n estudiantes o m a e s t r o s 

que, al pasar p o r San t iago o al ser in fo rmados en sus países s o b r e 

lo que yo hab ía h e c h o en el Bras i l y con t inuaba h a c i e n d o , de 

m a n e r a adecuada , en Chile , me escr ib ían , ya para c o n t i n u a r e l 

diálogo antes in ic iado, ya para in ic iar plát icas, algunas de las cuales 

pros iguen hasta hoy. Ese p r o c e s o me a c o m p a ñ ó en mis andanzas 

de ex i l iado . De Chi le a Estados Un idos , de Estados Unidos a Suiza, 

donde viví diez años . 

No i m p o r t a p o r qué razón despe r t amos un día en t ierra ex t r aña . 

El h e c h o de expe r imen ta r lo trabaja, con el t i empo, para que nuevas 

s i tuac iones nos re-pongan en e l M u n d o . Lo mismo o c u r r e c o n 

quien se q u e d ó en su t ierra de o r igen . La his toria no se va a d e t e n e r 

por el los y ellas, a la espera de que el t i empo de nuest ra ausenc ia 

pase y al final p o d a m o s volver a deci r les en el p r imer e n c u e n t r o , 

que no ser ía un r eencuen t ro : " c o m o te iba d ic iendo" . 

Las cosas camb ia ron y noso t ros t ambién . A estas al turas estoy 

seguro de que d e b o advertir a l ec to res y lec toras que ya han le ído 

an te r io res re f lex iones sobre el exi l io en u n o u o t ro de mis l ibros , 

que no me estoy desdic iendo. De n inguna manera . En los "basti­

dores" de estas necesar ias " re -pos ic iones" en el mundo , en el mun­

do de los que camb ia ron de m u n d o y en el original de los que se 

quedaron , p o r q u e pudieron o p o r q u e h ic i e ron posible , c o n valor , 

e l ac to de quedarse , existe todo el d ramat i smo, de que t an to he 

hablado, del desar ra igo . Existe la p lena neces idad , vivida con an­

gustia, de a p r e n d e r la gran lecc ión his tórico-cul tural y pol í t ica de, 

o c u p á n d o n o s en e l con tex to pres tado , h a c e r del nues t ro , que no 

a b a n d o n a m o s p e r o del que es tamos lejos, nuestra pre-ocupación* 

C u a n d o las razones que nos empu jan de nues t ro c o n t e x t o hac ia 

o t ro c o n t e x t o d i fe ren te son de natura leza v is ib lemente pol í t ica , la 

* Véase Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza, un reencuentro con la "Pedagogía 
del oprimido", México, Siglo XXI, 1094. 

[21] 
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pos ib le c o r r e s p o n d e n c i a en t r e los que parten y los que se quedan 

c o r r e ind i scu t ib lemente el r i esgo de crear le p r o b l e m a s a ambas 

par tes . U n o de ellos es el m i e d o , bas tante conc re to , a la persecu­

c ión , t an to del exil iado y su familia c o m o del que se q u e d ó en el 

país . Podr í a escr ibi r largas páginas, en un estilo de "aunque usted 

no lo c rea" , sob re pe r secuc iones sufridas p o r exi l iados y sus familias 

y p o r bras i leños y brasi leñas que aquí se queda ron y a qu ienes 

algún amigo menos caute loso esc r ib ió cartas insensatas o demasiado 
bien escritas que no pudieron ser c o r r e c t a m e n t e c o m p r e n d i d a s por 

los maes t ro s de la censura . 

N u n c a olvido, por e j emplo , la posibil idad que tuvimos c ier ta 

ta rde en San t i ago , ofrecida p o r un soc ió logo rad ioaf ic ionado que 

t raba jaba en Naciones Unidas , de conversar , por i n t e rmed iac ión 

de o t ro rad ioaf ic ionado de Rec i fe , con nuest ros famil iares . F u i m o s 

a b s o l u t a m e n t e cautelosos. Palabras medidas . Conve r sac ión pura­

m e n t e afectiva. 

A con t inuac ión , el m i s m o a m i g o se ofreció para que el po l í t i co 

paul is ta Pl ín io Sampaio , ex i l iado c o m o yo, hablase c o n su familia 

en S a o Pau lo por in t e rmed iac ión de o t ro rad ioaf ic ionado, casual­

m e n t e amigo de Plínio. Yo es taba al lado de Pl ínio y r e c u e r d o 

c o m o si fuese ahora que en c i e r to m o m e n t o le hab ló al a m i g o de 

la nos ta lg ia que tenía de las se rena tas que hacían o en que parti­

c ipaban j u n t o s , y añadió que es taba seguro de que p r o n t o - e s a s 

segur idades de los nos t á lg i cos - estarían j u n t o s c a n t a n d o y o y e n d o 

can ta r . 

A la e scucha estaba u n o de esos genios de los "servicios de 

in te l igenc ia" . Imagino la a legría con que c o m u n i c ó a su no m e n o s 

genia l jefe que Plínio S a m p a i o se preparaba para r eg resa r y orga­

nizar la guerri l la en Sao Paulo . 

S e r í a la p r imera guerri l la de tocadores de se rena ta , a la que 

c i e r t a m e n t e no faltarían Silvio Caldas y Nelson Gonca lves . Resul­

tado: al amigo de Plínio le c a n c e l a r o n su l icencia para o p e r a r c o m o 

rad ioa f i c ionado , suspend iéndo le así su e n t r e t e n i m i e n t o de f in de 

s e m a n a . No sólo su e n t r e t e n i m i e n t o , s ino p r inc ipa lmen te su posi­

bi l idad de ayudar y de servir a o t ros - s u e ñ o de los radioaf ic iona­

d o s - , además de haber quedado , de aquella tarde en ade lan te , ba jo 

la mi ra i r rac iona l de los agen tes de la repres ión. 

P o r t odo esto s iempre fui muy pars imonioso en re lac ión con el 

ho r i zon te de amigos o amigas a qu ienes escr ibía en el Bras i l en 

los t i empos del exil io, así c o m o bas tan te discreto en cuan to a lo 
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que escr ibía T e m í a c r e a r dificultades a mis amigos p o r causa de 
a lguna frase mal pensada . 

A d e m á s de mi madre , que mur ió antes de que yo pudiese volver 

a verla y a quien escr ib ía casi s emana lmen te , a u n q u e fuese sólo 

una postal , de mis h e r m a n o s y mi he rmana , una pr ima, mis cuñados 

y dos sobr inas , una de ellas Cris t ina, había c o m o m á x i m o una 

d o c e n a de amigos y amigas a qu ienes escr ibía de vez en cuando . 

Es toy convenc ido , inclusive, de que nosot ros , h o m b r e s y mujeres 

que vivimos la trágica negac ión de nuestra l iber tad, desde el dere­

c h o al pasapor te hasta el más legí t imo de recho de volver a casa, 
pasando por la prer rogat iva de escr ib i r d e s p r e o c u p a d a m e n t e cartas 

a nues t ros amigos, d e b e r í a m o s deci r c o n s t a n t e m e n t e a l o s j ó v e n e s 

de hoy, muchos de los cuales ni s iquiera habían l legado al m u n d o 

para aquel en tonces , que todo eso es verdad. Q u e todo eso y 

m u c h o , much í s imo más que eso , sucedió . 

La inh ib ic ión que se nos impuso para l imitar nues t ro d e r e c h o 

de escr ib i r cartas, las fantasías diaból icas y es túpidas a l imentadas 

p o r los órganos de la r ep res ión p o r causa de tal o cual sustantivo, 
de esta exclamación o de aquel la interrogación, o p o r causa de esos 

i n o c e n t e s tres punt i tos casi s i empre injustif icados, las supuestas 

re t i cenc ias , todo eso era sólo un segundo en el t i e m p o i n m e n s o en 

el que el arbi t r io mil i tar se movía enca rce lando , t o r t u r a n d o hasta 

matar , hac iendo desapa rece r personas , e n s a n g r e n t a n d o cuerpos 

que después de las cé leb res "ses iones de la verdad" volvían a sus 

celdas casi sin vida. C u e r p o s en to rpec idos pe ro l lenos de dignidad, 

en m a c a b r o desfile p o r el c o r r e d o r , desnudos y m a n c h a d o s , an te 

las celdas en que sus c o m p a ñ e r o s y / o compañe ra s e spe raban que 

les l legara el m o m e n t o . Es p rec i so decir, volver a deci r , mil veces 

dec i r que todo esto sucedió . Dec i r lo con mucha fuerza para que 

nunca más , 1 en este país, t engamos que deci r o t r a vez que estas 

cosas suced ie ron . 

Un día, en una tarde del invierno g inebr ino , r ec ib í una breve 

car ta de mi madre . T r i s t e , más que triste ofendida , me decía que 

no c o m p r e n d í a la razón p o r la que yo había de jado de escr ib i r le . 

Un p o c o ingenuamen te me pregun taba s i había d i cho a lgo equi­

vocado en alguna de sus car tas pasadas. Lo ú l t imo que hubiera 

p e n s a d o era que, por mald; d , so lamen te por maldad, algún buró­

cra ta del go lpe in te rcep ta ra mis cartas o las posta les que le enviaba 

todas las semanas . Car tas de pu ro car iño, de pura esperanza , de 

a legr ía de n iño . Car tas en las que jamás, ni s iquiera metafór ica-
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mente , se hac ía r e fe renc ia a la pol í t ica bras i leña . Era pura maldad . 

E n t o n c e s le escr ib í seis cartas, d i r ig iéndolas a amigos en Áfr ica , 

en los Es tados Unidos , en Canadá, en Aleman ia , p id iéndoles que 

se las enviasen a su d i recc ión de C a m p o s , en el es tado de R í o de 

J a n e i r o . O b v i a m e n t e , a cada uno le exp l iqué la razón de mi ped ido . 

Algún t i e m p o después ella me escr ib ió fel icís ima, c o n t á n d o m e de 

la alegría de es tar r ec ib i endo cartas mías de tan diferentes lugares 

del m u n d o . 

E n t o n c e s d e b e de haber c o m p r e n d i d o la maldad que había pro­

vocado mi s i lenc io , r o to por la sol idar idad de mis amigos, a qu ienes 

escr ibí a g r a d e c i e n d o , en mi n o m b r e y en el de ella, su ges to fra­

t e rna lmen te a m o r o s o . 

H u b o un t i e m p o en que la r ep res ión se in tens i f icó y la cor res ­

pondenc ia n e c e s a r i a m e n t e disminuyó, se hizo escasa. Fue e l per io­

do inaugurado p o r el AI-5 (Acto Ins t i tuc iona l n ú m e r o 5, del 13 de 

d i c i embre de 1 9 6 8 ) . 4 Mi madre y los m i e m b r o s de mi familia apenas 

me escr ib ían . 

En aquel p e r i o d o hubo personas de las que supe que es tuvieron 

en Gineb ra , no impor t a por qué mot ivo , que evi taron vis i tarnos . 

Ta l vez p o r m i e d o de que al volver a Bras i l los l lamaran para 

preguntar les qué habían oído de mí, s i es taba pensando en reg resa r 

para o rgan iza r una guerri l la. El p o d e r a rb i t ra r io logra i m p o n e r s e 

en t re o t ras razones porque , in t royec tado c o m o miedo, pasa a ha­

bi tar el c u e r p o de las personas y a con t ro la r l a s así a través de ellas 

mismas. De ellas mismas o tal vez, d icho c o n más rigor, a través 

de ellas c o m o seres duales y ambiguos : ellas y el o p r e s o r que habita 
en ellas. P e r o t ambién hubo, y fueron la mayoría , pe rsonas que 

nos busca ron . Y los que nos buscaban no fueron so lamen te los y 

las que c o n c o r d a b a n po l í t i camente c o n noso t ros , con nues t ra po­

sición; h u b o t ambién quienes , s i endo de o t ra l ínea, nos t ra ían su 

sol idar idad. Para no c o m e t e r n inguna injusticia p rovocada p o r las 

(alias de nues t r a memor i a , omi to los n o m b r e s de los y de las que 

nos c o n f o r t a r o n con su presencia amigab le en nuest ra casa. Estoy 

seguro de q u e las y los que pasaron p o r nues t ra casa, dando tes­

t imonio de su a fec to , se acordarán si l een este l ibro. A ellas y a 

ellos vaya una vez más nues t ro ag radec imien to , después de t an to 

t iempo. 

Una de aquel las visitas nos p rovocó i n m e n s o dolor . E ra u n a 

j o v e n pareja con una hijita de tres o cua t ro años . A c a b a b a n de 

llegar a G i n e b r a y se dirigían a París . 
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El j o v e n era un méd ico sin mayores compromisos pol í t i cos , p e r o 

a b s o l u t a m e n t e soi idario con su mujer . Ella s í es taba involucrada 

en act ividades con t r a la d ic tadura . S e m i o casi destruida, "hecha 

trizas" c m o c i o n a l m e n t e , se salía a veces de lo c o n c r e t o convenc ida 

de es tar v iviendo en el m o m e n t o lo que nar raba , a veces c o n m u c h a 

v e h e m e n c i a , y de r epen te se encog í a sobre sí misma hasta casi 

d e s a p a r e c e r en la silla f rente a n o s o t r o s . En ocas iones dec ía cosas 

cuya in te l igenc ia sólo so spechábamos . Re tazos de discursos apenas 

imag inados ayer en la celda s o b r e sus terr ibles expe r i enc ia s , o 

p r o n u n c i a d o s en ella en una s i tuac ión de m á x i m o r iesgo . 

Ca tó l i ca , t rabajaba en u n o de los movimien tos clandestinos," ' 

única o p o r t u n i d a d que los mil i tares golpistas dejaban a los j ó v e n e s 

en aquel la é p o c a . En realidad, el go lpe ce r ró no sólo las puertas 
sino has ta las en t reaber tu ras pol í t icas a quienes lo r echazaban , c o n 

e x c e p c i ó n del par t ido de opos ic ión que é l mi smo c r eó para hab la r 

de d e m o c r a c i a y que i r ó n i c a m e n t e , o más que i rónica , dialéct ica­

m e n t e , la his tor ia t rans formó en un verdadero par t ido de oposi­

ción. 1 ' 

Cayó pr i s ionera , y a ello siguió i n m e d i a t a m e n t e la t o r tu ra , 7 po r 

cuyas más d i fe ren tes y capr ichosas formas de hace r sufrir tuvo que 

pasar. Nos hab ló por más de tres horas . La e scuchamos c o m o era 

nues t ro d e b e r de c o m p a ñ e r o s escuchar la . La e scuchamos sin dec i r 

o s iquiera ins inuar un basta, convenc idos de que nues t ro sufri­

m i e n t o de a t en tos oyentes j a m á s se compara r í a con e l de ella, que 

sufriera el do lo r en su cue rpo desgar rado por los azotes y cuya 

m e m o r i a , revivida en tonces , ella r e i n c o r p o r a b a al cue rpo que sufría 
y agonizaba de nuevo. 

Fue la p e r s o n a en quien, en toda mi exper i enc ia de vida hasta 

hoy, he sen t ido más la neces idad de hablar de su p rop io padeci­

mien to , de su humil lac ión, de la negac ión de su ser, del cero a la 
izquierda al que había sido reducida , j u n t o con una profunda tris­

teza: la de que tales cosas sean pos ib les . Q u e haya personas capaces 

de hace r las . Ella hablaba casi s i empre c o m o si estuviese d iscurr ien­

do sob re una ob ra de f icción. Y lo t rágico para noso t ros , aquel la 

tarde en n u e s t r o d e p a r t a m e n t o de C i n e b r a , era saber que en e l 

Brasi l de aquel los días la f icción era t ra tar a los presos con d ignidad 

y r e spe to . 

De r e p e n t e l loró d i sc re t amen te . Se rehizo un p o c o y e n t o n c e s 

hizo la a f i rmación fundamental : "Un día, Paulo - m e dijo t ranqui la 

y m a n s a m e n t e , a pesar de la tens ión que debe de h a b e r causado 
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en ella la e x p e r i e n c i a de la que a c a b a b a de empezar a h a b l a r - yo 

ya es taba en la pos ic ión regular para c o m e n z a r la ses ión del pau-
de-arara. H a b l é y dije muy calmada: estoy p e n s a n d o ahora en c ó m o 

los ve Dios a us tedes en este m o m e n t o . A r m a d o s , mons t ruosos , 

robustos , p r o n t o s para con t inuar la d e s t i u c c i ó n de mi c u e r p o frá­

gil, p e q u e ñ o , indefenso . " 

V i s i b l e m e n t e ambiguos , c o m o quien más bien no c ree en Dios , 

pe ro p o r las dudas es me jo r c ree r a u n q u e sea un p o c o , los h o m b r e s 

p e r m a n e c i e r o n una fracción de t i empo indecisos y después c o m e n ­

zaron a desatar la , en t r e rezongos , y uno de ellos que hab laba en 

n o m b r e del g rupo hasta se arr iesgó a deci r : "Está bien, p o r hoy te 

vas a salvar, p e r o que Dios cambió , e so sí, c a m b i ó . Es i n c o m p r e n ­

sible que pueda ayudar a subversivos c o m o tú y a los padres y 

monjas c o m o esos que andan p o r ahí ." 

Ya de pie , para abrazarnos , ella dijo la frase que p r o b a b l e m e n t e 

más me m a r c ó : "Es terr ible , Paulo, p e r o la ún ica vez que aquel los 

h o m b r e s d i e ron señal de ser h u m a n o s fue cuando los mov ió el 

miedo . No los c o n m o v i ó la fragilidad de mi cue rpo . S ó l o e l m i e d o 

de la pos ib i l idad del inf ierno, inaugurado p o r un pau-de-arara sui 
generis, los hizo r e t r o c e d e r de la ma ldad sin l ímites a la que me 

somet ían ." 

Lo más impor t an t e , sin embargo , de aquel la tarde fue que la 

j o v e n pare ja , a pesar del inenar rab le suf r imien to que hab ía expe­

r imen tado y con t i nuaba e x p e r i m e n t a n d o , no reveló s iquiera una 

vez, ni s iquiera c o m o rece lo , la i n t enc ión de hundi r se en u n a visión 

negativa, fatalista de la historia. De una his tor ia sólo de maldad , 

de ruindad, sin just icia. A m b o s se daban cuen ta de que la ma ldad 

existía y ex is te . Habían sido y con t i nuaban s iendo o b j e t o de ella, 

pe ro se n e g a b a n a acep ta r que no se p u e d e hace r nada más que 

cruzarse de brazos y, dóc i lmente , ba ja r la cabeza a la e spe ra del 

cuchi l lo . 

Fue en esa época , a comienzos de los años se tenta , c u a n d o 

c o m e n c é a r ec ib i r las car tas de Cr is t ina , ado lescen te , cu r iosa no 

sólo de c ó m o vivíamos en Suiza, s ino t amb ién de la r e n o m b r a d a 

belleza del país, del perfil de su democrac i a , de la p r o c l a m a d a 

educac ión de su pueb lo , de los niveles de su civilización. Algo de 

verdad, a lgo de mi to . Bel leza real: m o n t e s , lagos, campos , paisajes, 

c iudades pos ta les . Fea ldad de los p re ju ic ios c o n t r a la mujer , c o n t r a 

los negros , c o n t r a los árabes, con t ra los homosexua le s , c o n t r a los 

t rabajadores inmigran tes . 
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R e s p e c t o a la puntualidad, virtud; servil ismo al h o r a r i o , buro-

cra t izac ión menta l , ena jenac ión . 

De casi todo eso le hablaba a Cr is t ina , c o m o es pos ib le h a c e r l o 

a una a d o l e s c e n t e . Pero t ambién le hab laba de otras cosas . De mi 

nosta lg ia de Bras i l , que venía desde el comienzo del ex i l io , pr inci­

p a l m e n t e en Chi le , a p r e n d i e n d o a l imitarla, a no pe rmi t i r que se 

t r ans fo rmase en melancol ía . Le hab laba de mi trabajo en e l C o n s e j o 

Mundia l de Iglesias, de a lgunos de mis viajes, de nues t ra vida 

co t id iana en C i n e b r a . 

An te s de Cris t ina, en mi p r imera é p o c a de exi l iado, la de Chi le , 

después de dos meses en Bolivia, tuve o t ra cor responsa l , Naterc in-

ha, p r ima de Cris t ina. C o n ella c o m p a r t í el a s o m b r o y la a legr ía 

del n iño en que me t rans formé n u e v a m e n t e no sólo c u a n d o vi p o r 

vez p r i m e r a la nieve que caía en San t i ago , en las p rox imidades de 

la cord i l le ra d o n d e vivíamos, s ino t ambién cuando salí a la cal le a 

" a n i ñ a r m e " h a c i e n d o bolas de nieve y e x p o n i é n d o m e p o r e n t e r o 

a la b l ancu ra que caía en fo rma de copos sobre el pasto , s o b r e mi 

cue rpo t ropica l . 

El t i e m p o pasaba. Las cartas de Cris t ina con t inuaban l l egando . 

Sus indagac iones aumen taban . Se ace rcaba e l m o m e n t o de que 

ingresara a la universidad, y fue p o r ese t i empo cuando, u n a tarde 

de ve rano , me l legó una car ta suya c o n la inédi ta p e r o tal vez 

previs ible cur ios idad: "Hasta e n t o n c e s - d e c í a - sólo c o n o c í a a mi 

tío p o r los t es t imonios de mi m a m á , de mi papá y de mi abuel i ta ." 

A h o r a c o m e n z a b a una t ímida in t imidad con e l o t ro Pau lo F re i r é , 

el e d u c a d o r . Y estalla la sol ici tud, cuya respuesta he c o m e n z a d o 

hace t an to t i empo y sólo ahora emp iezo a conclui r . " M e gustar ía 

- m e d e c í a - que me fueses e sc r ib i endo cartas c o n t a n d o algo de tu 

propia vida, de tu infancia, y que p o c o a p o c o me fueras r e l a t ando 

las idas y venidas por las que te fuiste t r ans fo rmando en el e d u c a d o r 

que hoy eres ." 

T o d a v í a me acue rdo cuán to me c i m b r ó la lectura de aquel la 

carta, y e m p e c é a pensar en la m a n e r a de responder le . En el fondo , 

lo que tenía frente a mí, en mi m e s a de t rabajo, en la ca r ta inteli­

gen te de mi sobr ina , era la p ropues ta de un proyec to no só lo viable 

s ino t amb ién in te resan te . I n t e r e san t e sob re todo, pensaba yo, s i a l 

escr ib i r las car tas solicitadas me explayase en el análisis de asuntos 

sobre cuya c o m p r e n s i ó n pusiese a p r u e b a mi posición. F u e en ton­

ces c u a n d o me surgió la idea de, en el futuro, j u n t a r mis car tas y 

publ icar las en forma de l ibro. L i b r o al que no podr ían faltar re-
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ferencias variadas a los m o m e n t o s de mi prác t ica a lo largo de los 

años . 

Me ded iqué e n t o n c e s a r eco lec ta r datos , a p o n e r en o rden viejas 

f ichas , c o n obse rvac iones que h ic ie ra en di ferentes m o m e n t o s de 

mi p rác t ica . E m p e c é también a conver sa r c o n amigos s o b r e el 

p royec to , r e c o g i e n d o sus impres iones , sus cr í t icas . Mesas de cafés 

de G i n e b r a , París o Nueva Y o r k pos ib i l i ta ron algunas de esas con­

versac iones , en las que el l ibro fue t o m a n d o forma incluso antes 

de l legar al papel , y en las que fui p e r c i b i e n d o la neces idad de 

dejar c la ro desde un pr incipio que , p o r un lado, las expe r i enc i a s 

de las que hablar ía no me pe r t enec ían con exclusividad, y p o r el 

o t ro que , aun cuando mi in tenc ión fuese la de escr ibir un c o n j u n t o 

de textos au tob iográf icos , no podr ía de jar de hacer , evi tando cual­

quier rup tura en t r e el h o m b r e de hoy y el n iño de ayer, r e f e r enc i a 

a c ier tos a c o n t e c i m i e n t o s de mi infancia , de mi ado lescenc ia y de 

mi j u v e n t u d . P o r q u e esos m o m e n t o s , p o r lo menos en a lgunos 

aspectos , están p ro fundamente l igados a las opc iones que i luminan 

e l t rabajo que he venido real izando c o m o educador . Se r í a una 

ingenuidad p r e t e n d e r olvidarlos o separar los de las act ividades 

más r ec ien tes , f i jando rígidas f ronteras en t r e éstas y aquél las . En 

efec to , un c o r t e que separase en dos a l n iño del adulto que se 

viene ded icando , desde el c o m i e n z o de su juven tud , a un t rabajo 

de educac ión en nada podría ayudar a la c o m p r e n s i ó n del h o m b r e 

de hoy que , t r a tando de preservar al n i ñ o que un día fue, t amb ién 

busca ser e l n iño que no pudo ser. 

R e a l m e n t e c r e o que es in te resan te l lamar la a tenc ión , no só lo 

de Cr is t ina s ino también de los p robab les lec tores del l ib ro que 

estas car tas const i tu i rán, sobre el h e c h o de que , al p o n e r en el 

papel las m e m o r i a s de los sucesos, es pos ib le que la propia dis tancia 

que hoy me separa de ellos interf iera , a l t e rando la exacta m a n e r a 

en que se d i e ron en la narrac ión que hago de ellos. De cua lqu ie r 

manera , sin e m b a r g o , todas las veces que me ref iero, tanto en estas 

cartas c o m o en la Pedagogía de la esperanza, a antiguas t ramas en 

las que me he visto envuel to, hago un ser io esfuerzo p o r man te ­

n e r m e lo más f iel posible a los h e c h o s re la tados . En este t ipo de 

trabajo no podr ía , por e jemplo , esc r ib i r sobre la mudanza de nues­

tra familia, en 1 9 3 2 , de Recife a j a b o a t á o , s i nos hub iésemos mu­

dado de un ba r r i o a o t ro en la p rop ia c iudad de Rec i fe . P e r o es 

p robab le cpie al descr ib i r la mudanza a u m e n t e algunos p o r m e n o r e s 

que se hab rán i n c o r p o r a d o a la m e m o r i a de lo sucedido a lo la rgo 
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de mi vida y que hoy se me p resen tan c o m o c o n c r e t o s , c o m o 

r ecue rdos incontes tab les . 

En es te sen t ido es impos ib le escapar de la f icción en cua lqu ie r 

e x p e r i e n c i a de recordar . Eso , o a lgo muy parec ido , fue lo que 

e scuché de Piaget en su úl t ima entrevis ta para ¡a televisión suiza 

de G i n e b r a , antes de mi r eg reso del exil io en 1 9 8 0 . Él hab l aba 

p r e c i s a m e n t e de ciertas t ra ic iones a las que la m e m o r i a de los 

h e c h o s está s i empre sujeta c u a n d o noso t ros , distantes de los he­

chos , los invocamos . 

H a b l a n d o de J a b o a t á o , d i f íc i lmente podr ía olvidar la ex i s tenc ia 

de las dos bandas de música - l a Par roquia l y la de la R e d Fer rov ia r ia 

F e d e r a l - y sus re t re tas , pe ro al h a c e r l o puedo haber i n t r o d u c i d o 

algún e l e m e n t o que se i n c o r p o r ó a mi r ecue rdo p o r a lguna razón 

y que hoy t engo c o m o ind i scu t ib l emen te r eco rdado y no c o m o 

inse r t ado en mi r ecue rdo . 

Al r e f e r i rme al s eño r A r m a d a y a lo que r ep re sen t aba para los 

n iños q u e vivían el pel igro de l legar a matr icularse en su escuela , 

no sé, tal vez haya fantaseado en algún m o m e n t o . El s e ñ o r A r m a d a 

exis t ió de veras, sin e m b a r g o , así c o m o su fama de m a e s t r o de 

escuela au tor i ta r io y duro. 

Ins i s t i endo en la p resenc ia de esos riesgos me gustar ía dec i r 

Finalmente que no me inhiben , p e r o que me siento en la ob l igac ión 

de subrayar los , lo que no har ía si las cartas a Cris t ina fuesen una 

o b r a de f icción, par t i endo de la ex is tenc ia de la p rop ia Cr is t ina . 

Cr i s t ina F re i r é B r u n o , mi sobr ina , ps ico te rapeu ta en C a m p o s , es­

tado de R i o de J a n e i r o , ante qu ien hoy cumplo mi p r o m e s a hecha 

hace m u c h o t i empo . 

Más vale tarde que nunca . 

Sao Paulo, febrero de 1994 
PAULO FREIRÉ 





P R I M E R A C A R T A 

Volverme sobre mi infancia remota es un acto de 
curiosidad necesario. 

C u a n t o más me vuelvo sobre mi infancia distante, t an to más des­

c u b r o que s i empre tengo a lgo que a p r e n d e r de ella. De ella y de 

mi difícil ado lescenc ia . Y es que no hago este r e t o r n o c o m o quien 

se m e c e s e n t i m e n t a l m e n t e en una nostalgia l lor icona o c o m o quien 

trata de p r e sen t a r la infancia y la ado lescenc ia p o c o fáciles c o m o 

una e spec ie de sa lvoconducto revo luc ionar io . Esta sería , p o r lo 

demás , una p re tens ión ridicula. 

En mi caso , sin embargo , las dif icul tades que tuve que enf ren ta r 

con mi famil ia en la infancia y en la ado lescenc ia for jaron en mi 

ser, no una pos tura c ó m o d a f rente a l desafío, sino, t odo lo con­

trario, u n a aper tura de cur ios idad y de esperanza al m u n d o . J a m á s , 

n i s iqu iera c u a n d o aún me resu l taba impos ib le c o m p r e n d e r e l 

o r igen de nuest ras dificultades, me he sen t ido inc l inado a pensa r 

que la vida era lo que era y que lo m e j o r que se podía h a c e r f ren te 

a los obs tácu los era s i m p l e m e n t e acep ta r los tal c o m o eran . Al 

con t r a r io , desde la más t ierna edad ya pensaba que el m u n d o tenía 

que se r t r ans fo rmado . Q u e en e l m u n d o había algo equ ivocado 

que no pod ía ni deb ía con t inuar . T a l vez éste fuese u n o de los 

a spec tos posi t ivos de lo negat ivo del c o n t e x t o real en que mi familia 

se movía: el que , al verme s o m e t i d o a c ier tos r igores que o t ros 

n iños no sufrían, fuese capaz de admit i r , po r la c o m p a r a c i ó n de 

s i tuac iones cont ras tan tes , que e l m u n d o tenía algo equ ivocado que 

neces i t aba r epa rac ión . Aspec to posi t ivo que hoy vería en dos mo­

m e n t o s significativos: 

1] e l de, e x p e r i m e n t á n d o m e en la ca renc ia , no h a b e r ca ído en 

el fa ta l ismo; 

2] e l de, nac ido en una familia de fo rmac ión cris t iana, no ha­

b e r m e o r i e n t a d o a acep ta r la s i tuación c o m o expres ión de la vo­

luntad de Dios , c o m p r e n d i e n d o , p o r e l con t ra r io , que hab ía a lgo 

equ ivocado en e l m u n d o que p rec i saba reparac ión . 

Mi pos ic ión desde en tonces ha sido la del op t imismo c r í t i co , 

[ S I ] 
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vale deci r , la de la esperanza que no exis te fuera de la a c o m e t i d a . 

T a l vez me venga de aquella fase, la de la infancia r emota , el háb i t o 

que hasta e l día de hoy me a c o m p a ñ a de en t r ega rme de vez en 

cuando a un p ro fundo r e c o g i m i e n t o sob re mí mismo, casi c o m o 

si estuviese ais lado del resto, de las pe r sonas y las cosas que me 

rodean . R e c o g i d o sobre mí mi smo , me gusta pensar , encontrarme 
en el j u e g o apa ren t e de perderme. Casi s i empre me r eco jo así, en 

indagac iones , en el sitio más ap rop iado , mi espac io de t raba jo . 

Pe ro t a m b i é n lo hago en ot ros espac ios y t i empos . 

Así, vo lverme de vez en cuando a mi infancia r emota es para 

mí un ac to de cur ios idad necesa r io . Al hace r lo t o m o dis tancia de 

ella, la ob je t ivo , buscando la razón de ser de los hechos en los q u e 

me vi envue l to y de sus re lac iones c o n la real idad social en la que 

par t ic ipé . En es te sent ido la con t inu idad en t r e el n iño de ayer y 

el h o m b r e de hoy se hace más clara, gracias al esfuerzo ref lexivo 

que hace e l h o m b r e de hoy para c o m p r e n d e r las formas en que 

el n iño de ayer, en sus re lac iones en el s eno de su familia, en su 

escuela o en las calles, vivió su rea l idad. Pe ro por o t ro l ado la 

a t r ibulada e x p e r i e n c i a del n iño de ayer y la actividad educat iva, y 

por lo t an to pol í t ica, del h o m b r e de hoy, no podrán ser c o m p r e n ­

didas s i se t oman c o m o expres iones de una exis tencia aislada. S e r í a 

impos ib le nega r su d imens ión par t icular , pe ro ésta no es suf ic ien te 

para exp l ica r e l s ignif icado más p ro fundo de mi quehace r . T a n t o 

de n i ñ o c o m o de h o m b r e me e x p e r i m e n t é soc ia lmen te y en la 

his tor ia de una soc iedad depend ien te , pa r t i c ipando desde muy 

t e m p r a n o en su ter r ib le d ramat i smo . Es b u e n o subrayar desde 

luego que es en és te en quien se e n c u e n t r a la razón obje t iva que 

expl ica e l c r e c i e n t e radical ismo de mis o p c i o n e s . Estar ían equivo­

cados , c o m o p o r lo demás s i empre lo es tán, aquellas o aque l los 

que quis iesen ver en este rad ica l i smo - q u e p o r c ie r to j a m á s se 

t r ans fo rmó en s e c t a r i s m o - la expres ión t raumát ica de un n i ñ o que 

se hub iese sen t ido no amado o d e s e s p e r a d a m e n t e solo. 

De es ta forma, mi rechazo radical de la soc iedad de clases, p o r 

ser n e c e s a r i a m e n t e violenta, sería, para esos posibles anal is tas , e l 

m o d o en que es tar ía expresándose hoy e l "de sencuen t ro" afect ivo 

que habr ía yo vivido en mi infancia . 

Sin e m b a r g o , en real idad no fui un n i ñ o dese spe radamen te so lo , 

n i t a m p o c o un n iño no amado . J a m á s me sent í n i s iquiera amena­

zado p o r la duda sobre e l car iño que se tenían mis padres , c o m o 

t a m p o c o de su a m o r por noso t ros , p o r mis he rmanos , p o r mi 
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h e r m a n a y p o r mí. Y debe de h a b e r sido esa seguridad la que nos 

ayudó a en f ren ta r r a z o n a b l e m e n t e el p r o b l e m a real que nos afligió 

du ran t e g ran par te de mi infanc ia y adolescenc ia : el del h a m b r e . 

H a m b r e real , conc re t a , sin fecha señalada para partir , a u n q u e no 

tan r igurosa y agresiva c o m o ot ras h a m b r e s que c o n o c í a . De cual­

qu ie r m a n e r a , no era e l h a m b r e de quien se opera de las amígdalas 

ni la de qu ien hace dieta p o r e legancia . Nuestra h a m b r e , p o r e l 

con t r a r i o , e ra la que l legaba sin ped i r pe rmiso , la que se ins ta laba 

y se a c o m o d a b a y se iba q u e d a n d o , sin fecha para part i r . H a m b r e 

que de no ser amenizada, c o m o lo fue la nuestra , va t r a n s f o r m a n d o 

el c u e r p o de las personas , h a c i e n d o de él muchas veces una escul­

tura de aristas, angulosa. Va a f inando las piernas, los brazos , los 

dedos . Va e sca rbando las órb i tas en las que los ojos casi se p ie rden . 

C o m o e ra e l h a m b r e más dura de m u c h o s c o m p a ñ e r o s nues t ros , 

y c o n t i n ú a s iendo el h a m b r e de mi l lones de bras i leños y bras i leñas 

que p o r ella m u e r e n anua lmen te . 

Cuán tas veces fui venc ido p o r ella sin t ener con qué resis t i r a 

su fuerza, a sus "ardides", mien t ra s t ra taba de hace r mis tareas 

e sco la res . A veces me hacía d o r m i r de b ruces sobre la m e s a de 

es tud io , c o m o si estuviese na rco t i zado . Y cuando r e a c c i o n a n d o 

f ren te a l s u e ñ o que trataba de d o m i n a r m e abría g randes los ojos 

y los fijaba con dificultad en el t ex to de historia o de c ienc ias 

na tura les - " l e c c i o n e s " de mi escuela p r imar i a - , era c o m o si las 

pa labras fueran trozos de c o m i d a . 

En o t ras ocas iones me era posible , c o n m u c h o esfuerzo, leer las 

una p o r una, p e r o no s i empre consegu ía c o m p r e n d e r e l s igni f icado 

del t ex to que con fo rmaban . 

Muy le jos es taba yo, en aquel la época , de par t ic ipar en una 

e x p e r i e n c i a educativa en la que educandos y educadores , en tan to 

l ec to res y lec toras , se supiesen t ambién productores de la in te l igenc ia 

de los t ex tos . Exper ienc ia educat iva en la cual la c o m p r e n s i ó n de 

los t ex tos no estuviese depos i tada p o r su au tor o autora , a la e spera 

de que los l ec to res la descubr iesen . E n t e n d e r un t ex to e ra pr inci­

p a l m e n t e memor i za r lo m e c á n i c a m e n t e , y la capacidad de m e m o -

rizarlo e ra aprec iada c o m o señal de in te l igencia . C u a n t o más me 

sent ía , e n t o n c e s , incapaz de hace r lo , tanto más sufría p o r lo que 

me pa rec í a mi tosquedad insuperab le . 

F u e n e c e s a r i o que viviese m u c h o s m o m e n t o s c o m o aquél , p e r o 

p r i n c i p a l m e n t e que comenzase a c o m e r m e j o r y más seguido , a 

par t i r de c i e r to t iempo, para que f ina lmente pe rc ib iese que mi 



34 PRIMERA CARTA 

tosquedad no e ra tan grande c o m o pensaba . P o r lo m e n o s no e ra 

tan g r a n d e c o m o e l h a m b r e que yo tenía . 

A ñ o s más tarde, c o m o di rec tor de la división de educac ión de 

una ins t i tuc ión privada en Rec i fe , me ser ía fácil c o m p r e n d e r cuan 
difícil les resu l taba a los niños pro le ta r ios , somet idos al r igo r de 

un h a m b r e m a y o r y más s is temát ica que la que padec ie ra yo y sin 

n inguna de las ventajas de que yo hab ía disfrutado c o m o n i ñ o de 

la clase med ia , a lcanzar un índice razonab le de aprendizaje . 

No p rec i saba consu l ta r estudios c ient í f icos ace rca de la r e l ac ión 

entre la desnu t r i c ión y las dificultades de aprendizaje . Yo ten ía un 

c o n o c i m i e n t o de p r imera mano , exis tencia l , de esa re lac ión . 

Pod ía v e r m e en aquel perfil raquí t i co , en los ojos g randes , a 

veces tr istes, en los brazos a largados , en las piernas f lacuchas de 

muchos de el los. En ellos r e e n c o n t r a b a también a a lgunos de mis 

c o m p a ñ e r o s de infancia que, s i aún es tán vivos, p o s i b l e m e n t e no 

leerán el l ibro que surge de estas car tas que esc r ibo ni sabrán que 

ahora me re f ie ro a ellos con respe to y nostalgia . T o i n h o M o r a n g o , 

Baixa, D o u r a d o , Reg ina ldo . 

Sin e m b a r g o , al r e fe r i rme a la re lac ión en t r e las c o n d i c i o n e s 

desfavorables conc re t a s y las dif icul tades de aprendizaje d e b o de jar 

clara mi pos ic ión f rente a la cues t ión . En p r imer lugar, de n i n g u n a 

mane ra a c e p t o que esas cond ic iones sean capaces de c rea r , en 

quien las e x p e r i m e n t a , una especie de naturaleza i ncompa t ib l e c o n 

la capac idad de escolar ización. Lo que ha es tado suced i endo es 

que g e n e r a l m e n t e la escuela au tor i ta r ia y elitista que exis te no 

cons idera , ni en la organización de sus p lanes de estudio ni en la 

mane ra de t ra tar sus con ten idos p rog ramá t i cos , los saberes que se 

vienen g e n e r a n d o en la co t id iane idad dramát ica de las clases so­

ciales some t idas y explotadas . Se pasa p o r al to que las c o n d i c i o n e s 

difíciles, p o r más aplastantes que sean, g e n e r a n en los y las que 

las viven saberes sin los cuales no les ser ía posible sobrevivir . En 

el fondo , saberes y cul tura de las clases popula res dominadas , que 

e x p e r i m e n t a n d i ferentes niveles de exp lo tac ión y de c o n c i e n c i a de 

la propia exp lo tac ión . Saberes que en ú l t ima instancia son expre­

siones de su res is tencia . 

Estoy c o n v e n c i d o de que las dif icul tades referidas d isminui r ían 

si la escuela t omase en cons ide rac ión la cul tura de los op r imidos , 

su lenguaje , su fo rma ef ic iente de hace r cuentas , su saber f ragmen­

tado del m u n d o desde el cual, f inalmente, t ransi tarían has ta el 

saber más s is temat izado, que c o r r e s p o n d e a la escuela t rabajar . 
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O b v i a m e n t e no es ésta tarea que deba ser cumpl ida por la escuela 

de la c lase dominan te , pe ro sí es ta rea que han de real izar en la 

escuela de la clase dominan te , en t r e noso t ros , ahora , e d u c a d o r e s 

y educadora s progresis tas que viven la c o h e r e n c i a en t r e su d i scurso 

y su p rác t ica . 

Muchas veces , en mis cons tan tes visitas a las escuelas , c u a n d o 

conversaba c o n unos y con o t ros , y no sólo con las maes t ras , ima­

g inaba de un m o d o bas tante real is ta cuán to les estaría c o s t a n d o 

a p r e n d e r sus l ecc iones , desaf iados p o r el h a m b r e cuant i ta t iva y 

cualitativa que los consumía . 

En u n a de aquellas visitas una maes t ra me habló , muy p reocu­

pada, de u n o de el los. D i s c r e t a m e n t e hizo que dirigiese mi a t e n c i ó n 

hacia u n a f igur i ta menuda que , en un r incón de la sala, pa rec í a 

estar ausen te , dis tante de todo lo que suced ía a su a l rededor . "Par te 

de la m a ñ a n a - d i j o - se la pasa d u r m i e n d o . Ser ía una v io lenc ia 

desper ta r lo . ¿No lo c r e e usted? ¿ Q u é hago con él?" 

Más ta rde supimos que Pedr i to e ra e l t e r ce r hi jo de una familia 

n u m e r o s a . Su padre , t rabajador de una fábrica local, no g a n a b a lo 

suf ic iente para o f rece r a su familia el m í n i m o de c o n d i c i o n e s ma­

teriales que requer ían . Vivían en p romiscu idad en un mocambo* 
preca r io . Pedr i to no sólo casi no c o m í a nada sino que a d e m á s ten ía 

que t raba jar para ayudar a su familia a subsistir . Vend ía frutas p o r 

las cal les, ca rgaba las compras del m e r c a d o popular de su ba r r io . 

En ú l t ima instancia , la escuela era para é l c o m o una e spec ie de 

paréntes i s , un espac io- t iempo d o n d e descansaba de su c a n s a n c i o 

diar io. Ped r i t o no era una e x c e p c i ó n , y hab ía s i tuac iones p e o r e s 

que la de él. Todav ía más dramát icas . 

Al mi ra r los , al conversar con el los y con ellas, r e co rdaba lo que 

había r e p r e s e n t a d o también para mí estudiar con h a m b r e . Me 

a c o r d a b a del t i empo que perdía d i c i endo y repi t iendo, c o n los ojos 

ce r rados y el c u a d e r n o en las m a n o s : Ingla ter ra , capital L o n d r e s , 

Franc ia , capi tal París , Ingla terra , capi tal Londres . "Rep í t e lo , repí­

telo que te lo ap rendes" era la suge renc ia más o m e n o s genera l izada 

en la é p o c a de mi niñez. Sin e m b a r g o , ¿ c ó m o ap rende r s i la ún ica 

geograf ía pos ib le era la de mi p rop ia h a m b r e ? La geograf ía de las 

huer tas a jenas , de las huer tas de mangos , de guanábanos , de cao­

bas, de p i tangas , geograf ía que T e m í s t o c l e s - m i h e r m a n o inmedia­

t amen te m a y o r - y yo sabíamos, ésa sí, de memor i a , pa lmo a p a l m o . 

C o n o c í a m o s sus secre tos y t en í amos en la m e m o r i a los c a m i n o s 

más fáciles, que nos llevaban a las me jo re s frutas. 
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C o n o c í a m o s los lugares más seguros donde , cu idadosamen te , 

en t r e hojas secas , acogedoras , t ibias, e scond íamos los p lá tanos to­

davía "en vez'"' que así "a r ropados" maduraban " resguardados" de 

otras h a m b r e s , así c o m o , y p r inc ipa lmen te , del "de r echo de pro­

p iedad" de los dueños de las huer tas . 

U n o de esos dueños de huer ta me descubr ió un día, de m a ñ a n a 

t e m p r a n o , t ra tando de roba r de su huer ta una papaya p rec iosa . 

A p a r e c i ó f rente a mí i ne spe radamen te , sin de jarme o p o r t u n i d a d 

de huir . D e b o habe r pal idecido. La sorpresa me d e s c o n c e r t ó . No 

sabía qué h a c e r c o n mis manos t rémulas , de las cuales mecán ica ­

m e n t e se cayó la papaya. No sabía qué hace r con todo mi c u e r p o 

-s i p e r m a n e c í a erguido, si me relajaba f rente a la figura ceñuda y 

rígida, toda ella expres ión de una dura censura de mi ac to . 

A r r e b a t á n d o m e la fruta, tan necesa r i a para mí en aquel ins tan te , 

de un m o d o s ignif icat ivamente posesivo, e l h o m b r e me e c h ó un 

s e r m ó n mora l i s ta que nada ten ía que ver con mi h a m b r e . 

S in dec i r una palabra - s í , no , d isculpe o hasta l u e g o - , de jé la 

hue r t a y me fui andando , ens imismado , disminuido, acha tado , 

hac ia mi casa, me t ido en lo más h o n d o de mí mi smo . Lo que en 

aque l ins tan te deseaba era un lugar donde ni yo m i s m o pudiese-

v e r m e . 

M u c h o s años después, en c i rcuns tanc ias distintas, e x p e r i m e n t é 

una vez más la ex t raña sensac ión de no saber qué hace r c o n mis 

m a n o s , con todo mi cuerpo : "Capi tán , o t ro pajarito para la j a u l a " , 

dijo sa rcás t i camen te , en el " cue rpo de guardia" de un cuar te l del 

e j é rc i to en Rec i fe , e l policía que me traía preso desde mi casa, 

luego del go lpe de estado del 1 de abril de 1 9 6 4 . Los dos, el pol ic ía 

y el capi tán , con una sonrisa i rón ica de desprec io , me mi raban a 

mí, de pie , f rente a ellos, n u e v a m e n t e sin saber qué h a c e r c o n mis 

m a n o s , c o n todo mi cuerpo . 

P e r o una cosa yo sabía b ien: aquel la vez no había hu r t ado nin­

guna papaya. 

Ya no me acue rdo de lo que me habrán "enseñado" en la escuela 

el día de aquel la mañana en que fui descub ie r to con la papaya del 

vec ino en las manos . Lo que sí sé es que si en la escuela me cos tó 

resolver a lgunos p rob lemas de a r i tmét ica , no tuve n inguna dificul­

tad en a p r e n d e r el t i empo necesa r io para que madurasen los plá­

tanos , en función del m o m e n t o de madurez en el que se encon­

t raban c u a n d o los "a r ropábamos" en nues t ros escondi tes sec re tos . 

Nues t ra geograf ía inmedia ta e ra para noso t ros , sin lugar a dudas, 
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no só lo una geograf ía demas iado concre ta , s i puedo dec i r lo así, 

s ino una que tenía especial s ignif icación. En ella se i n t e rpene t r aban 

dos m u n d o s , dos mundos que vivíamos in t ensamen te . E l m u n d o 

de los j u e g o s en e l que , s iendo n iños , j u g á b a m o s fútbol, nadábamos 

en el r ío , vo lábamos papalo tes , 1 " y el m u n d o en el que , s iendo 

niños , é r a m o s sin e m b a r g o h o m b r e s p recoces , p r e o c u p a d o s p o r 

nues t ra h a m b r e y por el h a m b r e de los nues t ros . 

En los dos m u n d o s tuvimos c o m p a ñ e r o s , pe ro a lgunos de ellos 

j a m á s sup ie ron , ex i s tenc ia lmente , lo que significaba pasar un día 

en t e ro con un pedazo de pan, c o n una taza de café, c o n un p o c o 

de frijoles c o n arroz; o buscar p o r las huer tas ajenas a lguna fruta 

d isponib le . E inc luso cuando a lgunos de ellos par t ic ipaban c o n 

noso t ros en las acomet idas a las huer tas ajenas, lo hac ían p o r 

mot ivos d i ferentes : por sol idar idad o por el gusto de la aventura . 

En nues t ro caso había algo más vital: e l h a m b r e que aplacar . Es to 

no significa sin e m b a r g o que no hub iese t ambién en noso t ro s gusto 

por la aventura , al lado de la neces idad que nos impulsaba . En el 

fondo vivíamos, c o m o ya lo he seña lado , una ambigüedad radical: 

é r amos n iños que se habían an t ic ipado a ser gente g rande . Nuestra 

niñez quedaba s iempre c o m p r i m i d a en t r e el j u e g o y el " t rabajo" , 

en t re la l iber tad y la neces idad . 

A los o n c e años yo tenía c o n c i e n c i a de las precar ias cond ic iones 

f inancieras de mi familia, pe ro no tenía mane ra de ayudarla de­

s e m p e ñ a n d o un t rabajo cualquiera . Así c o m o mi padre j a m á s pudo 

presc ind i r de su corba ta , que más que expres ión de la m o d a mas­

culina era una r ep resen tac ión de clase, t a m p o c o pod ía permi t i r 

que yo, p o r e j emplo , trabajase en e l m e r c a d o semanal ca rgando 

paquetes , o fuese sirviente de alguna casa. 

En las soc iedades a l t amente desarrol ladas los m i e m b r o s de la 

clase med ia pueden , p r inc ipa lmen te en m o m e n t o s difíciles, realizar 

tareas cons ide radas subal ternas sin que eso signifique una amenaza 

o una pérd ida real de status. 
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El piano en nuestra casa era como la corbata al 
cuello de mi padre. Ni la casa se deshizo del piano 
ni mi padre de la corbata, a pesar de las dificul­
tades que enfrentamos. 

Nac idos , así, en una familia de clase m e d i a que sufriera el i m p a c t o 

de la cr is is e c o n ó m i c a de 1 9 2 9 , é r a m o s "niños conec t ivos" : par­

t i c ipando de l mundo de los que c o m í a n , aunque c o m i é s e m o s p o c o , 

t amb ién pa r t i c ipábamos del m u n d o de los que no comían , a u n q u e 

c o m i é s e m o s más que ellos - e l m u n d o de los niños y las n iñas de 

los a r royos , de los m o c a m b o s , de los c e r r o s . " Al p r i m e r g r u p o 

e s t ábamos ligados por nuest ra pos i c ión de clase, a l s e g u n d o p o r 

nues t ra h a m b r e , aunque nuest ras dificultades fuesen m e n o r e s que 

las de e l los , bas tante m e n o r e s . 

En el cons t an t e esfuerzo de r e v e r m e recuerdo c ó m o , a pesar 

del h a m b r e que nos sol idarizaba c o n los niños y con las n iñas de 

las ca l le juelas , no obs tan te la so l idar idad que nos unía, t an to en 

los j u e g o s c o m o en la búsqueda de la supervivencia, m u c h a s veces 

é r a m o s p a r a ellos c o m o niños de o t r o mundo , que sólo acc iden­

t a lmen te es taban en el suyo. Esas f ron te ras de clase que el h o m b r e 

de hoy p e r c i b e con claridad al volverse sobre su pasado, y que el 

n iño de ayer no entendía , eran expresadas inclusive en fo rma más 

c lara p o r los padres de nues t ros c o m p a ñ e r o s de aquel e n t o n c e s . 

I n m e r s o s en la cot id ianeidad e n a j e n a n t e , sin alcanzar a c o m p r e n ­

der la razón de ser de los h e c h o s en los que se e n c o n t r a b a n invo­

lucrados , la mayoría eran h o m b r e s y mujeres "ex i s t enc i a lmen te 

cansados" e "h is tór icamente anes tes iados" . 

No res is to la tentac ión de h a c e r un paréntes is y l lamar la aten­

c ión s o b r e la re lación en t re los niveles profundos de la v io lenc ia 

de clase, de la explo tac ión de clase, del cansancio ex is tenc ia l , de 

la anes tes ia his tór ica , del fatal ismo f ren te a un m u n d o c o n s i d e r a d o 

inmutab le , y la ausencia de c o n c i e n c i a de clase en t re los d o m i n a d o s 

y v io len tados . Por eso, en la med ida en que comienzan a c o m p r o ­

me te r s e c o n la lucha polí t ica, a p r e n d i e n d o a vivirla, a enf ren ta r la 

[38] 
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en sus d i ferentes aspectos , movi l izándose , o rgan izándose para la 

t r ans fo rmac ión de la soc iedad , se van a sumiendo c o m o "clase para 

sí" y superan el fatal ismo que los "anes tes iaba" h i s tó r i camen te . P o r 

causa de ese fatal ismo era p o r lo que los padres de nues t ros com­

p a ñ e r o s nos mi raban c o m o s i n o s estuviesen a g r a d e c i e n d o e l ser 

amigos de sus hi jos. Para el los, nues t ro c o m p a ñ e r i s m o c o n sus 

hi jos e ra una espec ie de favor que noso t ros y nues t ros padres les 

h a c í a m o s . En últ ima instancia , é r a m o s hijos del capi tán T e m í s t o -

cles, vivíamos en una casa d i fe ren te a la de ellos, en o t r a zona de 

la c iudad, que no era la de los m o c a m b o s . 

En nues t ra casa había un p i ano a lemán en el que nues t r a tía 

L o u r d e s tocaba Chopin , B e e t h o v e n , Mozar t . E l p i ano era suf ic iente 

para d is t ingui rnos , c o m o clase, de Dourado , de Reg ina ldo , de Bai -

xa, de T o i n h o M o r a n g o , de G e r s o n M a c a c o , a lgunos de los amigos 

de aquel la época . El p iano en nues t ra casa era c o m o la c o r b a t a al 

cue l lo de mi padre . Ni la casa se deshizo del p iano ni mi padre de 

la co rba ta , a pesa r de las dif icul tades que enf ren tamos . El p i ano y 

la c o r b a t a f inalmente eran s ímbo los que nos ayudaban a man te ­

n e r n o s en la clase social a la que p e r t e n e c í a m o s . Impl i caban c i e r to 

est i lo de vida, c ier ta fo rma de ser , c ie r to lenguaje, has ta c i e r to 

m o d o de andar o de incl inar m o d e r a d a m e n t e el cue rpo al qu i ta rse 

el s o m b r e r o para saludar a a lguien, c o m o veía h a c e r a mi padre . 

T o d o es to e ran expres iones de c lase . T o d o esto lo de fend ía la 

famil ia c o m o cond ic ión ind i spensab le para su propia subs is tenc ia . 

Ni el p i ano era so lamente un i n s t r u m e n t o para el de le i te a r t í s t ico 

de L o u r d e s , ni la corba ta de mi pad re era so lamen te una ex igenc ia 

de la m o d a mascul ina , pues to que a m b o s , el delei te a r t í s t ico y la 

moda , t en ían su dist inción de c lase . Perder los también podr ía ha­

b e r s igni f icado pe rde r la "sol idar idad" de los m i e m b r o s de la mi sma 

clase y marcha r , paso a paso, hasta el m o c a m b o de las cal lejuelas 

o de los m o r r o s , de donde d i f íc i lmente habr íamos r eg re sado . P o r 

eso m i s m o , conservar los fue n e c e s a r i o para que mi familia superase 

la crisis m a n t e n i e n d o su pos ic ión de clase. 

El p i a n o de Lourdes y la co rba ta de mi padre conver t ían nues t ra 

h a m b r e en un acc iden te . C o n ellos pod r í amos endeudarnos , aun­

que c o n dificultad; sin ellos sería casi impos ib le . C o n ellos nues t ros 

hur tos , s i fuesen descubier tos , ser ían cons iderados c o m o simples 

travesuras; c u a n d o más serían en t end idos c o m o mot ivo de disgusto 

para nues t ros padres . Sin ellos, nues t ros hur tos habr ían s ido de­

l incuenc ia infanti l . 
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El p iano de L o u r d e s y la corba ta de mi padre hacían el m i s m o 

j u e g o de clase que las Jaca randas y los p la tos de loza f ina que aún 

hoy hacen en e l Nordes t e bras i leño en t r e los ar is tócratas decaden­

tes. Ta l vez hoy con m e n o s eficacia de la que tenían la co rba t a de 

mi padre y el p iano de Lourdes en los años t re inta . 

Es i m p o r t a n t e señalar e l tema de la c lase social p o r q u e , en 

discursos e locuen te s y s u m a m e n t e astutos , los dominan te s insis ten 

en que lo que vale es el valor de t rabajar , la disciplina, las ganas 

de c rece r , de subir . P o r lo tanto, vence e l que trabaja con a h í n c o , 

sin pro tes ta r ; el que es discipl inado, y p o r disc ipl inado d e b e en­

tenderse no c rea r le dificultades a l pa t rón . 

P o r eso he insis t ido en destacar nues t ro or igen , nues t ra pos ic ión 

de clase, fundamenta l para expl icar las propias mañas12 que la 

familia desa r ro l ló para superar la crisis. 

J a m á s me olvido de uno de nues t ros "del i tos" . Era una m a ñ a n a 

de d o m i n g o , tal vez fueran las diez, tal vez las o n c e , no i m p o r t a . 

H a b í a m o s e n t r e t e n i d o el e s tómago apenas c o n un p o c o de café y 

una discre ta r e b a n a d a de pan sin mantequi l la , insuficientes para 

que alguien pasase el día, aunque hub ie ra c o m i d o el día an te r io r , 

lo cual no era nues t ro caso. 

Ya no me a c u e r d o de lo que e s t ábamos hac iendo , s i conversá­

b a m o s o j u g á b a m o s . R e c u e r d o so l amen te que es tábamos jun tos , 

mis dos h e r m a n o s mayores y yo, sen tados al b o r d e de un pa t io 

que había en la pa r te pos te r io r de la casa en que vivíamos. Algunos 

can te ros , rosas , violetas , margar i tas . T a m b i é n lechugas , coles , to­

mates , p lan tados c o n rea l i smo p o r mi madre . Las lechugas , las 

coles y los t o m a t e s me jo raban nues t ra escasa dieta. Las rosas , las 

violetas y las margar i tas le embe l lec ían la casa en j a r r o n e s del siglo 

pasado, re l iquias de la familia. De éstas, mi h e r m a n a Ste la guarda 

hasta hoy una l inda palangana de loza en la que todos n o s o t r o s 

t o m a m o s nues t ro p r imer baño , o u n o de nues t ros p r imeros b a ñ o s , 

al l legar al m u n d o , así c o m o nues t ros hi jos e hijas. Lamen tab l e ­

m e n t e , p o r mot ivos ajenos a nuest ra voluntad, la t radic ión famil iar 

se r o m p i ó c o n nues t ros nietos y nietas . 

En c ie r to m o m e n t o nos l lamó la a t e n c i ó n la p resenc ia de una 

gallina que debe r í a p e r t e n e c e r a a lguno de nues t ros vecinos más 

p r ó x i m o s . 

B u s c a n d o gri l los en el pasto verde que cubr ía el suelo, co r r í a a 

de r echa e izquierda, iba y venía, e v i d e n t e m e n t e a c o m p a ñ a n d o los 

saltos que los gril los daban para salvarse. En una de esas idas y 
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venidas se a p r o x i m ó demas iado a noso t ros . En un segundo, c o m o 

s i no sólo nos hub ié semos pues to de acue rdo para la a c c i ó n s ino 

que la h u b i é s e m o s preparado , t en í amos a la incauta gal l ina en 

nuest ras m a n o s , en t r e es te r to res . 

En seguida l legó mi madre . Ni una pregunta . Los cua t ro nos 

mi r amos u n o s a o t ros y mi ramos a la gallina ya m u e r t a en las 

manos de a lguno de noso t ros . 

Hoy, a tan tos años de aquel la m a ñ a n a , imag ino el conf l ic to que 

debe de h a b e r vivido mi madre , cr is t iana catól ica , mien t ras nos 

mi raba s i l enc iosa y atóni ta . Su a l ternat iva debe de h a b e r es tado 

en t re r e p r e n d e r n o s severamente y devolver de inmedia to el c u e r p o 

aún ca l ien te de la gallina a nues t ro vec ino , o f rec iendo mil disculpas , 

o p repa ra r c o n ella un singular a lmuerzo . 

T r i u n f ó e l sen t ido c o m ú n . D e n t r o del m i s m o s i lencio, l l evándose 

cons igo a la gallina, mi madre c a m i n ó p o r el pat io, e n t r ó en la 

coc ina y "se pe rd ió" en un t rabajo que hacía ya m u c h o t i e m p o que 

no real izaba. 

Horas más tarde nues t ro a lmuerzo de aquel d o m i n g o t r anscur r ió 

en un t i e m p o sin palabras . Es pos ib le que s in t iésemos c ie r to s abo r 

de r e m o r d i m i e n t o en t re los c o n d i m e n t o s que sazonaban la gal l ina 

de nues t ro vec ino . Allí, sob re nues t ros platos, a u m e n t a n d o nues t r a 

hambre , c r e o que también fue para noso t ro s una "p resenc ia" acu­

sadora de lo que debe de h a b e r n o s pa rec ido un pecado o un de l i to 

con t ra la p rop i edad privada. 

Al o t r o día, al perca ta rse del desfa lco en su gal l inero, n u e s t r o 

vec ino ha de h a b e r maldec ido a l l ad rón que , para él, sólo podr í a 

h a b e r s ido algún "gentuza", algún " ladrón de ga l l inas" . 1 3 Nunca se 

le hub ie ra ocu r r i do que cerca , muy c e r c a de él, se e n c o n t r a b a n los 

au tores del hu r to . 

El p iano de L o u r d e s y la corba ta de mi padre eran incompa t ib l e s 

con tal con je tu ra . 
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En realidad yo no era un niño que hablase de mi 
mundo particular en forma altanera, con traje, cor­
bata y cuello duro, repitiendo palabras del univer­
so de los adultos. 

Es to suced ió en J a b o a t á o , una p e q u e ñ a c iudad a d i ec iocho kiló­

m e t r o s de Rec i f e , a d o n d e fuimos, en 1 9 3 2 , c o m o quien busca 

salvación. 

Hasta m a r z o de aquel año hab í amos vivido en Rec i fe en una 

casa med iana , la mi sma casa en la que nací , rodeada de á rbo les , 

a lgunos de los cuales eran c o m o pe r sonas para mí, tal era la inti­

midad que ten ía con el los. 

La vieja casa, sus cuar tos , su c o r r e d o r , sus salas, su terraza es­

t recha , e l j a r d í n a rbo lado en m e d i o del que se encon t r aba , t odo 

el lo cons t i tuyó el m u n d o de mis p r imeras exper ienc ias . En él apren­

dí a c a m i n a r y a hablar . En él e scuché las p r imeras his tor ias de 

"aparec idos" - á n i m a s que j a l a b a n las p ie rnas de las personas , que 

apagaban las velas c o n sopl idos helados , que revelaban los escon­

dites de vasijas l lenas de plata, razón de su sufr imiento en el "o t ro 

m u n d o " . 

Muchas de esas historias me h i c i e ron t embla r de m i e d o , u n a 

vez acos t ado para dormi r . C o n los ojos ce r rados , e l corazón gol­

peando , e n c o g i d o al m á x i m o bajo la sábana , esperaba a cada mo­

m e n t o la l legada de algún alma en pena , hab l ando g a n g o s a m e n t e . 

P o r lo genera l las a lmas del "ot ro m u n d o " c o m e n z a b a n a h a c e r 

sus apa r i c iones a par t i r de la m e d i a n o c h e , y s i empre hab laban 

g a n g o s a m e n t e , p o r lo m e n o s en las his tor ias que yo escuchaba . 

Muchas veces pasé la n o c h e abrazado a mi miedo , bajo la sábana , 

e s c u c h a n d o al gran reloj del c o m e d o r r o m p e r e l s i lencio c o n sus 

golpes s o n o r o s . En tales opor tun idades se es tablec ía en t re e l re loj 

g rande y yo u n a re lac ión especial . R e f o r z a n d o mis t e r io samen te los 

c o n d i c i o n a m i e n t o s de mi miedo , su t ic tac r i tmado t ambién me 

decía , sob re e l fondo de s i lencio, que é l e ra una p resenc ia despier­

ta, m a r c a n d o el t i empo que yo p rec i saba que "cor r iese" . Y un 

[42] 
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ex t r año ca r iño p o r e l reloj g rande me tomaba por c o m p l e t o . Unas 

ganas de dec i r le a l reloj g rande : "Muchas gracias, por es ta r ahí , 

vivo, desp ie r to , casi ve lando p o r mí ." 

Hoy, tan lejos de aquellas n o c h e s y de aquella sensac ión , al 

escr ib i r s o b r e lo que sentía re-vivo e l mág ico afecto que sen t ía p o r 

el reloj g r ande . Escucho el reloj g rande y de p ron to t engo , en la 

m e m o r i a de mi cuerpo , la c lar idad indec isa de la lampari l la subra­

yando la oscur idad de la casa, la geograf ía de la casa, el c u a r t o en 

el que do rmía , la dis tancia que hab ía en t r e éste y la sala d o n d e 

sonaba c ó m o d a m e n t e e l reloj g rande . 

Un m e s más difícil lo hizo callar en nues t ro c o m e d o r . Lo vi salir 

cargado p o r su comprado r , y hoy al hab la r de él me doy c u e n t a 

de c ó m o , en el m o m e n t o de la venta , s i p o r un lado p r o p o r c i o n ó 

algún alivio a la familia, que s e g u r a m e n t e resolvió una s i tuac ión 

más difícil, p o r el o t ro su ausencia me de jó a solas con mi m i e d o . 

No dije nada de es to a mi pad re ni a mi madre . No que r í a 

e x p o n e r mi m á g i c o ca r iño p o r e l reloj g rande . Pe ro p r inc ipa lmen­

te no que r í a e x p o n e r la razón de se r de mi mágico ca r iño p o r e l 

re lo j . 

D e m o r é un b u e n t i empo hasta a c o s t u m b r a r m e a la ausenc ia del 

reloj g r a n d e que me ayudaba a d i sminui r mis miedos , que me 

parec ía que velaba p o r mí en e l s i lenc io de las noches i n t e rminab le s . 

No sé b i e n la his tor ia del reloj g rande , sólo sé que c u a n d o yo 

nac í ya es taba allí, o c u p a n d o un lugar especia l de la pa r ed privile­

giada del c o m e d o r , desde hac ía m u c h o t i empo . Hab ía l l egado a 

las m a n o s de la familia a fines del s iglo pasado y todos sen t ían p o r 

él un a fec to s ingular . 

Para mis padres no debe de h a b e r sido fácil deshace r se de él. 

Todav ía me a c u e r d o de la tristeza d is imulada con la que mi p a d r e 

lo m i ró p o r úl t ima vez. Era c o m o s i e l reloj fuese una pe r sona . Mi 

padre casi le habló , casi le pidió disculpas por la ingrat i tud que 

es taban c o m e t i e n d o . Yo me daba cuen ta , p o r l a fo rma en que 

mi raba a l s e ñ o r que cargaba e l re loj g rande , de que eso e ra exac­

t amen te lo que le diría si los re lo jes hab lasen . 

Las p r im e ra s señales de la m a ñ a n a que l legaban ahuyen t ando 

a las án imas - e l sol fil trándose p o r la ven tana de mi cua r to y los 

pajari tos m a d r u g a d o r e s - me devolvían la comple t a t ranqui l idad. 

Sin e m b a r g o , mi m i e d o no era mayor que yo. C o m e n z a b a a apren­

der que , a u n q u e fuese una mani fes tac ión de la vida, e ra n e c e s a r i o 

que pus iera l ímites a mi miedo . En el f o nd o estaba e x p e r i m e n t a n d o 
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los p r imeros in t en tos de educar a mi miedo , sin lo cual no nos 

for jamos valor . 

C r e o que en casa se sospechaba su ex is tenc ia , por más ocu l to 

que yo lo guardase . P r inc ipa lmen te mi padre . De vez en cuando 

presen t ía sus pasos e n c a m i n á n d o s e hasta mi cama . Ayudado p o r 

la discreta l lama de una veladora t ra taba de saber si yo ya do rmía . 

Algunas veces le hab laba y le decía que es taba b ien , otras , tragán­

d o m e e l m i e d o , f ingía dormir . En cua lqu ie r caso su p r eocupac ión 

m e a len taba . 

Aquí me gustar ía subrayar la impor t anc i a que ten ía para mí el 

s a b e r m e o b j e t o del cu idado de mis padres . Va le decir , s a b e r m e 

quer ido p o r e l los . L a m e n t a b l e m e n t e no s i empre somos capaces 

de expresa r con na tura l idad y madurez nues t ro necesa r io a fec to 

hac ia nues t ros hi jos e hijas a través de d i fe ren tes formas y p roce­

d imien tos , e n t r e el los el cuidado prec i so , ni de más ni de m e n o s . 

A veces, p o r mil razones , no sabemos d e m o s t r a r a nues t ros hijos 

que los a m a m o s . T e n e m o s un m i e d o mis t e r ioso de decir les que 

los a m a m o s . F i n a l m e n t e , s iempre que e s c o n d e m o s den t ro de no­

sotros , p o r un p u d o r lamentable , la exp re s ión de nues t ro a fec to , 

de nues t ro a m o r , a c a b a m o s t rabajando en con t r a de el los. 

Sin e m b a r g o , c o m o ya he señalado, p o c o a p o c o fui a p r e n d i e n d o 

a superar los t e m o r e s fáciles. A los o c h o años ya dormía más o 

m e n o s t r anqu i l amen te . S i antes cua lquier ru ido era t omado c o m o 

señal de a lgo ex t r ao rd ina r io , para e n t o n c e s , a u n q u e todavía admi­

tiese la pos ib i l idad de una "visita" del o t r o m u n d o , buscaba razones 

plausibles para e l m i e d o . ¿Por qué acep ta r de a n t e m a n o que a lgo 

a n o r m a l es taba ocu r r i endo? ¿Por qué no pensa r en las hojas de 

las palmas ag i t ándose al soplo del v iento? Al día s iguiente t ra taba 

de ident i f icar a lgunos ruidos que a la luz del sol se perdían difusos 

en un t i empo sin rece los , pe ro que p o r la n o c h e eran tan sospe­

chosos . 

Af inando la p e r c e p c i ó n durante esos m o m e n t o s c o m e n c é a cap­

tar, muchas veces des lumhrado, un s i n n ú m e r o de ruidos antes 

impercep t ib l e s den t ro de la total idad s o n o r a de los días. Este ejer­

c ic io me for ta lec ía para enfrentar l a ap rens ión que me consumía 

p o r las n o c h e s . En úl t ima instancia , el desaf ío de mi m i e d o y la 

decis ión de no s o m e t e r m e fác i lmente me condu je ron , en t i e rna 

edad, a t r ans fo rmar mi cama, den t ro del s i lencio de mi cuar to , en 

una espec ie de c o n t e x t o t eór ico sui generis. Desde éste hac ía mis 

p r imeras " re f lex iones cr í t icas" sobre mi c o n t e x t o c o n c r e t o que , en 
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aquel la é p o c a , se reducía al j a r d í n de mi casa y a los t r e sc ien tos 

me t ros que la separaban de la escuel i ta pr imar ia en la que me 

inic iaba. 

Así me e je rc i t aba desde t e m p r a n o en la búsqueda de la razón 

de ser de los h e c h o s , aunque en aquel la é p o c a no pudiese com­

p r e n d e r el rea l y profundo s ignif icado de tal p roceso . 

En un m o m e n t o dado aquella b ú s q u e d a fue c o m o un j u e g o , y 

yo pasé a c o n o c e r í n t i m a m e n t e los m í n i m o s detalles de la to ta l idad 

del j a r d í n g rande de mi casa. Los t o c o n e s de los p lá tanos , e l ma­

jes tuoso á rbo l de cajú, c o n sus r amas en roscándose s e n s u a l m e n t e 

sobre el suelo , sus raíces salientes curvándose sobre la t ierra c o m o 

ampl iac iones de las venas de una m a n o vieja, las palmas, los m a n g o s 

de d i ferentes espec ies . El árbol de pan, el v iento sop lando fuer te , 

hac i endo gemi r las ramas de los á rbo les , el c a n t o de los pajar i tos , 

el san/iapú, el ben teveo , el sabia, el "mira-al-camino-quién-viene". 

T o d o se iba dando a mi des lumbrada cur ios idad de n iño . 

El c o n o c i m i e n t o que fui adqu i r i endo de ese mundo : las s o m b r a s 

ondulan tes , c o m o si fuesen cuerpos en movimien to , que las hojas 

de los p lá tanos proyec taban mul t ip l icadas duran te las n o c h e s de 

luna l lena, el c o n o c i m i e n t o de todo aque l lo pasó a a segu ra rme una 

t ranqui l idad que o t ros n iños de mi edad, o mayores que yo, no 

tenían. Y cuan to más me esforzaba p o r c o m p r e n d e r duran te e l día 

c ó m o se daban las cosas en aquel m u n d o l imitado, t r a t ando de 

de tec ta r los más variados tipos de ru idos y sus causas, t an to más 

me iba l i be r ando p o r las noches de los "fantasmas" que me ame­

nazaban. S in e m b a r g o , e l e m p e ñ o p o r c o n o c e r l o no a c a b ó c o n mi 

e spon tane idad de n iño , c o l o c a n d o en su lugar una d e f o r m a c i ó n 

racional is ta . En real idad yo no era un n iño que hablase de su 

m u n d o par t icu la r en forma a l tanera , con traje, co rba ta y cue l lo 

duro, r ep i t i endo palabras del universo de los adultos. Yo lo vivía 

i n t e n s a m e n t e . C o n todo, en las expe r i enc ia s en él y c o n él fui 

a p r e n d i e n d o a e m e r g e r de su co t id iane idad sin que eso s ignif icase 

e l f in de su e n c a n t o para mí. S i m p l e m e n t e me movía en é l c o n 

seguridad, fuese n o c h e o día. 

Mi padre tuvo un papel impor t an t e en mi búsqueda . Afec tuoso , 

in te l igente , ab ie r to , j a m á s se n e g ó a e scucha rnos en nues t ras cu­

r ios idades . Él y mi madre hacían una pare ja a rmoniosa , cuya un idad 

sin e m b a r g o no significaba ni la n ivelación de ella a él ni la de él 

a ella. El t e s t imon io que nos d ie ron s i empre fue de c o m p r e n s i ó n , 

j a m á s de in to le ranc ia . Catól ica ella, espiri t is ta él, se r e spe ta ron en 
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sus o p c i o n e s . C o n ellos aprendí e l d iá logo desde muy t e m p r a n o . 

N u n c a me sen t í t e m e r o s o de p regun ta r y no me acue rdo de h a b e r 

sido cas t igado, o s imp lemen te a m o n e s t a d o , p o r d iscrepar . 

C o n ellos ap rend í a l ee r mis pr imeras palabras , esc r ib iéndolas 

con pal i tos en el suelo , a la sombra de los mangos . Palabras y frases 

re lac ionadas c o n mi exper ienc ia , no c o n la de el los. En vez de un 

e n g o r r o s o a b e c e d a r i o o, lo que es peor , de un l ibro de t ex to de 

aquel los en que los n iños debían r e c o r r e r las letras del a l fabeto , 

c o m o si ap rend ie sen a hablar d ic iendo letras, tuve c o m o p r imera 

escuela e l p r o p i o j a r d í n de mi casa, mi p r i m e r m u n d o . El sue lo 

p ro teg ido p o r la copa de los á rboles fue mi pizarra sui generis, y 

las astillas mis gises . Así, cuando a los seis años l legué a la escuel i ta 

de Eun ice , mi p r i m e r a ' m a e s t r a formal , yo ya leía y escr ib ía . 

N u n c a olvidaré la alegría con que me en t r egaba a lo que ella 

l l amaba " fo rmar o rac iones" . P r imero me pedía que a l inease tantas 

palabras c o m o supiese y quisiese escr ib i r sob re una hoja de papel . 

L u e g o que fuese fo rmando o rac iones c o n ellas, o r ac iones cuyo 

s ignif icado pasábamos a discutir . Así fue c o m o , p o c o a p o c o , fui 

cons t ruyendo mi in t imidad con los verbos , con sus t iempos , sus 

m o d o s , que ella me iba e n s e ñ a n d o en función de las dificultades 

que surgían. Su p reocupac ión fundamenta l no era h a c e r m e me-

mor izar de f in ic iones gramat ica les , s ino es t imular e l desar ro l lo de 

mi expresividad ora l y escr i ta . 

En úl t ima ins tancia no había n inguna ruptura en t r e la or ienta­

c ión de mis padres , en casa, y la de Eun ice en su escuel i ta par t icular . 

T a n t o en casa c o m o en la escuel i ta yo era invi tado a c o n o c e r , en 

vez de v e r m e r educ ido a la cond ic ión de "depós i to vac ío" que había 

que l lenar con c o n o c i m i e n t o s . 

No hab ía ruptura en t r e la fo rma en que la pasaba en casa y mis 

e je rc ic ios en la escuela . Mot ivo por e l cual ésta no r ep re sen t aba 

una amenaza a mi cur ios idad s ino un es t ímulo . Si el t i empo que 

pasaba j u g a n d o y buscando , l ibre, en mi j a r d í n no era igual al que 

vivía en la escuela , t a m p o c o se c o n t r a p o n í a al pun to de h a c e r m e 

sent i r mal de só lo pensa r en ella. Un t i e m p o se f i l t raba en el o t ro 

y yo me sent ía b ien en ambos . F ina lmen te la escuela , aunque man­

tenía su especif ic idad, no abría un paréntes is en mi alegría de vivir. 

Alegr ía de vivir que me ha venido m a r c a n d o toda la vida. Inclusive 

de n iño , en los t i empos más difíciles en J a b o a t á o . H o m b r e h e c h o 

en los t i empos de nues t ro exi l io. Alegr ía de vivir que t iene que 

ver con mi o p t i m i s m o que, s iendo cr í t i co , no es paral izante, y p o r 

A 
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lo tanto me empu ja s i empre a c o m p r o m e t e r m e en formas de a c c i ó n 

compat ib les c o n mi o p c i ó n pol í t ica . 

D e s d i c h a d a m e n t e , aquel la co inc idenc ia antes refer ida en t r e mi 

alegría de vivir en el j a r d í n de mi casa y las exper i enc ias de la 

escuela no fue la tón ica que p r e d o m i n ó duran te los años de mi 

escolar izac ión . 

Además de Eun ice , la maes t ra c o n quien aprend í a " fo rmar 

o rac iones" , só lo Áurea , todavía en Rec i fe , y Ceci l ia , ya en J a b o a t á o , 

me m a r c a r o n r ea lmen te . El res to de las escuelas pr imarias p o r las 

que pasé fueron med ioc re s y moles tas , a u n q u e no guardo n ingún 

mal r e c u e r d o de sus maes t ras c o m o pe r sonas . 

Al r e f e r i r m e a la escuel i ta par t icular de Eun ice d i f íc i lmente po­

dría olvidar a Ade l ino , su tío abue lo , a quien veía todas las m a ñ a n a s 

cuando iba a " fo rmar o rac iones" . 

"Jaú, J a ú , te m e t o e l cuchi l lo en la panza", can tur reaba , s i e m p r e 

sernisonr iente , a fec tuoso , cuando me a c e r c a b a a él, en t r e t ímido 

y cur ioso , sin e n t e n d e r el sent ido de la canc ión . 

R o t u n d o , t o t a l m e n t e ce rcado p o r una bar r iga e n o r m e , b igo tazo 

os ten toso que lo anunc iaba de lejos, o jos p e q u e ñ o s y vivos, Ade l ino 

era un pe r sona j e de Eca de Q u e i r ó s . Era un viejo i m p r e s i o n a n t e 

en su a n o n i m a t o de func ionar io públ ico re t i rado . En sus m o m e n t o s 

de rabia las pa labras l lamadas feas salían de su boca r edondeadas , 

aunque c o n t u n d e n t e s , casi acar ic iadas p o r su f rondoso b igo te . L o s 

r ecue rdos de mi infancia es tán l lenos de ins tantes de su p resenc ia , 

en los que el valor personal , la s incer idad en la re lación de amis tad , 

la aper tu ra al o t ro , en los que c ie r to gusto qui jo tesco de es ta r en 

e l m u n d o , gus to qu i jo tesco en cue rpo de S a n c h o , hab laban de él, 

c ó m o era y c ó m o se movía en e l m u n d o . Lo perf i laban. 

Nunca me olvido de u n o de esos ins tantes . Era de n o c h e . Llovía 

m u c h o . La lluvia caía agu je reando el suelo, h a c i e n d o la geograf ía 

que le daba la gana - is las , lagos, r iachue los . Los re lámpagos y los 

t ruenos se sucedían , l l enando el m u n d o de barul lo y clar idad. E n t r e 

ellos y el c a n t u r r e o de Ade l ino : "Jaú, J a ú , te m e t o el cuchi l lo en 

la panza", só lo había una di ferencia : de la canc ión no tenía yo 

miedo . 

Ade l ino se hab ía an t ic ipado a la t empes tad , lo que no había 

suced ido c o n Mart ins , en tonces func ionar io de la of icina de iden­

t if icación de la pol ic ía civil de P e r n a m b u c o . En c ier tos a spec tos 

Mar t ins era lo opues to de Adel ino . B a j o , t ambién gordo , a u n q u e 

no tanto, r i sueño en e l m o m e n t o prec i so , a m a n t e de los h a b a n o s 
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que fumaba hasta el f in, tenía en la ru t ina burocrá t i ca el sen t ido 

m i s m o de su exis tenc ia . Sin ella, sin sus papeles , sin sus hora r ios 

a los que s u m a b a el cha leco del que j a m á s se separaba , la vida ya 

no ser ía vida. Ser ía , tal vez, un pasaje i n c ó m o d o por el m u n d o . 

Mar t ins era un persona je de M a c h a d o de Assis. Es p robab l e que 

muchas veces , después de l legar del t rabajo fat igado p e r o "pleni-

f icado", s i l enc ioso en su m e c e d o r a , obse rvando los dibujos arbi­

t rar ios del h u m o de su habano , haya pensado en los papeles que 

habían pasado p o r su escr i tor io y que él, después de es tudiar los 

con apas ionada met iculos idad, habr ía enviado al sec to r A, o al B, 

no sólo c o m o quien resolvía e l p r o b l e m a de los in te resados s ino 

t ambién c o m o quien salvase a l m u n d o m i s m o . 

R e c i é n casado lo visité por ú l t ima vez en su humi lde casa, en 

un ba r r i o de Rec i fe , con mi p r imera mujer , Elza, para que ella lo 

c o n o c i e s e . Ade l ino había mue r to antes . 

Q u e b r a n t a d o más p o r los males que lo consumían que p o r la 

edad, conse rvaba la misma se ren idad en la mirada, a pesar de que 

ya no podía fumar su b i e n a m a d o h a b a n o . Nos rec ib ió en la "sala 

de visitas", en cuyas paredes se veían viejas fotografías de famil ia , 

a lgunas ya opacadas p o r los años, amar i l len tas . 

Ésta e ra u n a cons tan te en las salas de visita de las familias de 

la c lase med ia "med iana" que se fue e x t e n d i e n d o a las de ren ta 

más baja. Fo tograf ías a todo co lo r l l enando los espacios de la sala, 

y abajo s i e m p r e el Corazón de J e s ú s . U n a de esas fotografías que 

r a r a m e n t e fal taba era la del c o m p r o m i s o o la del c a s a m i e n t o de 

la pareja , a las que le seguían las de la "p r imera c o m u n i ó n " de los 

hijos. 

H a b l ó de su t i empo , para é l m e j o r que e l t i empo de nues t ra 

visita, hab ló de mi padre, de mi m a d r e , de mis tíos y de mis tías. 

De R o d o v a l h o , p r inc ipa lmente , "amigo - d e c í a é l - de todas las 

horas" . H a b l ó de Ade l ino con una sonr isa que c o m b i n ó c o n una 

mirada que se perd ía en la distancia, una sonr isa de suave nosta lgia . 

H a b l ó de "algunas de sus hazañas", de su valentía, de su leal tad. 

En aquel la n o c h e de lluvia cer rada , con Zé Paiva, que era el 

mar ido de una de mis tías, y mi padre , Mar t ins y Ade l ino a r m a r o n 

una m e s a de póque r . 

A un lado, ni muy lejos ni muy c e r c a de la mesa , mi m a d r e y 

una de mis tías b o r d a b a n y conversaban . J u n t o a ellas es taba mi 

h e r m a n a S te la . 

A l r e d e d o r de la mesa mis h e r m a n o s mayores y yo o b s e r v á b a m o s 



T E R C E R A CARTA 4 9 

el ir y veni r de las barajas. La a n i m a c i ó n del j u e g o disminuía , al 

m e n o s en mí, los t emores p rovocados p o r e l e s t ruendo de los 

t ruenos y p o r la c lar idad de los r e l ámpagos que tanto me gustan 

hoy. 

Las car tas iban, las cartas venían. Las palabras l lenaban los in­

tervalos de esas idas y venidas. 

Ade l ino c o m e n z ó a perder . Una , dos, tres veces. Si tenía un par, 

alguien ten ía dos pares; s i tenía una tercia , alguien ten ía una co­

rrida. 

De r epen t e , o jos chispeantes , m a n o s encrespadas , a r ro jó s o b r e 

la mesa un m o n t ó n de cartas, mandándo las , con expres ión machis-

t amen te ofensiva para las mujeres , "a la puta que las par ió" . 

El s i lenc io que se hizo, pesado, in sopor tab le , lo de jó desor ien­

tado. Se puso de pie, desconf iado , c o n t r o l a d o pe ro un p o c o fuera 

de sí... ya no sabía dónde p o n e r las m a n o s . Luego , todavía visible­

m e n t e desequ i l ib rado , se a c o m o d ó los pan ta lones hasta c i e r t o lí­

mi te en el que la barr iga acep taba m e j o r el c in turón . M i r ó a su 

a l rededor . Sus ojos br i l laban con un bri l lo d i fe ren te . O j o s de n i ñ o 

a r r epen t ido de alguna travesura. H a b l ó t ímidamen te , a pesa r de 

toda la fuerza de su carác ter . Y es que , a la al tura de la cul tura de 

su c o n t e x t o , se sabía en un e r ro r grave: no deb ió habe r m a l d e c i d o 

las car tas de esa m a n e r a f rente a las s eñoras y a las niñas . S a b í a 

que era una falta impe rdonab le . No le quedaba más que a sumi r 

h u m i l d e m e n t e su debi l idad. "Perdón" , dijo. "Está pe rdonado" , di jo 

mi padre . 

A c o n t i n u a c i ó n , sin que mediase n inguna o t ra palabra, se di r ig ió 

a la puer ta que se le abr ió dóc i lmen te . 

Llovía tup ido . La lluvia agujereaba el suelo, hac i endo la geogra­

fía que se le daba la gana - is las , lagos, r iachue los . Ade l ino c a m i n ó 

solo. La lluvia m o j ó su cuerpo, su alma, su rabia, su a r repent imiento . 

En casa e l j u e g o había t e rminado . I n t e n t a m o s una plát ica aguada 

e inco lo ra p e r o no pud imos con t inuar la . Las palabras de Ade l i no , 

que en un m o m e n t o habían l lenado toda la sala, la h ic ie ron vaciar­

se, y un s i l enc io pesado se a p o d e r ó de todo, cayó sobre todos , se 

acos tó sob re la mesa , se reca rgó en las pa redes y subrayó el es­

t ruendo de los t ruenos . 

Años después , mi abuela Adozinda le devolvería a mi tía Es the r , 

que fue mi segunda madre , un l ibro de J o s é Lins do R e g ó p o r las 

mismas razones por las que Ade l ino a b a n d o n ó la mesa de j u e g o 

en aquel la n o c h e de to rmen ta . 
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R e c o r d a n d o ahora lo que sucedió c o n Ade l ino en aquel la n o c h e 

dis tante y que envolvió a todos los que es taban en la sala, p i enso 

sob re t odo hasta qué pun to una fo rmac ión más l ibre, más cr í t ica , 

c o m o fue la mía , n e c e s a r i a m e n t e t ambién se veía l imitada p o r la 

censura r ígida y mora l i s ta de toda fo rma de expres ión m e n o s pura 

y de t odo lo que tuviese que ver, a u n q u e fuera de lejos, c o n el 

s exo . Ésta ha de ser una de las con t r ad i cc iones que e x p e r i m e n t é 

en mi f o r m a c i ó n . P o r un lado es t imulado a c rece r , p o r e l o t r o 

c e r c e n a d o en mi cr i t ic idad p o r la r ep res ión pur i tana que sin em­

ba rgo r e c o n o z c o que no fue de las peo re s . Había familias en t r e 

nuest ras r e l ac iones que eran m u c h o más rígidas que la nues t ra , 

m u c h o más a to rmen tadas p o r la s o m b r a angust iante y persegui­

do ra del p e c a d o , que s i empre estaba en todo y en todos . C r e o que 

en es te sen t ido la inf luencia de mi padre t ambién fue decisiva. 

De cua lqu ie r mane ra , cuando a los s iete años , "sal tando a la 

cue rda" c o n mis h e r m a n o s al caer la tarde me queb ré la p i e rna a 

la altura del muslo , me enseña ron a deci r , en una expres ión muy 

modos i t a : " m e f rac turé e l fémur" . Muslo no sonaba b ien . Era par te 

de la "geograf ía" del pecado . C o n la g e n e r a c i ó n de mi m a d r e las 

ex igenc ias hab ían sido mayores . Ella se hab ía de ten ido en el tobi l lo . 

En aquel la é p o c a hablar de la bel leza de las p iernas de a lguna 

muje r en una r eun ión ínt ima, en una "sala respe tab le" , era una 

i m p r u d e n c i a que podr ía cos tar ca ro a qu ien la come t i e se . 

En tales c i rcuns tanc ias , tuve que a p r e n d e r desde muy t e m p r a n o 

que había t e r r enos en los que nuest ra cur ios idad de n iños no podía 

e j e r ce r se l i b r e m e n t e . Nuest ras indagac iones sobre e l p r o b l e m a se­

xual fueron c o n c e n t r á n d o s e p o c o a p o c o en noso t ros mismos , en 

nues t ros h e r m a n o s y c o m p a ñ e r o s mayores . 

S i h u b o qu ien i n g e n u a m e n t e es tab lec iese una co inc idenc i a ra­

dical en t r e s a b e r y virtud, la gene rac ión madura de mis t i empos 

de n iño , p o r el con t ra r io , veía en la i gnoranc ia de las cues t iones 

sexuales y en su c o m p r e n s i ó n d is tors ionada el m e j o r c a m i n o para 

l legar a la vir tud. El n iño sería tanto más pu ro cuan to más creyese , 

o pa rec iese c r e e r , por p o n e r un e j emplo , que l legábamos al m u n d o 

traídos p o r serviciales c igüeñas . 

En e l m o m e n t o en que estoy e sc r i b i endo me acue rdo del testi­

m o n i o que me dio un gran amigo , un t eó logo a l emán de una 

g e n e r a c i ó n más j o v e n que la mía. Vale la pena c i tar lo c o m o un 

e j emplo más del pur i tan ismo, de la r ep res ión sexual , tan vieja y 

universal c o m o cas t radora , con t r a la cual u rge luchar cada vez más . 
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H a b l á b a m o s a la mesa de un ba r de L ima , hace años , precisa­

m e n t e s o b r e la r ep res ión sexual , s o b r e los tabúes inh ib idores de 

los que d i f íc i lmente habrá escapado un h o m b r e o una mu je r de 

mi g e n e r a c i ó n , c u a n d o me rela tó lo que le plat icara un c o m p a ñ e r o 

suyo del s e m i n a r i o t eo lóg ico p ro tes t an te cuando eran es tudiantes . 

L l e n o de dudas sobre si es tar ía c o r r e c t o o no el c o m p o r t a m i e n t o 

de su padre , e l j o v e n c o m p a ñ e r o de mi amigo le repi t ió el d iá logo 

que oyera c ie r ta n o c h e desde su cua r to , con t iguo al de sus padres . 

"No, no , hoy no" , supl icaba la madre , mient ras e l padre dec ía 

ca tegór ico : " T e n g o un manda to de Dios que cumplir , e l de t raer 

más pas tores al m u n d o . " 

En las r e l ac iones de aquel la pare ja no hab ía fo rma de admi t i r 

e l p lacer , e l j u e g o sexual - é s t e e ra p u r o ardid del p e c a d o . Lo que 

había en el e n c u e n t r o sexual era apenas el cump l imien to "buro­

c rá t i co" de un deber : e l de t raer pas tores al m u n d o . 

Las g e n e r a c i o n e s j ó v e n e s de las c iudades , que se han ido abr ien­

do, ya no p u e d e n convivir con s eme jan t e c o m p r e n s i ó n de la se­

xualidad. De la sexual idad que, sin ago ta r se en el ac to del a m o r , 

no p resc inde de éste c o m o expres ión p lena de un d e r e c h o : e l 

leg í t imo d e r e c h o al p lacer . 

Las g e n e r a c i o n e s j ó v e n e s de esas c iudades y de esas cul turas , al 

abr i rse , ya no p u e d e n acep ta r la d i co tomía insus tentable y enfer­

miza en t r e cuerpo y alma. Ya no pueden convivir con la conv icc ión 

de que el c u e r p o es la fuente de la imper fecc ión , de los deseos 

pecaminosos , y de que el alma, amenazada en su pureza, pe rd ido 

el r u m b o p o r la t en tac ión del cue rpo malvado, se extravía trastor­

nada. 

A mí no me a sombra ni me asusta que las gene rac iones j ó v e n e s 

se excedan a veces no sólo en la c o m p r e n s i ó n de su sexual idad 

s ino en su prác t ica misma. No hay rebe ld ía necesar ia que no se 

exceda en el d iscurso y en la acc ión , de vez en cuando , al t i e m p o 

que cr i t ica y busca superar la desactual ización y las d i s tors iones 

pur i tanas . A veces se exagera para rec t i f icar la exagerac ión . 

El papel del educador , en esos casos , no cons is te en acep ta r en 

paz las e x a g e r a c i o n e s de la rebeldía sin cr í t icas , ni t a m p o c o en tan 

sólo negar las denunc ias rebeldes , cosa que lo co locar ía al lado de 

los t radicional is tas r eacc ionar ios . El papel del e d u c a d o r c r í t i co 

cons is te en, c o m p r e n d i e n d o el f e n ó m e n o , dec lararse favorable al 

obje t ivo de la cr í t ica rebe lde pe ro subrayar su e r r o r tác t ico . Y no 

negar el a c i e r t o es t ra tég ico de quien e r ró en la táct ica. N e g a r la 
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cr í t ica en función del e r ro r tác t ico es una forma de o p o n e r s e al 

sueño es t ra tég ico , dando la falsa impres ión de estar con él. P o r 

o t ro lado, a cep t a r el e r ro r tác t ico sin c o m b a t e , sin protes ta , es 

hace r se c ó m p l i c e del e r ro r y t rabajar c o n t r a la u topía . El e d u c a d o r 

progres i s ta c o h e r e n t e t iene que es tar a t en to a las re lac iones , siem­

pre tensas, en t r e la táct ica y la es t ra tegia . Es abso lu tamen te fun­

damenta l el aprendizaje de ambas , sin el cual, r e sba lando hacia 

i ncohe renc i a s , sacr i f icamos e l sueño es t ra tég ico . 
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Más que cualquier otra cosa, me sentía como si 
me estuviesen expulsando, echando de mi propia 
seguridad. 

Deja r R e c i f e en 1 9 3 2 , l a casa r e l a t i v a m e n t e g r a n d e en l a q u e 

nac í - m i p r i m e r m u n d o - , y par t i r hac i a J a b o a t á o fue u n a e x p e ­

r i enc ia t r a u m á t i c a , c o n t o d o y la c u r i o s i d a d que la p r o p i a mu­

danza p u d i e r a p r o v o c a r . D e j á b a m o s R e c i f e p o r las d i f icu l tades 

que la fami l ia h a b í a c o m e n z a d o a e n f r e n t a r hac í a dos o t res 

años , c o m o c o n s e c u e n c i a de l a s i t uac ión de R o d o v a l h o , u n o de 

mis t íos m a t e r n o s , q u e e s t aba a dos pasos de la q u i e b r a . Y las 

d i f icul tades se h a b r í a n a n t i c i p a d o s i no h u b i e s e s ido p o r la ayuda 

que é l nos ven ía d a n d o desde e l m o m e n t o en que mi p a d r e 

queda ra i nac t i vo p o r r a z o n e s de sa lud. E l h e c h o es que en a q u e l l a 

m a ñ a n a de abr i l l a m u d a n z a me a r r a n c a b a de mis r i n c o n e s pre­

fer idos , me s e p a r a b a de mis á r b o l e s más í n t i m o s , del c a n a r i o 

que todas las m a ñ a n a s c a n t a b a t e m p r a n i t o s o b r e l a c u m b r e r a 

de l a casa , de los c o m p a ñ e r o s c o n los que j u g a b a . A l b i n o F . V i t a l 

e ra u n o de e l los . A m i g o f r a t e rno has ta e l día de hoy. C i e n t í f i c o 

más c o n o c i d o fuera de Bras i l que e n t r e n o s o t r o s , en su c a m p o : 

la f i t opa to log ía . P e d r o y S e r g i o , h i jos del " s e ñ o r " Zuza, m a e s t r o 

de u n a b a n d a de m ú s i c a que n u n c a pasó de l a e t apa de los 

ensayos . U n a n iña g rande , bon i t a , a la que t odos los días, d u r a n t e 

el r e c o r r i d o de la casa a la e scue l a , e l G r u p o E s c o l a r Ma th i a s de 

A l b u q u e r q u e , s o ñ a b a c o n dec i r l e , aún más , p l a n e a b a dec i r l e : 

"Eres l inda y me gustas m u c h o " , p e r o c o m o e l va lo r no e r a 

suf ic ien te me iba c o n t e n t a n d o c o n e l gus to de q u e r e r d e c i r y 

no dec i r . Y e l gus to de q u e r e r d e c i r e r a tan fuer te que en c i e r t o 

m o m e n t o e r a c o m o s i ya lo h u b i e s e h e c h o . E l s i l enc io en que 

m u c h a s veces h a c í a m o s casi t odo e l t r a y e c t o de la casa a l G r u p o 

(el la e ra mi v e c i n a ) yo lo vivía c o m o s i fuese e l t i e m p o de u n a 

larga c o n v e r s a c i ó n , en la que ella me dec í a y me r epe t í a que yo 

t amb ién le gus t aba . 

En los idos años de 1 9 3 2 aquel la n iña g rando ta tendría la mi sma 

[5S] 
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impor t anc ia para mí que T e r e z a para B a n d e i r a . * 

La mudanza me a r rancaba de un m o m e n t o nuevo en mi esco­

laridad: co r t aba la expe r i enc ia que me es t imulaba desde hac ía p o c o 

t i empo , casi t res meses , en e l G r u p o Esco la r Mathias de Albuquer-

que, con Áurea , una de las maest ras que ya he m e n c i o n a d o , de 

fuerte p resenc ia en mi memor ia , Áurea B a h i a . 

Más que cua lqu ie r o t ra cosa, me sent ía c o m o s i me estuviesen 

expulsando , e c h a n d o de mi propia segur idad. Sen t í a que me en­

volvía un m i e d o d i fe ren te , no e x p e r i m e n t a d o hasta e n t o n c e s . Era 

c o m o s i es tuviese m u r i e n d o un poco . H o y lo sé. En real idad, en 

aquel m o m e n t o vivía la segunda expe r i enc i a de exi l io semicons-

c ien te . La p r imera fue mi l legada al m u n d o , apenas dejé la segu­

r idad del ú t e ro de mi madre . 

Los dos c a m i o n e s que mi padre había con t r a t ado para el trans­

po r t e de nuest ras cosas habían l legado t e m p r a n o . Los ca rgadores 

c o m e n z a r o n en seguida su tarea, a la que asistía yo cal lado desde 

un r incón del e s t r e c h o pat io de la vieja casa, sin obs tacul izar su ir 

y venir ap resurado . U n o a u n o vi salir los mueb le s . 

En aquel la é p o c a ya existía todo un p r o c e s o de organizac ión del 

t rabajo, de c r eac ión popular , con técnicas rud imentar ias que , se­

guidas al pie de la le t ra p o r los cargadores , los calungas14 de c a m i ó n 

c o m o se les l lamaba, los hacían más e f icaces . T é c n i c a s de organi­

zación de las que el cho fe r igua lmente en tend ía . Desde el lugar 

en el que el c a m i ó n debía parar, en re lac ión con la puer ta más 

adecuada para la salida de los mueb les , has ta la pos ic ión de éstos 

d e n t r o de aquél . Vale decir , cuáles eran los mueb les que deber ían 

salir en p r imer lugar, pues to que su pos ic ión en la ca r roce r í a del 

vehículo era de gran impor tanc ia para e l m e j o r a p r o v e c h a m i e n t o 

del espac io d isponib le y el equi l ibr io del peso . 

An tes de aquel la mudanza había p r e senc i ado ot ra de m e n o r 

impor tanc ia , de una casa a o t ra en el m i s m o ba r r io . En re lac ión 

c o n las técn icas de t rabajo lo que más me i m p r e s i o n ó fue la m a n e r a 

en que los ca rgadores t ranspor ta ron el p i ano en la cabeza, prote­

gidos por unas roscas de paño boni tas , b i e n hechas y de l indos 

co lo res , y c ó m o can tando , y s iendo todos de la mi sma altura, rit­

maban su c u e r p o de tal m a n e r a que dividían el peso en t r e el los, 

cua t ro h o m b r e s fuertes, los cuerpos sudorosos . 

* Manuel Bandeira, Poesías, Río de Janeiro, Liviana losé Olimpio Editora, 1955, 
p. 206. 
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Parecía h a b e r una re lac ión en t r e e l r i tmo de los cuerpos , la 

velocidad c o n que se movían, la d is t r ibución del peso del o b j e t o 

en t re los cue rpos , p rovocada por la c adenc i a y por la ve loc idad 

del mov imien to , todo sel lado p o r la musica l idad de la canc ión . 

U n o a u n o vi salir los muebles . El p i ano a lemán de Lourdes , las 

sillas de b e j u c o , la vieja mesa ex tens ib le del siglo pasado, el m o r t e r o 

en el que m o l í a m o s el café tos tado en la casa, los tachos de c o b r e 

en los que se hac ía la canjica que se servía en las fiestas de S a n 

Juan. 1 "' 

Las " m a n o s " " ' de maíz verde se c o m p r a b a n la víspera. T o m á b a ­

mos p a i t e en el t r a t amien to de los e lo tes , qu i tándoles las hojas y 

de jándolos listos para rallarlos. La masa de maíz t i e rno raspado se 

mezclaba c o n una p r imera po rc ión de l eche de c o c o y t odo se 

llevaba al fuego en los tachos de cob re , an tes r i gu rosamen te lava­

dos, c o m e n z a n d o el pac ien te t rabajo de revolver la masa. Si b i en 

todo el p r o c e s o de la p roducc ión de la canjica [gachas] me agraciaba, 

me impres ionaba pa r t i cu la rmen te e l m o m e n t o en que p o c o a p o c o 

la masa l íquida se iba h a c i e n d o más sólida hasta que, al p a r e c e r 

de repen te , e ra más sólida que l íquida. Era la señal de que la canjica 
estaba lista. 

Había o t ro m o m e n t o que me es impos ib le olvidar: aquel en cpie, 

cuchara en m a n o , d i sputábamos lo que quedaba en los tachos 

después de vert ida la canjica en los p la tones y las fuentes de la 

vieja vajilla de mi abuela . 

P o r la n o c h e a lgunos de esos p la tones , ado rnados con dibujos 

hechos c o n cane la en polvo sobre la canjica, se obsequiaban a los 

vecinos más p r ó x i m o s , que también nos obsequ iaban de los suyos. 

En e l fondo, p o r debajo de la cor tes ía había , por par te de cada 

familia, una espec ie de c o m p e t e n c i a cul inar ia , una c o m p e t e n c i a 

que no se exp re saba o r a lmen te sobre cuál ser ía la m e j o r canjica 
de la calle. 

Es c laro que c o n la in tensi f icación de ia crisis d isminuyó la 

p roducc ión de la canjica d e j u n i o . Disminuyó, p e r o de h e c h o nunca 

faltó. 

T o d o se l levaba a c abo bajo la r igurosa p e r o s i empre afec tuosa 

d i recc ión de Dada. Dada había "c r iado" a mi madre y en aquel la 

época "c r iaba" a mi h e r m a n a Ste la . Su ca r iño por ella y sus cuidados 

eran tales que a m e n u d o la desper taba para ver si dormía . 

T r e s años después de nuest ra l legada a j a b o a t á o Dada mor i r í a 

de tuberculos is en nuest ra casa, y no en la ind igenc ia de n ingún 
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hospi ta l , a pesa r de la crisis. Mor ía r odeada del ca r iño de todos . 

Me acue rdo de una conversac ión seria, equi l ibrada , nada paté t ica , 

que tuvo mi m a d r e con noso t ros para expl icar que t endr í amos 

nece s idad de esforzarnos a l m á x i m o para asegurar le e l m í n i m o de 

c o n d i c i o n e s mate r ia les en su lucha p o r la vida. Es to exigía que 

n o s o t r o s en t end i é r amos la necesar ia d i sminuc ión de un p o c o de 

lo q u e c o m í a m o s en favor de ella, a s u m i e n d o c o n s c i e n t e m e n t e u n a 

pa r te del c o m p r o m i s o que la familia tenía con ella, d e m o s t r á n d o l e 

así, en sus ú l t imos m o m e n t o s en este m u n d o , e l a m o r que le te­

n í a m o s . 

No sé s i Dada supo que mor ía . T a l vez só lo pensase que es taba 

vieja y cansada. 

En una tarde t ranquila , en e l m i s m o cuar to en e l que un a ñ o 

an tes había m u e r t o mi padre y para el cual la t rasladara mi madre , 

D a d a par t ió . 

U n o a uno vi salir los muebles . P e r o no era s i m p l e m e n t e la casa 

la q u e se iba vac iando . Era yo t ambién , allí parado , cal lado, en el 

r i n c ó n del pat io de d o n d e sólo me moví para subir a u n o de los 

dos camiones j u n t o c o n mi padre, t ambién cal lado. Ya den t ro del 

c a m i ó n , que c o m e n z a b a a andar l e n t a m e n t e , é l m i r ó p o r úl t ima 

vez el j a r d í n que mi madre tantas veces de fend ie ra de la agresividad 

de las hormigas . Apenas miró , y estuvo sin dec i r una pa labra casi 

t o d o e l t rayecto en t r e Rec i fe y J a b o a t á o , que en aquel la é p o c a e ra 

t o d o un viaje. 
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Hasta el día de hoy, ni le señalo dos veces a una 
persona el error que ha cometido ni soporto que 
lo hagan conmigo. 

Nacido en R í o G r a n d e do Norte , mi padre emig ró hacia R e c i f e 

muy j o v e n , a p r inc ip ios de siglo, t rayendo cons igo ú n i c a m e n t e su 

cer t i f icado de estudios en human idades y el gus to p o r la aventura . 

Pa rece ser que al gusto p o r la aventura él sumaba t ambién su 

disgusto p o r la convivencia forzada c o n un padras t ro que , s i e n d o 

autor i tar io , nada tenía que ver c o n su fo rma abier ta de ser . 

P o c o t i e m p o después "sentó plaza" en el e jé rc i to , de donde , ya 

sargento , pasó a la pol ic ía mil i tar de P e r n a m b u c o c o m o t en i en t e , 

en e l m o m e n t o en que un nuevo g o b i e r n o de aquel es tado in t en taba 

r e fo rmar esa c o r p o r a c i ó n . 

Se re t i ró s iendo capi tán, tres años después de que yo nac ie ra , 

deb ido a una di la tación de la vena aor ta , mi sma que le causar ía la 

muer t e en 1 9 3 4 . 

U n o de los t e s t imonios que tuvimos de él, muy significat ivo en 

nuestra fo rmac ión , la de sus hijos e hija, y del que en casa se 

hablaba sin h ipocres ías , fue el de su total ausenc ia en c ie r tos h e c h o s 

que involucra ron a a lgunos oficiales de la pol ic ía mil i tar de Per­

n a m b u c o duran te la década de 1 9 1 0 . Par t ic ipac ión de mil i tares 

disfrazados de "marginales" , en real idad de l incuentes , asesinos; el 

grupo del p a ñ u e l o " , 1 ' c o m o eran c o n o c i d o s , que agredían y tor­

turaban a per iodis tas de la opos ic ión . F u e p rec i so que en u n o de 

esos actos de violencia , tan c o m u n e s todavía hoy - n u e s t r a h is tor ia 

r ec ien te está rep le ta de tor turados y de sapa rec idos - , ases inaran a 

un per iodis ta f amoso para que se pus iese fin a esa vergonzosa 

violencia . 

P o r lo genera l cuando se p laneaba un ac to de este t ipo c o n 

algún per iodis ta de la opos ic ión mi padre era enviado a cumpl i r 

alguna mis ión fuera de Rec i fe . 

E l h e c h o de no con ta r con é l - e n rea l idad n i s iquiera l l egaron 

a aborda r lo b u s c a n d o su c o n n i v e n c i a - l levaba a la cúpula respon-

[57] 
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sable de estos ac tos t ruculen tos a alejarlo de Rec i fe cada vez que 

p r o g r a m a b a o t ro a ten tado . 

R e c u e r d o qué b ien nos hac ía a noso t ros , a pesar de nues t ra 

t ie rna edad, s abe r que nues t ro padre no había m e t i d o las m a n o s 

en un q u e h a c e r tan suc io . 

Val ía m u c h o más , c o m o rea lmen te valió para todos noso t ros , l a 

e x p e r i e n c i a de las dificultades que tuvimos; a mí me valió m u c h o 

más s o r p r e n d e r a mi padre en su cuar to , afligido, l lo rando a es­

condidas de los hi jos y de la hija, sen tado en la c a m a al lado de 

su mujer , nues t ra madre , p o r su impo tenc i a f rente a los obs tácu los 

que debía v e n c e r para o f rece r el m í n i m o b i enes t a r a su familia. 

Va l ió m u c h o , r e a l m e n t e m u c h o , e l abrazo que me dio , sent i r su 

ros t ro m o j a d o en el mío , cuando yo, más que adivinar, sabía la 

razón p o r la que l loraba. 

Val ió m u c h o más lo que sufrimos, además de t e n e r hoy la sen­

sac ión - q u e no t i ene p r e c i o - de hablarnos a noso t ros mi smos sob re 

nues t ro padre sin a r roganc ia , es verdad, sin far ise ísmos, s ino con 

alegría legí t ima, c o m o un h o m b r e ser io y h o n r a d o . 

Su p e r m a n e n c i a forzada en casa lo a p r o x i m ó i n t e n s a m e n t e a 

todos noso t ros . P o r regla genera l ap rovechaba todas las opor tuni ­

dades, cua lesquiera que fuesen, e s tando c o n a lguno de sus hijos 

o con la hija, para una plát ica acces ib le . S in e m b a r g o , nunca hac ía 

d i se r tac iones erudi tas ni forzaba un asun to si éste no nos intere­

saba. P regun taba , desafiaba, a l m i s m o t i empo que nos iba intro­

duc i endo en d i ferentes temas . 

Noso t ros lo t en í amos a nuest ra d isposic ión en todo m o m e n t o , 

inclusive en aquel los en los que se ded icaba a sus lec turas o a los 

t rabajos de ca rp in te r í a en su improvisado y p reca r io taller. 

En varias ocas iones t rató de valerse de sus habi l idades manuales 

para sumar cua lqu ie r cosa que pudiese consegu i r con su t rabajo 

de ca rp in te ro a sus parcas entradas de capi tán re t i rado . Hac ía 

j au las art íst icas, perezosos , t amborc i tos , j u e g o s de backgammon, de 

damas , de d o m i n ó . El f racaso se repet ía y él rega laba su p roducc ión 

en t r e par ien tes y amigos . 

Un día, ap rovechando la venida semanal de un amigo que traía 

a Rec i f e en su camión mercader í a s del in ter ior , de una c iudad 

l lamada B e l o J a r d i m , de la que mi tío M o n t e i r o fue e legido inten­

den te después de la revoluc ión de 1 9 3 0 , mi padre pensó " impor ta r" 

calabazas, p i lonci l lo , ar tesanías , m u ñ e c o s de ba r ro , cestas para las 

compras , para vender las en una pequeña t ienda de aba r ro tes que 
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quedaba en la m i s m a calle en que vivíamos y en la que yo nac ie ra . 

Y con qué sacr i f ic io cons igu ió el escaso d ine ro para la invers ión. 

F racaso mayor . 

Me acue rdo del ú l t imo diá logo de mi padre c o n el d u e ñ o de la 

t ienda. R e s p e t u o s o p e r o decidido, e l h o m b r e devolvió las merca­

derías dejadas la s e m a n a an te r io r y r echazó , obv iamen te , r ec ib i r 

las nuevas, par te de las cuales p r e t end í amos en t regar . 

Volv imos a casa cabizbajos y ahora , en es te m o m e n t o en que 

esc r ibo , tan le jos de aquel ocaso , no p u e d o dejar de pensar , c o n 

e m o c i ó n revivida, p o r un lado en el do lo r que lo emba rgaba al ver 

una vez más un sueño suyo deshecho , y p o r el o t ro en el do lor , la 

tristeza, la amargu ra con que p o s i b l e m e n t e fue, duran te el t rayec to 

a casa, " b o r d a n d o " el d iscurso que dar ía a mi madre . Discurso 

sufrido sob re su nuevo fracaso. 

Duran te mi infancia atr ibulada, conviv iendo c o n e l do lo r mora l 

de mis padres , e x p e r i m e n t a d o en las más diversas s i tuac iones y 

casi s i empre " re l l enado" c o n un lenguaje i r respe tuoso , principal­

m e n t e , c laro , c u a n d o el sujeto pac ien te era mi madre , ap rend í a 

ser o a h a c e r m e i n t e n s a m e n t e sensible al d e b e r de respe ta r a qu ien 

se e n c u e n t r a en s i tuación de debi l idad. En s i tuac iones seme jan te s 

a mí me duele dec i r del o t ro , incluso para mí mismo: es un men­

t i roso, es un es tafador . 

C u a n d o p o r e j e m p l o mi madre , dóci l y t ímidamente , p id iendo 

disculpas a l c a r n i c e r o por no habe r pagado la ínf ima cant idad de 

ca rne c o m p r a d a la semana an te r io r y so l ic i tando más c réd i to para 

o t ros t resc ien tos g ramos , p romet í a que pagar ía las dos deudas , en 

real idad ella no men t í a n i in ten taba estafar. Ella neces i t aba c r e e r 

que r ea lmen te pagaría . Y lo neces i t aba p r i m e r o por una razón muy 

conc re t a : el h a m b r e real de la familia, y luego por una razón é t ica , 

la é t ica de la mu je r ca tó l ica de clase media . Y cuando el c a r n i c e r o 

bur lón , machis ta , le faltaba el respe to con su discurso de mofa , 

sus palabras la p i so teaban , la des t rozaban, la enmudec í an . T í m i d a 

y aplastada la veo ahora , en este p rec i so ins tante , frágil, con los 

o jos húmedos , sa l iendo de aquel la ca rn ice r í a para i r a otra , d o n d e 

casi s i empre se sumaban otras ofensas a las ya rec ib idas . 

No estoy a h o r a p re t end iendo , c o m o t a m p o c o pre tend ía en aque­

lla época , que el c a rn i ce ro financiase nues t ra crisis a su cos ta . No 

era ni es eso . Lo que me indignaba era la falta de r e spe to de qu ien 

ocupaba en pos ic ión de p o d e r f rente a quien no lo tenía . Era el 

t ono humi l lan te , ofensivo, e s c a r n e c e d o r c o n que e l c a r n i c e r o le 
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hablaba a mi madre . El t ono de censura , de r e p r o b a c i ó n en su 

d iscurso , que el c a r n i c e r o dilataba sin neces idad y de forma que 

todos en la ca rn ice r í a lo oyesen, me hac ía tanto mal que a h o r a 

t engo que es fo rza rme para descr ib i r la expe r i enc ia . 

Hasta el día de hoy, ni le señalo dos veces a una pe r sona el 

e r r o r que ha c o m e t i d o n i sopo r to que lo hagan c o n m i g o . 

S in e m b a r g o , en es te pun to no puedo dejar de h a c e r un com en­

tar io sob re la cul tura machis ta que nos marca . S ó l o ésta p u e d e 

expl icar , p o r un lado, que mi madre s i empre tomase sobre s í e l 

difícil e n f r e n t a m i e n t o c o n los ac reedores , y p o r el o t ro que mi 

padre , tan j u s t o y tan b u e n o , aceptase saber la expues ta c o m o se 

e x p o n í a ( a u n q u e ella no le con tase lo que oía en las carn icer ías y 

en las t iendas de aba r ro t e s ) y no asumiese la responsabi l idad de 

vérselas c o n los ac r eedo re s . Era c o m o s i la autor idad del h o m b r e 

deb iese p e r m a n e c e r resguardada, en e l fondo fa l samente resguar­

dada, p ro teg ida , mient ras la mujer se en t r egaba a las ofensas . 

S i en aquel la época , ahuyentada tan to de carn icer ías c o m o de 

"pues tos" y t iendas de abar ro tes por no pagar las deudas, nues t ra 

familia hub i e se pe rd ido la fuerza o hub iese l legado a los grados 

más p rofundos de carenc ia , con e l resul tado de e x p e r i m e n t a r lo 

que mi tía Na té rc ia , dulce persona , a c o s t u m b r a b a l lamar "pobreza 

abier ta" , d i f íc i lmente nos hab r í amos r e c u p e r a d o . Fue necesa r io 

que a pesa r de todo con t inuásemos en el es tado que Naté rc ia 

d e n o m i n a b a "pobreza cerrada" . Lo impos ib le era caer en la men­

dicidad, h a c i e n d o públ ica la neces idad , de jándola desnuda e inde­

fensa. 

Así se e n t i e n d e m e j o r la razón por la cual la familia no se des­

hac ía del p i a n o a lemán de Lourdes ni de la co rba ta al cuel lo de 

mi padre . 

Vo lvamos un p o c o a su p resenc ia en casa. Invar iab lemente , cuan­

do no e s t á b a m o s en la escuela , nos invitaba a ayudarlo, actividad 

en la que mi h e r m a n o Temís toc l e s e ra e l más ef ic iente de todos . 

F u e de mi p a d r e de quien e scuchamos , p o r p r imera vez, cr í t icas 

a la separac ión del t rabajo manual y el in te lec tual . T a m b i é n fue 

en las plát icas in formales con él, a la s o m b r a de los á rboles que 

e s t ábamos d e j a n d o esa mañana , d o n d e rec ib í las p r imeras infor­

m a c i o n e s s o b r e la pol í t ica brasi leña de e n t o n c e s . 

Ale jado del cuar te l y sin n inguna fo rma de par t i c ipac ión siste­

mát ica de c a r á c t e r par t idar io , él se sent ía , sin e m b a r g o , profunda­

m e n t e iden t i f i cado con e l mov imien to de opos ic ión a l g o b i e r n o 
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de Wash ing ton Luis, que llevó a Ge tu l io Vargas a la p res idenc ia 

de la r epúb l i ca en 1 9 3 0 . 1 8 En nuest ras pláticas c o n él, así c o m o 

e s c u c h a n d o a t e n t a m e n t e las suyas c o n nues t ro ya m e n c i o n a d o t ío 

J o á o M o n t e i r o -pe r iod i s t a de opos i c ión que con su valentía y pu­

reza pasaba dos días en casa y tres en la c á r c e l - tuve mi p r i m e r 

"curso" de rea l idad bras i leña . 

R e c u e r d o c ó m o en sus conversac iones , en sus c o m e n t a r i o s , se 

refer ían a la falta de respe to p o r las l iber tades , a la a r roganc ia de 

los dominado re s , al s i lencio al que somet ían al pueblo , a la falta 

de respe to p o r los asuntos públ icos , a la co r rupc ión , que él l l amaba 

" la t rocinio desenf renado" . 

El nos e n s e ñ a b a la d e m o c r a c i a no só lo c o n e l t e s t imonio que 

nos daba - s u r e spe to hac ia noso t ros , hacia nues t ros de rechos , la 

forma c o m o es tablec ía los l ímites necesa r ios a nues t ra l iber tad, así 

c o m o su a u t o r i d a d - s ino p o r la cr í t ica sensata y j u s t a que hac ía de 

los desmanes de los pode rosos . Y aquel las l ecc iones de d e m o c r a c i a 

tenían además a lgunas partes práct icas . U n a de ellas era la posibi­

lidad c o n c r e t a de mos t r a rnos la negac ión de la l iber tad vivida p o r 

J o á o M o n t e i r o . 

Cabe l los suel tos y p r e m a t u r a m e n t e b lancos , con la paz de qu ien 

cumple con su deber , altivo sin j a m á s ser a r rogan te , lo ve íamos 

a t ravesando el j a r d í n de nuest ra casa -vivía al lado, pe ro nues t ro 

j a r d í n iba de una calle a la o t r a - a c o m p a ñ a d o p o r el agen te que 

lo llevaba a su visita casi semana l a la "he ladera" . Así l l amaban a 

la celda d o n d e lo "guardaban" por los c r í m e n e s de re ivindicar la 

l ibertad y cr i t icar los desmanes de los pode rosos . Ese m o t e venía 

de la p rác t ica "gene rosa" de la pol ic ía que , para "de fender" la 

democrac i a de la acc ión de los "agi tadores subversivos" de aque l 

en tonces , a cada ra to bañaba la celda con agua helada. 

J o á o M o n t e i r o fue víct ima del espír i tu del "Grupo del P a ñ u e l o " 

que m a t ó a C h a c ó n , tal c o m o lo ser ían, en o t ro t i empo h i s tó r i co , 

Herzog, R u b e n s Paiva, Mir ian V e r b e n a 1 ' 1 y miles de bras i leños y 

brasi leñas c o b a r d e m e n t e ases inados duran te e l go lpe mil i tar de 

1 9 6 4 . 

De tan to pasar los f ines de s e m a n a en el "confor t " que le reser­

vaba el v io len to inspec to r genera l de la pol ic ía civil de P e r n a m b u c o , 

R a m o s de Fre i tas , J o á o M o n t e i r o fue a tacado p o r la tuberculos is , 

de la que a c a b ó p o r fal lecer en 1 9 3 5 cuando , l leno de esperanza , 

buscaba m e j o r e s aires en e l in te r io r del es tado. 

Yo vivía en J a b o a t á o y r ecue rdo que fui a la es tac ión del fer ro-
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c a n i l para ver lo - aqué l l a fue la ú l t ima vez - duran te la habi tua l 

parada de c i n c o minu tos que hac ía e l t ren de S a o C a e t a n o , c o m o 

e ra c o n o c i d o . 

Es taba q u e b r a n t a d o . Los h o m b r o s ca ídos . El habla r o n c a y di­

fícil. Me mi ró , son r ió . "Dios te bend iga . V e n a vis i tarme", di jo 

mien t ras el t ren c o m e n z a b a a andar . 

En 1 9 2 8 e scuchaba a mi padre y a mi tío M o n t e i r o h a b l a n d o 

s o b r e el au to r i t a r i smo, sobre la fuerza del p o d e r de los p o d e r o s o s , 

sob re el "¿sabe c o n quién está usted hab lando?" , sob re el a rb i t r io , 

sob re los desmanes , sob re los fraudes, sob re la falta de r e spe to al 

pueb lo , sob re su exp lo tac ión , sob re e l s i lencio que le era impues to , 

sob re la impun idad de los gobe rnan t e s y sus secuaces , sob re la 

prác t ica según la cual: a los amigos , todo; a los enemigos , la ley. 

En 1 9 2 8 e scuchaba dec i r a mi padre y a mi t ío M o n t e i r o que 

no sólo era necesa r io cambia r e l es tado de cosas en que vivíamos 

s ino que había que hace r lo con u rgenc ia . El país es taba s i endo 

des t ru ido , despo jado , humil lado. Y e n t o n c e s , la frase cé lebre : "Bra ­

sil está al b o r d e del ab i smo ." 

No habla , y c u a n d o habla es r ep r imido . 

Sa ludando en 1 6 3 8 al marqués de Monta lváo , virrey de Bras i l , 

en el Hospi ta l de la Miser icord ia de Bah ía , V ie i r a hablaba , en el 

más pol í t i co de sus s e rmones , del s i lencio impues to p o r la c o r t e 

c o m o e l p e o r de todos los males que nos afligía. Ci to : 

Bien sabemos los que conocemos la lengua latina que esta palabra, infans, 
infante, quiere decir el que no habla. En ese estado estaba el Bautista 
niño cuando lo visitó nuestra Señora, y en ese estado estuvo Brasil muchos 
años, lo que fue, a mi ver, la mayor ocasión de sus males. Como el paciente 
no puede hablar, toda otra conjetura dificulta la medicina. Por eso Cristo 
ningún enfermo curó con más dificultad ni ninguno le tomó más tiempo 
curar que un endemoniado mudo: el peor accidente que sufrió Brasil, en 
su enfermedad, fue el de que le quitaran el habla; muchas veces quiso 
quejarse justamente, muchas veces quiso pedir el remedio de sus males, 
pero siempre le ahogó las palabras en la garganta el respeto, o la violencia; 
si alguna vez llegó un gemido a los oídos de quien debiera remediarlos, 
llegaron también las voces del poder y vencieron los clamores de la razón... 
Brasil se pierde, señor [digámoslo en una palabra], porque algunos mi­
nistros de Su Majestad no vienen aquí a buscar nuestro bien, sino nuestros 
bienes. 

J u g a n d o con el s ignif icado de la pa labra " tomar" , que significa 

a veces c o n t r a e r responsabi l idades , t o m a r las r iendas de algo, y 
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otras robar , a p o d e r a r s e de lo a jeno , d ice t ambién Vie i ra a l marqués 

de Monta lváo y a sus a c o m p a ñ a n t e s : 

El rey los manda [refiriéndose a los ministros] a tomar Pernambuco, y 
ellos se contentan con tomar. Este tomar lo ajeno, o sea lo del rey, lo de 
los pueblos, es el origen de la enfermedad [de Brasil], y los varios modos 
y artes de tomar son los síntomas que, siendo por su naturaleza muy 
peligrosa, la hacen, por movimientos, más mortal. Y si no, pregunto, para 
que las causas de los síntomas se conozcan mejor: ¿toma en esta tierra el 
ministro de Justicia? Sí, toma. ¿Toma el ministro de Hacienda? Sí, toma. 
cToma el ministro de la república? Sí, toma. ¿Toma el ministro de la 
Milicia? Sí, toma. ¿Toma el ministro del estado? Sí, toma.* 

En 1 8 7 9 J o a q u i m N a b u c o dice, en un discurso sobre un p r o y e c t o 

de re forma cons t i tuc iona l : 

Señores, el proyecto que hoy se discute aparece en este registro bajo los 
más tristes auspicios. Es un proyecto que ha sido debatido en el consejo 
de ministros, resuelto en conferencia ministerial, razón por la que yo dije, 
y el noble diputado por el estado de Piauí (el señor Doria) recogió mi 
expresión, que el auto de cuerpo de delito de la iniciativa parlamentaria 
estaba sobre la mesa de puño y letra del ministro de Justicia. Es un proyecto 
que ha sido discutido con audiencia del emperador, que ha sido objeto 
de transacciones entre el ministerio que determinó incluso la retirada de 
dos de los más ilustres de sus miembros, y que solamente después de 
haber pasado por todos esos trámites y depuraciones llegó a esta casa, 
donde el mismo día fue cubierto con la firma de una gran mayoría.** 

En este p le i to , según dice Paulo Cavalcant i re f i r iéndose a la 

disputa e n t r e el industrial J o á o Cleofas y el genera l C o r d e i r o de 

Farias p o r e l g o b i e r n o de P e r n a m b u c o en 1 9 5 4 , en e l que los 

comunis tas apoyaban al p r imero , e l F r e n t e de Rec i fe c o m p a r e c i ó 

dividido e n t r e el voto a Farias y el voto en b lanco : 

Dos días antes el tramo de la calle Imperial, en la plaza Sergio Loreto, 

* P. Antonio Vieira, Obras completas. Sermóes, vol. I I I , t. vil, V I I I y I X , Portugal, 
Lello e Innáo Editores, 1959, pp. 342-343. Es interesante leer el análisis de este 
misino sermón en E.L. Berlink, Fatores adversos na formacáo brasileña, Sao Paulo, 
Impressora I P S I S , 1959, 2 a ed., pp. 86-87 

**Joaquim Nabuco, Publicacáo comemoratwa do 1- Centenario do Nascimento do 
antigo diputado por Pernambuco. Iniciativa da mesa da Cámara dos Deputados, Rio de 
Janeiro, 1950, p. 64. 
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en que se localizaban la redacción y las oficinas de la Folha do Povo, órgano 
de los comunistas pernambucanos, quedó sin luz. Las reclamaciones al 
servicio competente de la Pernambuco Transways no surtían efecto. Se 
decía que la causa del apagón era un defecto técnico no identificado. El 
suministro de electricidad sólo se restableció el día siguiente de las elec­
ciones. 

Entre la víspera y el día de la votación se falsificó una edición de la 
Folha do Povo, una réplica absolutamente igual al original, ron los títulos 
y clisés habituales. En los titulares de la edición se leía, con grandes 
caracteres: "Los comunistas deben votar en blanco." Y seguía un supuesto 
manifiesto de Prestes recomendando no votar por el industrial Cleofas. 
La distribución de esa edición falsificada del periódico prácticamente 
cubrió todos los barrios de la ciudad. Patrullas de la policía se encargaban 
de dejar los ejemplares en las puertas de las secciones electorales, cente­
nares de inspectores fueron movilizados para el servicio [...] Pero a pesar 
de ese recurso a bajos expedientes de policialismo, el general Cordeiro 
de Farias perdió las elecciones en la capital, la "Ciudad Cruel", aparecien­
do nuevamente en sus momentos de invencibilidad.* 

El au to r i t a r i smo con t inúa , la falta de r e spe to a la cosa públ ica , 

el l a t roc in io , los escánda los palaciegos , los PC "co l lo r idos" o "des-

c o l l o r i d o s " 2 0 con t inúan devastando e l país . La impun idad descara­

da. Se roba , se mata , se viola, se secues t ra , y no pasa nada o casi 

nada . Se asesina c o b a r d e m e n t e a una mul t i tud de presos, ' 2 1 se e cha 

la culpa a los m u e r t o s y todavía se discute la s emán t i ca de la pa labra 

ases ina to . 

El golpe es la virtud; la j u g a d a sucia es el m o d e l o ; la desvergüenza 

es el t e s t imon io a seguir . 

S in e m b a r g o , a pesar de la la fuerza de la r epe t i c ión , de la 

impunidad , o de la casi impunidad , nada de eso debe cons t i tu i r se 

en razón para la apatía, para el fatal ismo. Al con t ra r io , todo eso 

nos debe empu ja r hacia la lucha esperanzada y sin t regua. 

Es inc re íb le c ó m o las clases dominan t e s en es te país, inclusive 

sus sec tores cap i ta l i s tamente más modern izados , rep i ten s i empre 

p r o c e d i m i e n t o s y hábi tos que t i enen el s abor r anc io del es t i lo 

co lon ia l . 

La a r roganc ia c o n que tratan a las clases populares , el p o c o caso 

que les hacen , la vorac idad c o n que las exp lo tan , su au to r i t a r i smo, 

el d iscurso en que desca radamen te d icen lo con t r a r io de lo que 

* Paulo Cavalcanti, O caso eu contó como o caso foi • Da coluna Prestes a queda de 
Arraes. Memorias, Recife, Editora Guaraiapes Limitada, 1979, pp. 284-285. 
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hacen, los p r e t ex to s más insos tenib les para jus t i f i ca r las medidas 

de excepc ión con que , a través del t i empo , v ienen aca l lando o 

t ratando de acal lar al pueb lo bras i leño . 

Mi padre y mi tío M o n t e i r o estar ían hoy, c o m o es tuvieron ayer , 

en con t ra de la op res ión de las clases t rabajadoras , en defensa de 

los débiles, c o n t r a la a r roganc ia de los poderosos , es tupefac tos 

frente a su insensibi l idad, luchando al lado de miles de bras i leños 

y brasi leñas que repi ten , a lo largo de nues t ra historia, su r echazo 

frente al a rb i t r io . Hoy estarían con t r a los que cons ide ran que las 

huelgas de los t raba jadores son la expres ión del gusto subversivo 

de los e t e rnos insat isfechos que buscan desestabi l izar a l g o b i e r n o , 

que según ellos es d e m o c r á t i c a m e n t e a m a n t e de los t raba jadores . 

Cuántas veces , a la s o m b r a de los á rbo les de la casa en que nac í 

y que dejé para ir a vivir en J a b o a t á o , los e scuché hablando , a u n q u e 

a veces no lo en t end i e se todo, sob re la neces idad de cambio para 

el país. 

En aquel la m a ñ a n a lluviosa de abril , en la cab ina del c a m i ó n , 

hundido en e l s i lencio , mi padre era un h o m b r e d i fe rente . Su 

silencio, sin e m b a r g o , que en o t ra c i rcuns tanc ia podr ía h a b e r m e 

afectado, en aquél la no me hacía mal . Su s i lencio co inc id ía con e l 

mío. A m b o s tenían la misma razón de ser, a u n q u e en niveles di­

ferentes . No só lo no le p regun té nada, mien t ra s e l c a m i ó n se arras­

traba lento y pe rezoso , s ino que t ambién me gustó que él no me 

preguntase nada . 

El chofer , a l lado, r e spe tó nues t ro pac to . T a m p o c o p regun tó 

nada. Nada dijo a no ser un "muchas grac ias" cuando acep tó el 

cigarrillo que mi padre le o f rec ió . 
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Hoy, mirando hacia atrás desde mis setenta y dos 
años, hacia tan lejos, percibo claramente cómo las 
cuestiones ligadas al lenguaje, a su comprensión, 
siempre estuvieron presentes en íní. 

J a b o a t á o , c iudad pequeña , i n t ensamen te par roquia l en la é p o c a 

en que l l egamos , es la sede del mun ic ip io del m i s m o n o m b r e . 

F o r m a par te de lo que hoy se l lama Gran Rec i fe , pe ro ya en 1 9 3 2 

c o m e n z a b a a sufrir la expans ión del c e n t r o mayor que natural­

m e n t e tendía a t ransformar la en una espec ie de suburb io . 

Ingen ios de azúcar, reducidos al papel de s imples p roveedores 

de caña a dos o tres plantas medianas ; una fábrica de papel per­

t enec i en t e , en aquel la época , a un grupo a lemán; algunas pequeñas 

y primitivas industr ias de piedra picada; los tal leres m e c á n i c o s de 

la ant igua G r e a t Wes te rn , hoy R e d Fer rovia r ia Federa l ; un c o m e r ­

c io al m e n u d e o no muy ex t enso y dos o tres a lmacenes de mayoreo , 

en los que se abas tec ían los "ba r r acones" de los i n g e n i o s 2 2 y de las 

plantas , cons t i tu ían las pr incipales fuentes de t rabajo para la po­

b lac ión rural y u rbana del munic ip io , a la que se sumaba una 

inc ip ien te b u r o c r a c i a munic ipa l y estatal . 

Algunas escuel i tas prirnarias, obv iamen te precar ias en todos los 

sent idos , se perd ían , c o m o salpicadas, p o r la zona rural. En el 

c e n t r o u rbano se les sumaban unas pocas que , a u n q u e regidas p o r 

maes t ras d ip lomadas y poseedoras de mayores recursos , eran sin 

e m b a r g o m e d i o c r e s y rut inarias . 

Dos educadoras no tab les : Ceci l ia B r a n d á o y O d e t e An tunes , 

e ran la e x c e p c i ó n a la debi l idad educac iona l de la pequeña ciudad; 

la p r imera ya ha sido m e n c i o n a d a en una de estas car tas y me 

ayudó con pac ienc ia y ef icacia a superar las lagunas de mi escola­

r idad. Ambas , a veces en la enseñanza públ ica y a veces en la 

par t icular , a lo la rgo de su vida d ieron una indiscut ib le cont r ibu­

ción a las g e n e r a c i o n e s que pasaron p o r ellas. C r e o que las dos 

m e r e c e r í a n que se estudiara su vida y su prác t ica c o m o educadoras . 

Mujer r e a lmen te ex t raord inar ia , Ceci l ia e ra una mezc la de tra­

d ic ión y modern idad . En sus sesenta años c o m b i n a b a los vestidos 

[66] 
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largos, de largas mangas y cuel los ce r rados , con la cur ios idad ace rca 

de la c ienc ia y de los p rob lemas del m u n d o . A los se tenta y p ico 

de años se g raduó en d e r e c h o en la facultad de Rec i fe , respe tada 

y quer ida p o r sus colegas y profesores . Lat inis ta , g ramát ica - s i n 

ser g r a m a t i q u e r a - , pianista, e n a m o r a d a tan to de los chorinhos bra­

si leños c o m o de las c reac iones de B e e t h o v e n o Mozar t . 

Muchas veces , c u a n d o nos visi taba en las tardes de sol, t ocaba 

en e l p iano a lemán de Lourdes . Daba p e q u e ñ o s conc ie r tos para 

la familia a los que yo s i empre asistía. 

Ella sabía muy b ien las dificultades que en f ren tábamos , y no 

pocas veces nos ayudó de una m a n e r a o de ot ra . F u e en una de 

aquellas visitas cuando , antes de c o m e n z a r a tocar , le e x p r e s ó a 

mi madre la gran alegría que tendr ía si yo fuera su a lumno; y de 

m o d o de l icado, pe ro sin subterfugios , de jó c laro que no p re t end ía 

n inguna r e m u n e r a c i ó n mone ta r i a p o r su t rabajo . Q u e r í a so l amen te 

ayudarme, e n s e ñ a r m e , revisar c o n m i g o las cosas que yo ya sabía y 

t rabajar las que aún no sabía. 

Ceci l ia B r a n d á o y Aluízio Pessoa de Arau jo* t ienen m u c h o eme 

ver con mi fo rmac ión . S in Ceci l ia d i f íc i lmente podr ía habe r l legado 

al Co leg io Oswaldo Cruz. Sin Aluízio d i f íc i lmente podr ía h a b e r m e 

e x p e r i m e n t a d o en la vida de la fo rma c o m o lo he h e c h o . Fue Cec i l i a 

quien d e s p e i t ó en mí el gusto casi i n c o n t e n i b l e p o r el lenguaje , 

gusto que me a c o m p a ñ a hasta hoy, y que en un p r imer m o m e n t o 

aba rcó el p lace r p o r los estudios gramat ica les sin caer j a m á s en las 

gramat ica l idades ; gus to que sería re forzado y profundizado a con­

t inuación, ya en el Co leg io Oswaldo Cruz ,** bajo la inf luencia del 

maes t ro J o s é Pessoa da Silva, en aquel e n t o n c e s j o v e n es tudiante 

de d e r e c h o en la facultad de Rec i fe . 

Hoy, m i r a n d o hacia atrás desde mis se ten ta y dos años , hac ia 

tan lejos, p e r c i b o c l a r amen te c ó m o las cues t iones ligadas al len­

guaje, a su c o m p r e n s i ó n , s i empre es tuvieron p resen tes en mí . P o r 

e jemplo , es i n t e r e san te no ta r que la p r imera inf luencia decisiva 

que rec ib í en ese c a m p o , y que hoy p e r c i b o fác i lmente , fue la de 

Eun ice V a s c o n c e l o s , ya m e n c i o n a d a en una de mis cartas. Eun ice , 

mi p r imera maes t ra profes ional , la que me e n s e ñ ó a " formar fra­

ses", abre un c a m i n o al que luego llegan Ceci l ia , J o s é Pessoa y 

Moac i r de A l b u q u e r q u e . 

* Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza, op. cit. 
** Véase nota de Ana María Araujo Freiré en Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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Fue J o s é Pessoa , en la é p o c a en que yo era a l u m n o del Co leg io 

Oswaldo Cruz, quien sugirió a A lu í z io , 2 1 su d i rec tor , que me utili­

zara c o m o m a e s t r o de por tugués . 

Pessoa pon ía sus l ibros a mi disposic ión para que yo los leyese 

y me p re sen taba a famosos maes t ros de Rec i fe , en t r e ellos a J o s é 

L o u r e n c o de L i m a y a J o s é Bras i l e i ro , c o n qu ien aprend í m u c h o 

en pláticas sosegadas y fraternas. 

Moac i r de A lbuque rque , br i l lante y apas ionado p o r lo que hac ía , 

e n a m o r a d o no sólo de la l i teratura que e n s e ñ a b a - s i es que se 

puede e n s e ñ a r l i t e r a tu ra - s ino del p rop io ac to de enseñar , agudizó 

en mí algo que Pessoa hab ía ins inuado en sus clases. Aguzó en mí 

el gusto y la neces idad de persegui r el m o m e n t o es té t ico , la bel leza 

del lenguaje . 

No sólo en su clase s ino en su casa, cuando de vez en c u a n d o 

me invitaba a c o m e r o a cenar , me l l amaba la a t enc ión sob re el 

t r a t amien to p r i m o r o s o del discurso. E n t o n c e s se refer ía a G i l b e r t o 

Freyre , a M a c h a d o de Assis, a Eca de Q u e i r o z - d e quien se di jera 

que había "deshuesado la lengua por tuguesa" - , a Grac i l i ano Ra­

mos , a B a n d e i r a , a D r u m m o n d , a Lins do R e g ó -a quien fui pre­

sen t ado años después en R í o de J a n e i r o p o r mi amigo Od i lon 

R i b e i r o C o u t i n h o , hoy escr i tor , que delei tar ía a M o a c i r de Albu­

q u e r q u e si viviese. Esc r i to r y conver sador c o m o pocos , ya hab le o 

esc r iba de los "mis te r ios mojados" , "gordos" , de L ins do R e g ó o 

de la e leganc ia "seca" p e r o sin aristas de Grac i l i ano o de los con­

to rnos sensuales de Freyre . Hable de lo que hable . De Picasso, de 

Matisse, de Lula C a r d o s o Aires , de B r e n a n d o de R e g ó M o n t e i r o , 

p o c o impor ta ; Od i lon j a m á s habla p o r hab la r o esc r ibe sólo para 

mos t r a r que escr ibe . 

G i lbe r to F reyre me hab laba con admirac ión , en una plática a la 

oril la del mar en la isla de I t amaracá - l a p r imera y la úl t ima desde 

mi regreso del e x i l i o - , del estilo b o h e m i o de Odi lon para t ra tar 

el lenguaje . Del habla y la escr i tura de Od i lon . 

Pe ro p e r m í t a n m e volver a revivir J a b o a t á o y a algunas de sus 

pe rsonas ; a lgunas de las t ramas en las que par t ic ipé . Y no es pos ib le 

h a c e r l o sin hab la r de sus r íos, u n o de és tos , e l que más me m o j ó , 

e l Duas Unas , que vino de lejos s e r p e n t e a n d o la c iudad, l leno de 

r incones bon i to s , de p e q u e ñ a s casi ensenadas que noso t ros llamá­

b a m o s "tinas", rodeadas de ingaes que do raban con su polen las 

aguas en que los n iños se bañaban , nadaban , pescaban y veían, 

c o n el co razón agi tado, mujeres desnudas dándose su b a ñ o . El r ío 



SEXTA CARTA 6 9 

Duas Unas , que se e n c o n t r a b a con o t ro , e l r ío J a b o a t á o , en las 

fronteras de la misma fábrica de papel que los des t ruyó a a m b o s , 

con la con t r i buc ión eficaz de las plantas de azúcar que en ellos 

depos i taban sus caldas. Fábr i ca de papel y plantas que los conta­

minaron y los des f igura ron , 2 4 "o r inando" en ellos, c o m o diría Gil­

be r to Freyre . 

C u a n d o l legamos a J a b o a t á o los r íos todavía no es taban degra­

dados en n o m b r e de una c o n c e p c i ó n perversa del desar ro l lo y en 

función del p o d e r de quienes t ienen poder . Los r íos aún es taban 

vivos. Nos b a ñ á b a m o s en ellos sin miedo ; por el con t ra r io , sus 

aguas claras y tibias, r a r amen te frías, nos acar ic iaban . Gua rdaban , 

eso sí, una gran amenaza aún desconoc ida p o r las pob l ac iones de 

sus costas: la esqu is tosomos is . P e r o e ran v í rgenes de la suc iedad 

que ha a c a b a d o con tantos ríos bras i leños , v í rgenes de esas orlas 

de espuma b lanca o b lanquec ina que se va j u n t a n d o en las oril las 

de los ríos c o n d e n a d o s . 

En ellos había vida: peces, camarones , langostinos, pájaros. Y en 

ellos e x p e r i m e n t á b a m o s t ambién in tensos m o m e n t o s vivenciales . 

Fue p r inc ipa lmen te en función del r ío Duas Unas , pues vivíamos 

casi a sus ori l las, c o m o mis h e r m a n o s y yo c a m b i a m o s de fo rma 

de pensar - p o r supues to que no r e p e n t i n a m e n t e - con la mudanza 

de un jardín a rbo l ado en el cen t ro de la c iudad para el nuevo 

con tex to soc io lóg i co - e l de pob ladores de la orilla del r ío . 

C a m b i a m o s de fo rma de pensar en la med ida en que e l nuevo 

en to rno desaf iaba nues t ro cuerpo , nues t ra sexual idad, con nuevos 

est ímulos. An te s , en Rec i fe , vivíamos en t r e á rboles f rondosos y 

en t re nues t ros mayores . En J a b o a t á o , en la orilla del r ío, t en í amos 

la posibi l idad de ver cuerpos desnudos de mujeres b a ñ á n d o s e na­

tura lmente . 

Sa l imos del j a r d í n de una casa para convivir , con todo lo que 

eso implica , con el " c a m i n o " de agua de un r ío , r e c i b i e n d o su 

invitación para e x p o n e r n o s en ese " c a m i n o " . R á p i d a m e n t e nos 

to rnamos , p r inc ipa lmen te mi h e r m a n o T e m í s t o c l e s y yo, "explo­

radores" de ese " c a m i n o " del r ío. 

La crisis, que la s imple mudanza de Rec i f e para J a b o a t á o no 

superaría c o m o p o r ar te de magia, r áp idamen te nos e n s e ñ ó a fa­

br icar nuest ras resor te ras y nuestras cañas de pescar con anzuelos 

hechos de alf i leres. El " camino del agua", e l r ío m i s m o que nos 

l lamaba y nos atraía, ofrecía en sus m á r g e n e s pájaros -ga l l inas de 
a g u a , sabias, sanhacus, frei Vicentes- y en sus aguas peces de p e q u e ñ o 
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p o r t e -gundelos, piabas, caras, c amarones , aratanhas, pitus, aruás. 
U b a l d i n o Figueroa, D i ñ o , hoy p róspe ro y h o n r a d o c o m e r c i a n t e 

en J a b o a t á o y u n o de los m e j o r e s amigos que h ic imos , cuya amis tad 

s igue s iendo hoy tan f r a t e rna c o m o en 1 9 3 2 , fue qu ien nos intro­

dujo en aquella deliciosa aventura de c o r t a r f ronteras de j a r d i n e s 

que marg inaban el " c a m i n o del agua" del Duas Unas . 

Pescábamos en sus aguas , "cazábamos" en los j a r d i n e s bañados 

p o r sus aguas. J u g á b a m o s fútbol en canchas a veces improvisadas 

y a veces inst i tucional izadas, localizadas en los t e r renos de las orillas 

del r ío . 

Hab ía una, la más f amosa , situada en la par te más bon i t a del 

t rayecto . A esa altura el r í o c o r r e dosc ien tos me t ros en l ínea rec ta , 

en aque l en tonces con sus márgenes cubier tas de ingaes y arbustos 

verdes y redondos. Su n o m b r e era " V o v ó " [abuel i ta ] . 

D i spu tábamos an imadís imas part idas de fútbol, y luego hacía­

m o s na tac ión . Nado l ib re , nado popular , sin est i lo ni reglas. 

Aque l bon i to t ramo de l r ío era un pun to de a t r acc ión para los 

n iños , así c o m o para los adul tos , de d i ferentes par tes de la c iudad. 

El agua fresca y el v e r d o r de las orillas, la pos ibi l idad de prac t icar 

la na tac ión , tanto e l n a d o clás ico c o m o e l nado común , todo eso 

hac ía que aquel lugar se t rans formase en algo así c o m o un "c lub" 

popu la r o una pequeña playa. 

S i e m p r e era posible h a c e r nuevas amis tades . His tor ias de apa­

rec idos , gemidos de d o l o r , risas bur lonas , hasta ruido de ca r ros 

de bueyes poblando la o s c u r i d a d de las n o c h e s de las t ierras de 

los viejos ingenios que c e r c a b a n la c iudad de J a b o a t á o . 

U n a de las pos ibi l idades que t ienen los op r imidos en las culturas 

de dominac ión , y en los m o m e n t o s p re t ecno lóg icos , que o p e r a en 

el nivel de lo imaginar io , es a t r ibuir suf r imientos y padec imien tos , 

c o m o cast igo divino, a l a l m a de los agen tes de la opres ión . J e f e s 

de c a m p o malvados de los que a l p o c o t i empo de m o r i r comienza 

a dec i r se que su alma en p e n a acos tumbra "apa rece r " l amen tándose 

en las noches de luna m e n g u a n t e , l lo rando o casi "aul lando" de 

a r r e p e n t i m i e n t o por su ma ldad . Para el op r imido , en es te nivel de 

c o m p r e n s i ó n de la h i s to r ia , más que imaginar , e l h e c h o de "saber" 

que el a lma del pe rve r so capataz llora y se l amenta , p e n a n d o p o r 

sus malas acc iones , capa taz que en vida c o n t ó s i empre c o n la pro­

t ecc ión del "amo", es u n a cer teza que lo consue la . 

Es posible que a lgunas de las his tor ias de aparecidos 2 " ' que es­

c u c h é durante mi in fanc ia - p r i n c i p a l m e n t e las de J a b o a t á o , más 
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que las de R e c i f e - , no sólo las de las a lmas de los c rue les malhe­

chores que están pagando p o r su fiereza, s ino t ambién las de las 

almas de anc i anos negros que bend icen a los mansos y pac ien tes , 

hayan ten ido su influjo en mí, sin que me diese cuenta , en el 

a spec to de mi c o m p r e n s i ó n de la lucha en la his tor ia . Del d e r e c h o 

y el d e b e r de pe lea r que los opr imidos se d e b e n i m p o n e r a sí 

mismos para supera r la opres ión . Lo ideal es cuando la moviliza­

c ión, la o rganizac ión , la lucha de los opr imidos comienzan a cam­

biar la cal idad de su cul tura y de la his tor ia , y los fantasmas pasan 

a ser susti tuidos p o r la p resenc ia viva de los opr imidos , de las 

clases populares en la t r ans fo rmac ión del m u n d o . Lo ideal es cuan­

do, e j e r c i endo su d e r e c h o de c r ee r en Dios , en su bondad , en su 

jus t i c ia y en su p re senc ia en la historia, los opr imidos , c o m o clase 

y c o m o individuos, t o m a n d o la his tor ia en sus m a n o s r e c o n o c e n 

que hacer la , y ser h e c h o s p o r ella, es tarea de mujeres y de h o m b r e s , 

es p r o b l e m a de ellos y ellas. Lo ideal es cas t igar a los perversos , a 

los asesinos de los l íderes populares , de campes inos y de pueb los 

de las selvas, aqu í y ahora . Cast igar los en la his toria , e f icazmente , 

con jus t i c i a . Lo ideal será cuando, supe rando nues t ra debi l idad y 

nues t ra impo tenc i a , ya no p rec i semos c o n t e n t a r n o s con e l cas t igo 

de las almas de los injustos, "hac iéndolas" vagar con l lantos peni­

tentes . P r e c i s a m e n t e p o r q u e es el cue rpo consc i en t e , vivo, de los 

crueles el que es necesa r io que l lore, que sea cas t igado en la cá rce l , 

en la soc iedad que se re inventa para humanizarse . 

U n a c ier ta m a ñ a n a so leada de d o m i n g o , en un m o m e n t o de 

descanso de n u e s t r o e je rc ic io de na tac ión , T e m í s t o c l e s , Diño y yo 

ca l en t ábamos el c u e r p o al sol cuando un n iño de nues t ra edad se 

nos a p r o x i m ó y se i n c o r p o r ó a nuestra plát ica. V e n í a de una zona 

más hacia el fondo de la c iudad, bas tante poblada , que si b ien no 

era rural e ra casi rural. 

Su n o m b r e es E n t r e R íos . H a c e m u c h o s años que no visito E n t r e 

Ríos . D e b e de h a b e r c a m b i a d o tanto c o m o c a m b i ó e l r ío Duas 

Unas , tanto c o m o c a m b i ó mi p rop io cue rpo . 

Ya no r e c u e r d o e l n o m b r e del n iño y hasta l a m e n t o que no 

hayamos c r e a d o y e s t r e chado nues t ra amis tad . P e r o su r e c u e r d o 

m o r a en noso t ros p o r una exper i enc ia que había t en ido y que nos 

par t ic ipó . Su expe r i enc ia en la escuela, su pavor del t rucu len to 

maes t ro , cuyo perfil nos mos t r aba m o v i e n d o todo el cue rpo , las 

manos , los brazos que abr ía a l m á x i m o para suger i r lo r o tundo del 

maes t ro . " S e ñ o r " A r m a d a era su n o m b r e . Las proezas del " señor" 
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A r m a d a , su m o d o de p r o c e d e r c o m o capataz s iendo maes t ro , su 

au tor i t a r i smo, sus m é t o d o s violentos , todo los descr ib ía muy b ien 

el r e c i én l legado. 

Hoy, al r e co rda r el caso, s ien to que la na r r ac ión del n iño era 

una f o r m a de la que se servía para ex t royec ta r e l m i e d o , para p o d e r 

en f ren ta r con m e n o s dificultad a l " señor" Armada , c o m o amenaza , 

al día s iguiente . E r a c o m o si é l neces i tase in t imar más con el pe l igro . 

H a b l a r del " señor" A r m a d a c o m o é l lo hacía era un m o d o mág ico 

de min imiza r el r iesgo. Y lo hizo tan b ien que p r o v o c ó en noso t ros , 

en T e m í s t o c l e s , en D iño y en mí, unas ganas incon t ro l ab le s de ir 

a las p rox imidades de aquel domin io . Y fue e x a c t a m e n t e lo que 

h i c imos dos días después , ayudados por las ind icac iones que nos 

d iera nues t ro amigo . 

El " señor" A r m a d a era un h o m b r e alto, un h o m b r e del pueblo , 

de pocas letras, go rdo c o m o Adel ino , bas tan te más j o v e n que éste 

p e r o c i e r t a m e n t e sin los m o m e n t o s de t e rnura c o n los que Ade l ino 

p u n t u a b a sus ins tantes ásperos . 

S e g ú n nos dijo nues t ro in fo rman te , n ingún n iño vivía en paz 

c o n só lo pensar que un día podr ía ser ma t r i cu lado en su cé l eb re 

escuela ; una escuela par t icular , en la minúscula sala de su casa, 

con más n iños que espac io . 

" V a m o s Pedr i to , apúra te m u c h a c h o . Si con t inúas así un día más 

te m a n d o a la escuela del ' s eño r ' Armada ." És te deb ía ser el d iscurso 

c o n el que las madres y los padres t ra taban de es t imular a sus 

Pedr i tos y a sus C a r m e n c i t a s . 

S ó l o de c o n o c e r las historias sobre e l m a e s t r o yo r e a c c i o n a b a 

d u r a m e n t e con t r a él. Mien t ras escuchaba , p o r e j emplo , las historias 

que nos con t aba nues t ro amigo en la oril la del r ío , yo s o ñ a b a con 

ver lo imped ido de t e n e r una escuela y pues to de rodil las sob re 

g ranos de maíz, tal c o m o él hac ía c o n los n iños . 

M u c h o antes de l legar a l " feudo" del " señor" A r m a d a sab íamos 

ya que nos e s t ábamos a p r o x i m a n d o . U n a can t i l ena con aires de 

le tan ía decía: una b con a hace ba, una b c o n e hace be , una b con 

i hace bi, una b c o n o hace b o , una b c o n u hace bu . B a , be , bi , 

b o , bu . B a , b e , bi , b o , bu . 

B a ba , be be , bi bi , b o b o , bu bu . B a , be , bi , b o , bu. 

Nos detuvimos a unos t re inta me t ros de la escuel i ta , a la sombra 

de un oit í , sin saber e x a c t a m e n t e qué hacer . H u b o un s i lenc io , de 

repente otra cant i lena r ecomenzó la cadencia sonora: 1 y 1, 2; 1 y 2, 

3; 1 y 3 , 4 ; 1 y 4 , 5; 1 y 5, 6; 1 y 6, 7; 1 y 7, 8; 1 y 8, 9; 1 y 9, 10 . 
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O í a m o s la voz fuerte del " señor" Armada , 4 y 2, 6; 4 y 2, 6. 

De p r o n t o e s c u c h a m o s un barul lo inus i tado y vimos pasar a un 

n iño muy delgadi to , r áp ido c o m o una f lecha, casi volando, y atrás 

de él, el ros t ro i r acundo , los o jos rabiosos y los brazos en al to, al 

" señor" A r m a d a c o n todos sus kilos c o r r i e n d o en desventaja . El 

n iño pasó j u n t o a n o s o t r o s c o m o s i fuese una bala, p o r lo m e n o s 

t re inta o cua ren ta pasos ade lan te del " señor" Armada , hasta que , 

c o m o si su p rop ia rab ia lo hub iese a t rope l lado , e l " señor" A r m a d a 

t ropezó y cayó al sue lo cuan largo era. El pan ta lón de mezcli l la del 

maes t ro se abr ió a la a l tura de la rodil la, que sangraba , las t imada 

en el c h o q u e en t r e el c u e r p o pesado y el suelo s e c o y duro . El 

" señor" A r m a d a b r a m a b a al n iño que no escapar ía de su rabia, de 

su cast igo, de su v io lenc ia . Med io sen tado , mi rando en d i r ecc ión 

a la escuel i ta ya vacía de n iños que, en la cal le y m u e r t o s de miedo , 

lo mi raban , t i rado y a i rado , al t i empo que maldec ía , a m e n a z a n d o 

a toda la c reac ión . 

El " señor" A r m a d a se había ca ído a cua t ro pasos de noso t ros . 

Pud imos verlo en p lena rabia. Rabia p o r e l n i ñ o que lo p rovocara , 

rabia p o r la humi l l ac ión de ver su cue rpo pesado t i rado en el suelo, 

rabia p o r el do lo r de la rodi l la herida, rab ia por el éx i to m o m e n ­

t áneo del n iño que se hab ía escapado . 

Pude ver todas esas rabias en su cara, en la ira de sus o jos . 

L o s vecinos l legaron rápido, a tentos , y ayudaron al " señor" Ar­

mada a levantarse mien t ra s los n iños , ya pose ídos p o r un m i e d o 

m u c h o mayor , r eg re saban s i lenciosos al in te r io r de la escuel i ta . 

T a l vez el t ropezón que se llevó el s eño r Armada , su c o r p a c h ó n 

go lpeándose en e l sue lo , su esfuerzo para sentarse , que no logró 

más que a medias , casi venc ido p o r el acc iden te ; tal vez t odo es to , 

o la m e m o r i a de t o d o es to revivida d i a r i amen te habr í a a c a b a d o 

p o r c o n v e n c e r a los n iños de que el " señor" A r m a d a t ambién e ra 

vulnerable . E l c a r c e l e r o hab ía t ropezado, t amba leado , ca ído . 

Ta l vez es to exp l ique la rebeld ía casi s is temat izada que asumie­

ron los n iños de la zona a par t i r de la caída de Armada . El m i s m o 

n iño nos dijo, en o t ro e n c u e n t r o en la orilla del r ío , que desde 

e n t o n c e s lo mo le s t aban cada vez que andaba p o r las calles de su 

ba r r io . S i e m p r e hab ía un n iño que, e s c o n d i d o en la esquina de 

una calle o detrás de un árbol , le gr i taba: 

- ¿ E l " señor" A r m a d a se cayó? 

- S e cayó. 

- ¿ E l " señor" A r m a d a l loró? 
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- L l o r ó . 

C u a n t o más se bur laba del op re so r la voz t ie rna del op r imido , 

p o r supues to con e l c u e r p o del op r imido e scond ido , ina lcanzable , 

t an to más se volvía capaz, la voz t ierna, de h a c e r pe rde r la calma 

al más fuerte . En c i e r to m o m e n t o , el fuerte se va h a c i e n d o más 

débi l . El " señor" A r m a d a c o m e n z ó a t ener m i e d o de andar p o r las 

cal les, a pesar de su p o d e r y, p r inc ipa lmen te , de su fama. 

Has ta es posible , a u n q u e no p u e d o af i rmarlo, que haya suavizado 

su aspereza en las c lases . 

El " s eño r " Armada , sin e m b a r g o , no era una e x c e p c i ó n n i una 

ex t ravaganc ia cultural . Hab ía o t ros tantos A r m a d a s cuya férrea 

discipl ina impues ta a los a lumnos era inc luso r eque r ida por los 

padres y p o r las madres , convenc idos de que un t r a t amien to duro 

era lo que haría de ellos gen te seria. 

A ñ o s después en Rec i fe , cuando t rabajaba en e l Serv ic io Soc ia l 

de la Industr ia , Ses i ,* pasé unos qu ince días vis i tando d i a r i amen te 

c e r r o s y ar royos de las zonas populares . E n t r é en todas las escueli tas 

popu la res que e n c o n t r é para conversar con maes t ros y maes t ras . 

El au to r i t a r i smo prevalecía . E n c o n t r é varias pa lmator ias en las que, 

c o n un cor tap lumas , habían g rabado "calma, co razones" . 

La t radic ión autor i ta r ia bras i leña , la m e m o r i a esclavócrata , la 

e x p e r i e n c i a de la e x a c e r b a c i ó n del p o d e r que coar ta a las clases 

soc ia les en t r e noso t ros , t odo es to expl icaba a l " señor" A r m a d a . En 

real idad, e l " señor" A r m a d a no podr ía exist ir a is lado, c o m o s i fuese 

una i n c ó m o d a e x c e p c i ó n . 

El " s eño r " Armada no impugnaba , s ino, a l con t r a r io , con f i rmaba 

nuestra:: t radic iones autor i tar ias . 

H o ; , sesenta años después de las aventuras del " s eño r " Armada , 

la "pedagogía de los go lpes" aún es defendida y p rac t icada por 

una e n o r m e cant idad de familias, sin impor t a r la clase social a la 

que pe r t enezcan , c o m o una pedagogía eficaz. C o n t r a ésta se levanta 

ot ra , no tan negativa, la de la permisividad, según la cual los n iños 

hacen lo que se les an to ja . 

N e g a n d o ambas , la del go lpe y la del e s p o n t a n e í s m o , e spe ramos 

que se a f i rme una prác t ica democrá t i c a en la que ni la au tor idad 

se e x a c e r b e , ahogando la l iber tad, ni ésta, h iper t rof iada , anule a 

la au tor idad , pe ro en la que , limitando la l iber tad, la au tor idad 

igua lmen te se l imite. 

* Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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Muchas veces nos quedamos con Temís tóeles ron­
dando el cine, esperando que el portero, gordo y 
bonachón, nos dejase entrar a los últimos diez 
minutos de la película. 

J a b o a t á o , 1 9 3 2 . Ni una sola escuela secundar ia . L o s y las que tenían 

recursos para f r ecuen ta r la secundar ia deb ían desplazarse diaria­

m e n t e a Rec i f e en un t ren perezoso , que hac ía el t rayecto de 

d i ec iocho k i lómet ros en cua ren ta y c i n c o minu tos . 

E l c e n t r o de la c iudad es taba hab i tado p r e p o n d e r a n t e m e n t e p o r 

una clase med ia de func ionar ios públ icos, munic ipa les , estaduales 

y a lgunos federales , p o r a lgunos comerc i an t e s , p o r e m p l e a d o s de 

las oficinas de las empresas que ya he re fe r ido , p o r profes ionis tas 

l iberales y por a lguno que o t ro de los po t en t ados de la ciudad, los 

dueños de las plantas y de los ingenios . 

Un solo c ine . In fe r io r a l c ine de bar r io , nada b u e n o , ce rca del 

cual nac í en Rec i fe y en el que aplaudía, c o m o gran pa r te de los 

n iños de mi g e n e r a c i ó n , a T o m Mix y su caba l lo b l anco , a B u c h 

J o n e s y a Rin T i n T i n . 

Muchas veces nos q u e d a m o s c o n T e m í s t o c l e s r o n d a n d o e l c ine , 

e spe rando que el p o r t e r o , go rdo y b o n a c h ó n , nos dejase en t ra r a 

los úl t imos diez minu tos de la pel ícula. S i e m p r e c o n expres ión 

s impát ica , luego de consu l t a r su grueso reloj de cadeni ta , nos lla­

m a b a y nos hacía en t ra r . Lo hizo varias veces , no sólo c o n noso t ros 

s ino t ambién c o n o t ros n iños . Un día tuvo que dejar de hacer lo , 

y nos lo c o m u n i c ó c o n tristeza, casi c o n vergüenza , c o m o si estu­

viese p id iendo disculpas. El pa t rón se hab ía en t e r ado de su prodi­

gal idad y lo había a m e n a z a d o con despedi r lo . 

A par t i r de aquel la n o c h e , sólo de t i empo en t i empo ve íamos 

la cara s impát ica de nues t ro amigo el p o r t e r o . Era señal de que 

hab ían s o b r a d o algunas m o n e d a s en casa. 

Dos bandas de música , una de los empleados de los escr i tor ios 

de la e n t o n c e s G r e a t W e s t e r n , hoy R e d Ferroviar ia Federa l ; la otra 

organizada y dirigida p o r un persona je ex t raord ina r io , c o m o artista 

[75] 
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y c o m o sace rdo te , e l padre C r o m a d o L e á o , se tu rnaban , princi­

p a l m e n t e duran te las n o c h e s domingueras de ve rano . E r a n las 

cé l eb re s re t re tas que a t ra ían hasta la plaza pr incipal de la modes t a 

c iudad a n iños y niñas, mujeres y h o m b r e s , anc ianos y j ó v e n e s , 

que acud ían para aplaudir a su banda favorita. 

Las bandas de mús ica de las c iudades de la provincia , d o n d e 

qu ie ra que fuese, s i empre tenían e l impor t an te papel , e n t r e o t ros , 

de l levar a las pe r sonas a la cal le , de hace r que se e n c o n t r a r a n , 

que se vieran, que se hablaran . 

Hab ía una época en el año en que las dos bandas se enf ren taban , 

se med ían , se expe r imen taban , una f rente a la o t r a en sus quioscos 

a d o r n a d o s . Era en e n e r o , c u a n d o se festejaba -y se c o n t i n ú a fes­

t e j a n d o - a S a n t o A m a r o , e l p a t r o n o de la c iudad. T i e m p o , más 

que cua lqu ie r o t ro , de ropa nueva, de zapatos nuevos . N u n c a me 

olvido de los co lo res fuertes, de los tonos p r e d o m i n a n t e m e n t e 

roj izos que carac te r izaban los vestidos de las campes inas que venían 

a h o m e n a j e a r a su san to y, s eguramen te , a pedi r le que les diera 

un año m e j o r . 

La mayor adversaria de la Banda Parroquial -dice Van Hoeven Veloso-
era la Banda Ferroviaria. Entre las dos hubo encuentros musicales de lo 
más reñidos. Cierta vez, una conmemoración cívica terminó en una retreta 
con las dos bandas en la plaza Dantas Barreto. Apenas comenzó la retreta 
comenzó también la disputa musical. Finalmente, ninguna de las dos 
quería descender primero de su quiosco. Ya era muy tarde en la noche, 
y el resultado fue que el juez de paz y el jefe de policía tuvieron que 
intervenir, terminando la retreta de la siguiente forma: bajaba del quiosco 
un músico de la Ferroviaria, luego uno de la Parroquial, y así hasta que 
bajara el último. Y todavía hubo una dificultad que superar: ¿cuál sería 
el músico que bajaría primero? ¿De cuál de las bandas?* 

D e s d e t e m p r a n o me inc l iné p o r l a B a n d a del Padre , c o m o tam­

b i é n era conoc ida . Él, que c o m o mi padre era de R i o G r a n d e del 

Nor te , nos vino a visitar cuando l legamos a J a b o a t á o . C o n v e r s ó 

l a rgamen te con la familia en aquel p r imer e n c u e n t r o y una amis tad 

f ranca se c r e ó en t re noso t ros . Muchas veces fui a su casa, aún n iño 

o ya j o v e n , y él me rec ib ía s i empre con la m i s m a a t enc ión . Nada 

forzado, nada p ro toco la r , nada ca tequizador . S i e m p r e muy huma-

* Veloso Van Hoeven Ferien a,/a*oatao dos meus avós, Biblioteca Pernambucana 
de Historia Municipal, Recife, 1982, p. 184. 
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no y apas ionado al hab la r de la música en genera l , al hablar de su 

banda o del exce l en t e o r feón parroquia l que hab ía c r eado . 

En el m o m e n t o en que esc r ibo vuelvo a vernos , a él y a mí, en 

una de aquellas visitas. E ran c o m o las tres de la tarde del día de 

su cumpleaños . Fui a darle un abrazo en n o m b r e de la familia. Me 

rec ib ió con manif ies ta alegría , o f r e c i é n d o m e en seguida una deli­

c iosa po rc ión de "pastel de ro l lo" , h e c h o s e g u r a m e n t e p o r alguna 

devota "hija de Mar ía" . Pastel de rol lo c o m o hasta hoy sólo saben 

hace r en Rec i fe y sus a l rededores . 

Q u i s o saber c ó m o iba en la escuela, s i con t i nuaba gus t ándome 

J a b o a t á o , si había ido a la ú l t ima re t re ta en que hab ía t ocado su 

banda . 

En c ie r to m o m e n t o pa ró de hablar e inc l inó la cabeza en direc­

ción a la ventana. Se puso de pie , a ten to a los acordes de un p iano 

que en t raban en la casa sin ped i r pe rmiso . S i l enc ioso aún, y visi­

b l e m e n t e m a l h u m o r a d o , c a m i n ó de arr iba abajo por la sala evitan­

do las sillas. Luego , pa rándose f rente a mí, me mi ró p r o f u n d a m e n t e 

y dijo: "Paulo, B e e t h o v e n , B a c h , Chopin , todos los g randes músicos 

están en el c ie lo . P e r o esta j o v e n - s e ñ a l a n d o hac ia una de las casas 

de e n f r e n t e - co r r e e l r iesgo de irse a l inf ie rno . Nadie puede hace r 

lo que ella hace i m p u n e m e n t e . " 

L u e g o , ya sentado, me mi ró de nuevo. S o n r i ó con una sonrisa 

a m e n a y, m e n o s enfá t ico , ensayó una au tocr í t ica : "Tal vez yo sea 

demas iado ex igen te . De cua lqu ie r modo. . . " No c o m p l e t ó la frase, 

c o m o si estuviese a r r epen t ido de habe r c o m e n z a d o a suavizar la 

cr í t ica , mien t ras la j o v e n con t inuaba r o m p i e n d o el s i lenc io de la 

calle en aquella tarde ca lurosa y pesada. 

A d e m á s de maes t ro y c o m p o s i t o r t ambién era fuerte latinista, 

con quien Ceci l ia se p e r f e c c i o n ó , y p rofundo c o n o c e d o r de la 

lengua por tuguesa , en cuyos estudios más ser ios tuve una guía 

e j empla r durante mi j u v e n t u d y cuando era a l u m n o del co legio 

Oswaldo Cruz. E n t r e mis veinte y mis veint iún años , ya res id iendo 

de nuevo en Rec i fe , fueron varias las veces que lo visité y que con 

é l conversé l a rgamente , con alegría ado lescen te , sob re mis estudios 

d e m o r a d o s , m e t ó d i c o s , sob re las veladas gramat ica les de Ernes to 

C a r n e i r o R i b e i r o , sob re la Rép l ica y la T r é p l i c a de Rui B a r b o s a . 

S o b r e mi "convivenc ia" c o n gramát icos por tugueses y bras i leños . 

Al r e c o r d a r ahora no sólo aquellas visitas s ino t ambién mis lec­

turas y mi actividad c o m o maes t ro de lengua por tuguesa , t ambién 

r e c u e r d o c ó m o , bajo la inf luencia de Pessoa da Silva, p e r o princi-
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p á l m e n t e de Moac i r de A lbuque rque , la l ec tu ra de M a c h a d o de 

Assis, E c a de Que i roz , Lins de R e g ó , Grac i l i ano R a m o s , G i lbe r to 

F rey re , Manue l Bande i r a , D r u m m o n d , acabó p o r e n s e ñ a r m e que 

no p u e d e habe r a n t a g o n i s m o e n t r e "escr ib i r c o r r e c t a m e n t e " y es­

c r ib i r sabroso ; que escr ib i r s ab roso es, en úl t ima ins tancia , escr ibi r 

c o r r e c t a m e n t e . * 

P o r e so , a par t i r de d e t e r m i n a d o m o m e n t o de mi expe r i enc ia 

in te lec tua l ya no me bas taba que me dijeran que no era posible 

c o m e n z a r una o rac ión con un p r o n o m b r e obje t ivo . Me d i je ron 

e s to . O que el p r o n o m b r e le, po r ser p r o n o m b r e dativo, no podr ía 

ser objeto de un verbo transit ivo d i rec to . Po r eso el e r r o r de los 

"yo le a m o " . En real idad, para mí deci r me a f i rmaron es m u c h o 

más s o n o r o que deci r di jéronme, y yo le a m o es m u c h o más a m o r o s o 

que yo lo o la a m o . 

Es toy seguro de que tan to e l padre C r o m á c i o c o m o C e c í l i a j a m á s 

escr ib i r ían me d i je ron o yo le a m o . S in e m b a r g o , eso j a m á s dismi­

nuir ía , c o m o nunca ocur r ió , la admirac ión y el r e spe to que s iento 

p o r él y p o r ella. 

R e t r e t a s de J a b o a t á o . Fiestas de Navidad y de A ñ o Nuevo. Fiestas 

de S a n t o A m a r o . El t ren de las s iete de la mañana , el t rayecto de 

la e s t ac ión cent ra l a l Co leg io Oswaldo Cruz, pasando p o r el Pedro 

Augus to y por e l Nossa S e n h o r a do C a r m o , d o n d e se quedaba una 

pa r te de mi alegría. 

Novias de la j u v e n t u d . En el t i empo en que sufría p o r la impo­

sibi l idad de conversa r con una o con otra, j a m á s pensé que tantos 

años después aún guardar ía la nostalgia sosegada y t ranqui la que 

g u a r d o hasta hoy. Aún más, la segur idad que tengo de la alegría 

que me daría volver a verlas. 

T r e n de las siete de la mañana , es tudiantes fel ices o p r e o c u p a d o s 

p o r las p ruebas parcia les - D u l c e , T e o , Se lma , Iracy, C a r n e i r o L e á o , 

T o s c a n o . En med io de ellos y tal vez sin que ellos me pe rc ib iesen , 

p o b r e , f laco, desa l iñado, feo , muchas veces me sen t í inh ib ido . S i 

yo tenía un do lor de muelas , hac ía todo lo posible para ocu l ta r lo . 

H a b l a r del do lor de muelas podr ía p rovocar la sugerenc ia de u n o 

de ellos de que fuera al dent is ta , y yo no podr ía . Y c o m o no iba 

al dent is ta la s i tuación e m p e o r a b a . Los dolores se hac ían más fre­

cuen te s a medida que las car ies se hacían más profundas . Mi inhi­

b ic ión c rec ía y t o m a b a nuevas formas con el d e t e r i o r o de o t ro 

* Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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dien te . C a m b i a b a fo rzadamen te la m a n e r a de re í r y me cambiaba 

la expres ión . 

En mi lucha con t r a la inh ib ic ión expl icable tuve, en la ser iedad 

de mis estudios de por tugués , la fuerte ayuda que prec isaba . No 

es que n inguno de ellos o de ellas haya revelado o ins inuado, p o r 

palabras o gestos , e l más m í n i m o mal t ra to hac ia mí . No era nece­

sar io . Bas taba con que yo m i s m o me sint iese inseguro . No eran 

ellas o ellos qu ienes me agredían , era la difícil rea l idad en la que 

me e n c o n t r a b a . Es p o r t odo eso por lo que resolver sus dificultades 

sob re la sintaxis del p r o n o m b r e se, sus dif icul tades con el uso del 

infinitivo personal, hablar les sob re el e m p l e o de la tilde me daba la 

segur idad que me fal taba. 

El c o n o c i m i e n t o de la sintaxis del p r o n o m b r e se suavizaba lo 

que me parec ía ser mi angulosa fealdad. 

En aquel e n t o n c e s era a l u m n o del Co leg io Oswaldo Cruz,* una 

de las me jo res ins t i tuc iones de enseñanza del Rec i f e de la época . 

El d o c t o r Aluízio Araujo , su d i rec tor , luego de conversa r con mi 

madre , después de una s e m a n a de pe reg r inac ión p o r las secunda­

rias rec i fenses b u s c a n d o a lguien que acep tase a su hi jo c o m o alum­

no gratui to , le dio el tan e spe rado sí. 

Ella salía de J a b o a t á o todas las mañanas b ien t e m p r a n o con la 

esperanza de t raer cons igo , al regresar p o r la tarde, la razón de 

ser de la ansiosa alegría suya y mía: el habe r c o n s e g u i d o la mat r ícu la 

gratui ta para mis es tudios secundar ios . 

Todav í a me acue rdo de su ros t ro , de su sonr isa suave, cuando 

me c o n t ó , en el c a m i n o en t r e la es tac ión del t ren y nues t ra casa 

- s a b í a la ho ra de su l legada y fui a e spe ra r l a - , de la conversac ión 

que había ten ido con el d o c t o r Aluízio y de su ins tan tánea decis ión 

de o f r e c e r m e la opo r tun idad de estudiar . S o l a m e n t e hizo una exi­

gencia : que yo r e a l m e n t e me apl icara a los es tudios . 

Muy p r o n t o me sent i r ía l igado al co leg io , a sus pat ios , a sus 

sa lones , a los á rbo les de m a n g o a cuya s o m b r a nos r e c r e á b a m o s , 

a a lgunos c o m p a ñ e r o s a los que por una razón u o t ra e m p e c é a 

admirar . Fr igio Cavalcant i , Maria Lucia , J a i m e G a m b o a , Paulo do 

C o u t o Malta, A l b i n o Vital , Eu le r Maia; a a lgunos p rofesores , c o m o 

A m a r o Quin tas , M o a c i r de A lbuque rque , V a l d e m a r Va len t e , Pessoa 

da Silva, J u l i o de Meló , J o s é Ca rdoso , pe ro p r inc ipa lmen te a Aluízio 

* Paulo Fieire, Pedagogía de la esperanza..., op. cit., y notas de Ana Maria A. 
freiré. 
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y a G e n o v e , su esposa y c o l a b o r a d o r a . 

A p r e n d í bastante en la re lac ión con mis p ro fesores , en la rela­

c ión c o n mis colegas y d e s p u é s en la que mantuve c o n mis a lumnos 

de por tugués , pe ro a p r e n d í m u c h o de la b o n d a d s imple y s i empre 

d i s p o n i b l e de Genove y Aluíz io . No obs tan te j a m á s h a b e r omi t ido 

mi g ra t i t ud hacia ellos, es pos ib le , sin e m b a r g o , que él haya m u e r t o 

sin imag ina r la d i m e n s i ó n de lo b ien que él y ella me e n s e ñ a r o n 

a q u e r e r l e s . 

C o m o personas, Alu íz io y G e n o v e ocupaban en mi vida un lugar 

tan impor t an t e c o m o la casa en que nac í y la c iudad de J a b o a t á o . 

P o r e s o no pasa una ú n i c a vez que , es tando en Rec i f e p o r a lgunos 

días, no hable con G e n o v e y no visite J a b o a t á o , e x p e r i m e n t á n d o m e 

en a lgunas de sus cal les, de sus plazas, un p o c o pe rd ido en el 

t i e m p o . En estas o c a s i o n e s s i empre r ecu r ro a D iño que , est imu­

l a n d o mi memor ia , me vuelve a si tuar en el pasado . 

M o r r o da Saúde , la ca sa en que viví y en que mi padre mur ió .* 

Es tuve allí hace algún t i e m p o . Q u i s e most rárse la a Mar ia de Fát ima, 

u n a de mis hijas. La m i r é cal lado. M o m e n t o s d i fe ren tes , vividos 

allí y fuera de allí, p e r o refer idos a aquel lugar, invadieron mi 

m e m o r i a . 

De p ron to tuve n í t i d a m e n t e ante mí la figura suave, caute losa , 

de F r a t e r n o , un c a r p i n t e r o c o m p e t e n t e con quien mi padre hizo 

a m i s t a d en los p r imeros meses que s iguieron a nues t ra l legada a 

J a b o a t á o . Él vivía en u n a casita al pie del morro de Saúde , en su 

p a r t e pos ter ior que d a b a a la oril la del r ío Duas Unas . De vez en 

c u a n d o íbamos hasta su casa. T o m a n d o un cafec i to que Julia, la 

e s p o s a de Fra te rno , i n m e d i a t a m e n t e le ofrecía , mi padre conver­

saba c o n él sobre lo que e s t aba h a c i e n d o o p r e t e n d i e n d o hace r en 

su def ic iente taller de ca rp in te r ía . F r a t e r no no só lo b r indaba su 

r igu rosa opinión técn ica s ino que ponía sus h e r r a m i e n t a s a dispo­

s ic ión de mi padre . 

A la derecha de la casa de F ra t e r no había una casi casa de 

v e r a n e o , propiedad de un a r rogan t e señor , con aires de p o d e r o s o . 

"Capi tán -d i jo F r a t e r n o a mi padre en una de nues t ras vis i tas- , 

tuve un p rob lema con el vec ino de ahí, ese d u e ñ o del m u n d o , por 

causa de mi puerqui to . El c o n d e n a d o se so l tó y anduvo hozando 

en e l j a rd ín de este s e ñ o r . Él me l lamó c o n e n o j o grande , de 

h o m b r e poderoso , y me dijo que la p róx ima vez iba a ma ta r a mi 

* Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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puerqu i to y que quer ía ver qué har ía yo." F r a t e r n o hab laba con 

una sonr i sa cuidadosa, que deb ía ser la misma que esbozara f rente 

a l p o d e r o s o ; esa sonr i sa desconf iada de qu ien es débi l p e r o no 

debe en t regarse de i nmed ia to . " L o miré - d i j o F r a t e r n o casi c o m o 

e x p e r i m e n t a n d o de nuevo la e m o c i ó n or iginal , c o m o quien no 

tenía m i e d o pe ro tenía , y di jo s e r i o - : Us ted no va a m a t a r a mi 

pue rqu i to , eso yo se lo aseguro . " 

Al lado de mi padre , yo a c o m p a ñ a b a exc i t ado la his tor ia de 

F r a t e r n o , apos t ándo le a él en aquel la disputa que ya perc ib ía ser 

tan desigual . 

- ¿ P o r qué no m a t o a su puerqui to , s eño r a t revido? - p r e g u n t ó 

aun más i r r i tado e l p o d e r o s o señor , s in t i éndose desaf iado p o r 

nues t ro paca to amigo . 

- P o r q u e - r e s p o n d i ó F r a t e r n o - yo voy a a m a r r a r a mi puerqu i to . 

A par t i r de aquel día, y p o r algún t i empo , pasamos a apl icar en 

casa la his toria del pue rqu i to , con h u m o r , en las más diversas 

s i tuac iones . 

Algún t i empo después de la mue r t e de mi padre , F r a t e r n o se 

m u d ó . Se fue a vivir a una reg ión alejada de la nues t ra . Nos per­

d imos de vista duran te m u c h o t i empo . 

A ñ o s después F r a t e r n o me buscó , ya t o m a d o p o r los años pe ro 

con e l m i s m o afecto que s i empre nos tuvo, para e n t r e g a r m e , c o n 

la mi sma sonr isa que c o n di ferentes tonal idades uti l izaba en las 

más diversas ocas iones , una car ta secre ta de una novia p roh ib ida 

que yo tenía . La m i s m a del t ren de las s ie te . 

En aquel e n t o n c e s él t rabajaba de ca rp in t e ro en su casa y, con­

versando con la niña, a c a b ó p o r descubr i r e l s ec r e to . Ella le hab ló 

de la p roh ib ic ión , de los obs tácu los a su a m o r y, a t ando cabos , 

F r a t e r n o me ident i f icó c o m o e l persona je de un r o m a n c e reprimi­

do. Aun c o r r i e n d o el r iesgo de pe rde r e l e m p l e o tan necesa r io , se 

of rec ió a ayudarnos , a ella y a mí, a r o m p e r el s i lenc io que nos 

es taba s iendo impues to . 

Mien t ras mi raba la casa en la que viví, y en la que mur ió mi 

padre, me parec ía ver lo f rente a mí, g e n e r o s o c o m o s iempre , c o n 

una car ta en la m a n o , una car ta que rompía el s i lenc io de un mes . 

J a b o a t á o , calle T r e z e de Maio y B a r á o de L u c e n a , mis paseos 

en d i ferentes t i empos p o r esas calles. Novias de f in de ado lescenc ia , 

p o r qu ienes hoy guardo aquel la nostalgia t ie rna , sosegada , de la 

que ya he hablado , mezclada c o n la nostalgia del fútbol del Pór te la , 

de los baños en el r ío , de las re t re tas dominica les . Raras habrán 
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sido las que me perd í en los nueve años que viví en J a b o a t á o , y 

pa ra mí tenía un e n c a n t o especia l a c o m p a ñ a r a la b a n d a desde su 

sede hasta la plaza y desde ésta hasta la sede. Así fue c o m o fui 

a p r e n d i e n d o todos los dobrados que tocaba la b a n d a y los repet ía 

s i lbando en el c a m i n o de r eg reso a casa. 

Hoy, pasados tantos años , todavía t engo en la m e m o r i a trozos 

de a lgunos dobrados que de vez en cuando si lbo en la in t imidad de 

mi cua r to de t rabajo . 

Mien t ras que las bandas se turnaban para o f r ece r sus conc ie r to s , 

p r i nc ipa lmen te a la pob lac ión urbana , dos c lubes de fútbol, que 

d i sputaban par t idos c o n c lubes de otras c iudades , daban sent ido 

a las tardes domingue ras . Apas ionados p o r el fútbol, que mis her­

m a n o s y yo c o m e n z a m o s a j u g a r a t ierna edad en el j a r d í n de 

nues t r a casa de Rec i fe , pe rde rnos un par t ido p o r falta de unos 

t o s tones para pagar la en t rada era un ve rdade ro supl ic io . 

En c ier ta ocas ión h u b o u n o impor tan te . Un club f amoso de una 

c iudad vecina vendr ía a J a b o a t á o para una revancha . T e m í s t o c l e s 

y yo pasamos una s e m a n a en t e r a pensando c ó m o p o d r í a m o s asistir 

a l par t ido , que asumía aires de duelo . En la n o c h e del sábado aún 

no t en í amos n inguna esperanza . En la m a ñ a n a del d o m i n g o ya 

t en í amos la segur idad de no p o d e r en t ra r a la c a n c h a l ega lmente , 

es dec i r , pagando las en t radas . S ó l o nos res taba una posibi l idad: 

supera r la vigilancia de los guardias y en t ra r c o m o "gor rones" . 

El par t ido pr incipal comenza r í a a las cua t ro de la tarde y sería 

p r e c e d i d o por o t ro - e l preliminar, c o m o se l l a m a b a - en t r e c lubes 

loca les , que c o m e n z a b a a las dos. 

Al med iod ía ya e s t ábamos en p lena o p e r a c i ó n de "invasión". 

C o n s e g u i m o s , c o n c ier ta facilidad, en t ra r a la c a n c h a p o r la par te 

p o s t e r i o r del t e r r e n o en que se e n c o n t r a b a y p o r d o n d e pasaba el 

r ío Duas Unas . A aquel la ho ra no había nad ie . E m o c i o n a d o s y 

opt imis tas , pasamos largo ra to s i lenciosos , en cuclil las, e scond idos 

e n t r e las ramas de u n o s a rbus tos . Nuestra i n t e n c i ó n era , una vez 

in ic iado el par t ido , salir d i sc re t amen te de nues t ro e scond i t e y per­

d e r n o s en t r e la masa de los espec tadores . 

Nues t ra f i e s t a a c a b ó una h o r a antes de es to . No imag inamos 

que la s i tuación precar ia del "es tadio" mult ipl icar ía la vigilancia y 

la e f ic ienc ia de los vigilantes. U n o de ellos nos e n c o n t r ó , escondi­

dos en t r e los a rbus tos que nos parec ían tan seguros . 

Frus t rados , de jamos la cancha y fuimos a i n c o r p o r a r n o s , allá 

afuera, a l g rupo de los o t ros n iños que no tenían tos tones , c o m o 
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noso t ros , para los que asistir al j u e g o se reduc ía a e scuchar los 

gri tos f renét icos de la as is tencia , allá aden t ro . 

T a m b i é n nos pe rd imos o t ros j u e g o s c o m o aquél , hasta que hi­

c imos amis tad c o n L a m e n h a , j o v e n ídolo del fútbol local , defensor 

del pr incipal c lub de la c iudad. Pres t ig iado p o r la e x c e l e n c i a de su 

t écn ica de j u g a d o r ex imio , nos in t roduc ía a la c ancha sin dificultad. 

Al con t r a r io , el p o r t ó n se le abr ía a él y a qu ien con él estuviese. 

Su m a n o en nues t ros h o m b r o s valía m u c h o más que l a en t rada 

que no pod íamos pagar . 

Los p r imeros meses en J a b o a t á o t ranscur r ie ron c o n normal idad . 

No a u m e n t a r o n ni d i sminuyeron sus tanc ia lmente las dificultades 

que c o m e n z á r a m o s a enf ren ta r en Rec i fe , p o r causa de las cuales 

nos m u d a m o s a J a b o a t á o . 

L o s a l r ededores de la casa en que vivíamos, e l c a m p o que tenía 

enf ren te , donde j u g á b a m o s fútbol y r e m o n t á b a m o s come tas ; e l r ío 

que pasaba cerca , en el que nadábamos y en el que después más 

que nadar p e s c á b a m o s para c o m e r ; las casas de c a m p o a su alre­

dedor , con sus á rbo les , sus sombras , sus frutas - a l r e d e d o r e s aco­

gedores que en p o c o t i empo fueron superados . J a b o a t á o se nos 

iba en t r egando c o m o un nuevo m u n d o , m u c h o más vasto que e l 

que e x p e r i m e n t á r a m o s hasta en tonces , e l del j a r d í n de nues t ra 

casa de Rec i fe . Un m u n d o l leno del verde de la caña de azúcar, 

del a r o m a de su j u g o , del a r o m a del p i lonci l lo de sus ingenios . Un 

m u n d o l leno de los gemidos de los car ros de bueyes , j a l a d o s p o r 

m a n s o s animales , tal vez más "fatalistas" que mansos , si es que se 

puede dec i r así. E l c a r r e r o fust igando, por c o s t u m b r e , c o m o p o r 

c o s t u m b r e decían cosas a M i m o , P in tado , F a n d a n g o , que marcha­

ban s i empre len tos , r umiando , con ojos de res ignac ión . P e r o tam­

b ién un m u n d o en el que la exp lo tac ión y la miser ia de los cam­

pes inos se nos iban reve lando en su d ramát i co rea l i smo. Es allí 

d o n d e se e n c u e n t r a n las más r emotas razones de mi radical idad. 

Amis tades y camarade r í a s se fueron c r e a n d o en el fútbol del 

c a m p o , D iño , A r m i n d o , I ta raré , Julio, Van-van, e l hoy h i s tor iador 

del J a b o a t á o d e nues t ros abuelos : B a é , J o á o R o m á o , Reg ina ldo , 

D o u r a d o ; en la escuela del es tado que f r ecuen t ábamos , en los 

a r royos y en los ce r ros a los que nuest ras incur s iones nos iban 

l levando. 

En p o c o t i empo é r amos los "n iños conec t ivos" a los que antes 

me he refer ido, con amigos en t r e los que comían y los que casi 

nada comían . 
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C o n u n o de ellos, Diño , n iño de clase media c o m o yo, varias 

veces m e n c i o n a d o antes en estas car tas , a cos tumbraba conversa r 

en la oril la del río sobre nues t ras dificultades, a la s o m b r a de los 

á rbo les , mien t ras pe scábamos . El fue quien un día me m o s t r ó un 

plat i l lo de l ic ioso , pe ro p r inc ipa lmen te acces ib le a nues t ras posibi­

l idades, que se volvió una cons t an t e en nuestras dietas: e l revuel to 

de papaya. "Es prec iso - d e c í a é l c o n a p l o m o - que la papaya es té 

en vez. Ni madura ni verde. En vez", repet ía para que yo no me 

equ ivocase . 

L o s papayos de los vec inos es taban a nues t ro a l cance , y los 

huevos de las gallinas andar iegas , pon i endo aquí y allí, no nos 

fa l taban. 

Hoy , tan dis tante de mi infancia , pe rc ibo hasta qué p u n t o me 

m a r c a r o n las retretas de J a b o a t á o , el fútbol en el c a m p o , las incur­

s iones a los arroyos y a los ce r ros , en las que me en f r en t aba a 

s i tuac iones más dramát icas que la mía . C u á n t o me m a r c ó e l r ío 

en el que nadaba y pescaba , y en el que , tal c o m o Manue l B a n d e i r a , 

"un día vi a una m u c h a c h a desnudi ta bañándose . Me q u e d é parado , 

e l c o r a z ó n palpi tante . Ella se r ió . Fue mi p r imer a l u m b r a m i e n t o " . * 

* Manuel Bandeira, Poesías, op. cit., p. 192 



O C T A V A C A R T A 

La esperanza deshecha. 

Era un sábado lluvioso, c o m o m u c h o s ot ros sábados de J a b o a t á o , 

h u m o r í s t i c a m e n t e l lamada en la é p o c a de mi infancia "bac in ica 

del c ie lo" , 2 1 ' tal e ra la magn i tud de su índice p luv iomét r i co . Mi 

madre y yo r eg re sábamos a casa c o n las magras c o m p r a s que , Dios 

sabe c ó m o , ella había consegu ido h a c e r en e l t rad ic ional m e r c a d o 

semana l . 

V e n í a m o s por la calle B a r á o de L u c e n a cuando , en una esquina , 

mi m a d r e fue atraída p o r una placa de madera c o l o c a d a en un 

p r imer piso que decía: S e c u n d a r i a J a b o a t á o n e n s e , y que anunc iaba 

el ho ra r i o de trabajo de la casa. 

El lunes b ien t e m p r a n o , c o m o a las ocho , l legó mi m a d r e acom­

pañada p o r mí para hablar c o n e l d i rec tor . Su sueño era consegu i r 

el ca rgo de secre tar ia de la secundar ia . P re sumo el f in de s emana 

que d e b e de haber vivido. Los casti l los, las fantasías c o n que ella 

y mi padre se habr ían en tus iasmado . T u d i n h a Fre i ré , sec re ta r ia de 

la p r i m e r a secundar ia de J a b o a t á o . S u p o n g o que en sus devaneos 

ella se imaginaba e n t r a n d o en las mismas carn icer ías en las que 

era mal t ra tada , pe ro r e c i b i e n d o e l t ra to que m e r e c í a . - B u e n día, 

señora Tud inha , ¿cuán to va a q u e r e r hoy? 

Su expe r i enc i a de la neces idad , de las l imi tac iones , de la falta 

de las cosas , le aguzaba o le h iper t rof iaba las expecta t ivas . F u e así, 

con semejan te án imo , c o n seme jan te esperanza, c o m o l legó a la 

secundar ia para hablar con su d i rec tor . 

J o v e n , p o s i b l e m e n t e es tudian te de de recho en la t radic ional 

facultad de Rec i fe , e l d i r ec to r de la secundar ia d e b e de habe r 

l legado a J a b o a t á o c o n sueños m u c h o mayores y más go losos que 

los de mi m a d r e . En los cua ren t a y c i n c o minu tos que el pe r ezoso 

tren d e m o r a b a en t re R e c i f e y J a b o a t á o é l debía imaginarse , den t ro 

de algún t i empo, tal vez en su madurez , c o m o r e c t o r de la Uuiver-

sidad de J a b o a t á o , que él c rear ía a part i r de su secundar ia . Deb ía 

pensa r que en breve su secundar ia sería la m e j o r e x p e r i e n c i a pe­

dagógica de toda la reg ión . At rae r ía a los es tudiantes del agreste y 

[85] 
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del sertáo del es tado que en la é p o c a converg ían en los famosos 

co l eg ios de Rec i fe . En p l e n o 1 9 3 3 él ya veía su secundar ia l ide rando 

e l p r i m e r congreso reg iona l de educac ión , deba t i endo temas tan 

ac tua les ayer c o m o hoy. 

Expu l s ión escolar , i ngenua o as tu tamente l lamada evasión escolar. 
Défic i t de la educac ión bras i leña , cuanti tat ivo y cual i ta t ivo. El cen­

t ra l i smo de la educac ión nac iona l , e tcé te ra . 

C o m o r e c t o r de la futura univers idad de J a b o a t á o , s e g u r a m e n t e 

se veía despachando en su gab ine te , en días no rma le s , con los 

d i r e c t o r e s de las d i ferentes facul tades, de ingenier ía , de medic ina , 

de e d u c a c i ó n . D e b e de habe r se visto p r o t o c o l a r i a m e n t e vest ido, 

c o n toga de rec tor , p res id iendo las so lemnidades de graduac ión , 

r o d e a d o de autor idades . 

Magn í f i co rec to r para acá, magní f ico r ec to r para allá. 

- B u e n día, s eñora - d i j o a mi madre . 

- B u e n día, s eño r - r e s p o n d i ó ella. 

Nos m a n d ó que nos s en t á r amos , p regun tando de i n m e d i a t o en 

qué nos podr ía ser útil. 

- S u p e el sábado pasado - d i j o mi m a d r e - , p o r la p laca frente a 

la casa , de la ex is tenc ia de la secundar ia . E n t o n c e s p e n s é en bus­

ca r lo para saber s i habr ía posibi l idad de t rabajar aquí c o m o secre­

taria, a u n q u e no t engo e x p e r i e n c i a en estos q u e h a c e r e s . 

El d i r ec to r no lo dijo, p e r o b ien podr ía h a b e r d i cho que é l 

t a m p o c o tenía n inguna e x p e r i e n c i a sobre c ó m o c o m e n z a r algo 

nuevo en una comun idad . H a b í a l legado a J a b o a t á o sin c o n o c e r a 

nad ie y, sin consul ta r a nadie , r e n t ó una casa y fijó el car te l en el 

que daba p o r ex is ten te su secundar ia . No había en t r ado en c o n t a c t o 

c o n las au tor idades locales , no había t ra tado de c o n o c e r a las 

educadora s ni a los educadore s r econoc idos de la comun idad , 

c o m o Ceci l ia B r a n d á o , O d e t e Antunes , C lodoa ldo de Oliveira; 

pa ra ver, en una char la con ellas y con él, si su s u e ñ o era viable o 

n o . No sé ni si es taba e n t e r a d o de las ex igencias legales del Minis­

te r io de Educac ión para e l r e c o n o c i m i e n t o de su secundar ia . T o d o 

lo que sabía era que en J a b o a t á o no había casas de enseñanza de 

es te nivel, y eso le bas taba . 

- N o sé s i usted sabe, señora , p e r o hace apenas una s emana que 

ab r í la secundar ia para ver si es pos ib le crear la o no . P r i m e r o debo 

sabe r si t endré a lumnos; luego si t endré profesores . En el caso de 

que haya unos y o t ros , p i enso h a c e r un con t ra to c o n una secundar ia 

de Rec i fe , ya regular izada f rente al Minis ter io , de la que la nues t ra 
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será apenas una ex t ens ión . L o s a lumnos serán o f i c i a lmen te alum­

nos de la otra , la de Rec i f e , donde harán sus p ruebas . Aquí sola­

m e n t e es tudiarán. U n a vez superada esa fase expe r imen ta l , y sólo 

e n t o n c e s , me ocupa ré de oficializar la nuest ra . S in e m b a r g o , hasta 

a h o r a tan sólo han ven ido a v e r m e tres p ro feso res y n ingún can­

didato a a lumno . S e r á un e n o r m e placer t ener la c o m o secre tar ia , 

pe ro d e b o decir le que duran te esta e tapa de e x p e r i e n c i a no tengo 

med ios para pagarle . Si las cosas funcionan b ien , e n t o n c e s discu­

t i r emos su salario. 

Las palabras del d i r ec to r han de habe r ca lado h o n d o en los 

sueños de mi madre . T u v o que pensa r r áp idamen te pa ra respon­

der. Sin embargo , e ra p rec i so arr iesgarse . T a l vez fuese m e j o r 

t rabajar sin salario du ran te par te de sus días, a la e spera de lo que 

vendría . T a l vez fuese m e j o r jugar que no jugar. Q u i é n sabe si 

r e p e n t i n a m e n t e no c o m e n z a b a n a l legar a lumnos y a lumnas , pro­

fesores y profesoras que h ic ie ran viable la secundar ia . Pa ra quien 

no t i ene nada, o t iene muy p o c o , cualquier posibi l idad de l legar 

a t e n e r algo m e r e c e se r vivida. 

- E n t i e n d o . Acep to su p ropues t a -d i j o mi m a d r e , ya c o n aires 

de secre tar ia , a u n q u e fuese gratui ta . 

A c o r d a r o n los hora r ios , las tareas . Mi madre r eg re só el m i s m o 

día p o r la tarde. De ahí en ade lan te fue casi un mes de tens ión , 

en t r e el sueño de supera r las dificultades y la impos ib i l idad de 

hace r lo . A cier ta a l tura de aquel mes mi m a d r e ya se c o n t e n t a b a 

con un m í n i m o con el que pudiese disminuir las angust ias de mi 

padre y las suyas propias f rente a las neces idades de la familia. 

T a m b i é n es posible que e l j o v e n d i rec tor ya se c o n t e n t a s e con una 

secundar ia humi lde de provincia , que no organizara cong re sos de 

educac ión ni c rec iese hasta conver t i r se en una univers idad. 

El ho ra r i o de t rabajo de mi m a d r e duran te la e tapa inicial del 

p royec to de la secundar ia era de nueve a doce y de dos y media 

a c i n c o p o r la tarde. 

Un día l legó a casa c o m o a las diez de la mañana . T r a í a en el 

cue rpo , expresado en la cara sufrida, e l do lo r del s u e ñ o ro to , de 

la esperanza deshecha . 

El d i rec to r había c e r r a d o la secundar ia . 

P.D. Hoy 5 de agosto de 1 9 9 3 perd í a u n o de mis m e j o r e s amigos , 

A lb ino Fe rnandes Vita l . 
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A t ierna edad, cuando d e b í a m o s tener c inco o seis años , comen­

zamos una amistad j a m á s a l terada a lo largo de tan tos años . Fun­

d a m o s nues t ro afec to en un césped b lando y a c o g e d o r que alfom­

b r a b a el f rente de su casa, pequeña , humilde , casi vec ina a la casa 

d o n d e yo nací , en la calle do E n c a n a m e n t o , en R e c i f e . Fu imos 

c o m p a ñ e r o s en la escuela pr imar ia y en la secundar ia , en el Os-

waldo Cruz, del que ya he hab lado en algunas car tas . Nos sepa ramos 

en los estudios cuando él se ded icó a la ag ronomía , en cuya disci­

p l ina des tacó c o m o un no tab le invest igador en e l c a m p o de la 

f i topatología , y en la que es más r e c o n o c i d o en el ex t r an j e ro que 

e n t r e noso t ros . "Nadie es p ro fe ta en su tierra.. .", d ice el saber 

popula r . 

A l b i n o fue un h o m b r e ex t raord ina r io . Duran te todos es tos años 

j a m á s lo e scuché hace r un c o m e n t a r i o p o c o e log ioso sob re nadie . 

Así c o m o j a m á s lo e scuché e logiar a nadie que r e a l m e n t e no lo 

m e r e c i e s e . 

H o y es tamos , t an to J a n d i r a , su dedicada esposa , c o m o todas y 

todos los que tuvimos el privilegio de convivir con él, queb ran tados 

p o r e l peso del vacío que nos invadió en la madrugada que inauguró 

el p r i m e r día sin él en el m u n d o . 
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Alguien me sacó de mi cuarto y me llevó a otra 
parte de la casa desde donde oí, cada vez más 
débiles, los gemidos con que mi padre se despedía 
del mundo. 

T r e i n t a y u n o de oc tub re de 1 9 3 4 . La pues ta del sol de un d o m i n g o 

de c ie lo azul. Ya hac ía cua t ro días que mi padre , c o n un aneur i sma 

abdomina l que se venía r o m p i e n d o , sufría i n t e n s a m e n t e y se apro­

x i m a b a a la m u e r t e en fo rma inapelable . Has ta noso t ro s , los más 

j ó v e n e s , p r e sen t í amos e l f ina l con t ra e l que nada pod í amos . 

Mi madre d i f íc i lmente se apar taba del cua r to en el que él se 

e n c o n t r a b a . S e n t a d a j u n t o a su cabece ra , aca r i c i aba su f rente y 

sacaba u n o u o t ro t ema , l lena de fe y de esperanza . Esperanza de 

que él se res tab lec ie ra p ron to , para con t inua r p o b l a n d o sus días 

de e n c a n t o y de te rnura . Esperanza que aque l d o m i n g o era refor­

zada p o r la no tab le m e j o r í a que había e x p e r i m e n t a d o mi padre . 

La sabidur ía popu la r ha dado n o m b r e a esta mues t r a de b ienes ta r 

que n o r m a l m e n t e t i enen los en fe rmos te rmina les : visita de la salud. 

Es la úl t ima e x p e r i e n c i a de vida, en la que el e n f e r m o c o m o que 

se despide de la esperanza , de la alegría de sent i r las cosas , de ver 

y o í r a los suyos y a sus amigos . S i e n t e todo eso, disfruta todo eso , 

y no c o m o si supiese que está p o r dejar lo todo . Al con t r a r io , nadie 

e x p e r i m e n t a la visita de la salud c o m o un a n u n c i o de muer t e , s ino 

c o m o una señal de vida. Has ta los que la observan en qu ienes la 

padecen . 

Me acue rdo de la a legr ía fantástica, indescr ip t ib le , que viví du­

rante aque l d o m i n g o de o c t u b r e de 1 9 3 4 . Cada vez que iba a l 

cuar to me sent ía a l en tado . Acos t ado en la cama, s e r e n o , sin dolor , 

mi padre sonre ía y j u g a b a c o n m i g o . A su lado es taba mi madre , 

car iñosa , t ierna, d i c i endo cosas que ex te r io r izaban su casi paz fren­

te a la me jo ra de él. F u e t ra ic ionada, c o m o todos noso t ros , p o r la 

falsedad de la visita de la salud. 

C u a n d o regresé al cuar to , en t r e las c inco y las c i n c o y media de 

la tarde, vi a mi padre que , al esforzarse pa ra sen ta rse en la cama, 
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gr i tó de dolor , con la cara re torc ida , y cayó hac ia atrás agonizante . 

N u n c a antes había visto m o r i r a nadie, p e r o e s t aba seguro de que 

mi padre se estaba m u r i e n d o . Una sensac ión de pán i co mezclada 

c o n una nostalgia ant ic ipada , un e n o r m e vacío , un do lo r indes­

cr ip t ib le t omaron mi ser y me sent í pe rd ido . Algu ien me sacó de 

mi cuar to y me llevó a o t ra par te de la casa desde d o n d e oí , cada 

vez más débiles, los g e m i d o s f inales con los q u e mi padre se des­

ped ía del mundo . Esos ú l t imos m o m e n t o s de su vida, las contor ­

s iones de su cara, los gemidos de dolor , t o d o e s to está f i jado en 

mí , en la m e m o r i a de mi cue rpo , con la n i t idez c o n que el pez 

fosi l izado se fija en la p iedra . 

L o s dos o tres días s iguientes al en t i e r ro de mi p a d r e envolvieron 

a las mujeres de la familia en un quehace r t íp ico de las soc iedades 

ce r radas , de c u ñ o rural , p o c o rozadas aún p o r los avances tecno­

lóg icos . Se en t r ega ron a una tarea que en el f o n d o revelaba un 

c i e r to cul to , un c ie r to gus to p o r la muer t e : la de teñ i r de neg ro 

todas las ropas, en señal de luto. 

El mayor r igor e ra impues to a la viuda, cuyo luto cerrado, c o m o 

se le l lamaba, sólo podía r o m p e r s e después de t ranscur r idos dos 

a ñ o s de la muer te del mar ido . 

Mi madre s i empre se resis t ió a a b a n d o n a r la sever idad del luto 
cerrado, hasta que, ba jo la inf luencia de mi h e r m a n a Ste la , cons in t ió , 

a ñ o s después de la m u e r t e de mi padre, en de jar de lado el r igor 

del luto cerrado, admi t i endo un luto abierto que la a c o m p a ñ ó hasta 

sus ú l t imos días en los años se ten ta . 

No s i empre es fácil sepultar a nuest ros m u e r t o s . S in embargo , 

s o l a m e n t e en la medida en que asumimos su ausencia , p o r más 

d o l o r o s o que nos resul te hace r lo , la p resenc ia de la ausencia , el 

do lo r de la falta va m e n g u a n d o , mient ras que p o r o t r o lado nos 

vamos volviendo más capaces de volver a ser p l e n a m e n t e noso t ros 

m i s m o s . S ó l o así p o d r e m o s tener , con salud - b i o f í l i c a m e n t e - , en 

la ausenc ia sentida, una p resenc ia que no nos impida amar . 

En una sana y difícil expe r i enc ia de luto, lu to del que nadie 

p u e d e escapar , no p o d e m o s l imitarnos a p o n e r una palada de 

t ier ra sobre la ausencia , c o m o t a m p o c o , y t ambién s impl i s tamente , 

p r e t e n d e r que nues t ra vida se reduzca al pasado . 

La exper i enc ia del luto, que es resul tado de la m u e r t e , sólo es 

válida c u a n d o se expresa en la lucha por la vida. Vivir el luto con 

madurez es asumir la tens ión en t r e la desespe rac ión provocada 

p o r la pérdida y la esperanza en la re invención de noso t ro s mismos . 
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Nadie que sufre una pérd ida sustancial con t inúa s i e n d o e l m i s m o 

de antes . La r e invenc ión es una ex igenc ia de la vida. 

C r e o que es i m p o r t a n t e que sepamos que nadie n a c e p repa rado 

para, el día de m a ñ a n a , cruzar b io f í l i camente la e x p e r i e n c i a del 

luto. Esta , a pesar de su especif ic idad, es apenas una en t r e muchas 

otras p o r las que pasamos , unas más duras y otras más amenas , a 

lo largo de nuest ra ex i s tenc ia . 

Lo que qu ie ro dec i r es que en la suces ión de los aprendizajes 

en los que par t i c ipamos se va a c e n t u a n d o en n o s o t r o s el a m o r a 

la vida o el a m o r a la mue r t e . La m a n e r a en que nos r e l a c i o n a m o s , 

desde la más t ie rna edad, con los animales , con las p lantas , con 

las flores, con los j u g u e t e s , con los demás . El m o d o en que pensa­

m o s el m u n d o , en que ac tuamos sobre él; la maldad c o n que tra­

tamos los ob je tos , des t ruyéndolos o desprec iándo los . El t e s t imon io 

que damos a los hi jos de la falta de r e spe to para c o n los más 

débi les , el desdén p o r la vida. 

Así e n s e ñ a m o s y a p r e n d e m o s a amar la vida o a negar la . 

A d e m á s del vacío afect ivo que nos de jó la m u e r t e de mi padre , 

su desapar ic ión t amb ién significó el ag ravamien to de nues t ra si­

tuación. Po r un lado la ausenc ia del j e f e de la famil ia , p o r el o t ro 

la d i sminuc ión drás t ica de la magra jub i l ac ión que mi padre rec ib ía , 

reduc ida a pensión que mi madre pasó a rec ib i r c o m o su viuda. 

R e a l m e n t e algo ins igni f icante . 

S ó l o en t r e 1 9 3 5 y 1 9 3 6 h u b o una mejor ía real c o n la part icipa­

ción efectiva de mi h e r m a n o mayor, A r m a n d o , que cons igu ió un 

t rabajo en la P re fec tu ra Munic ipa l de Reci fe ; de S te l a , que rec ib ió 

su d ip loma de maes t ra y c o m e n z ó a trabajar , y de T e m í s t o c l e s , que 

caminaba todo e l día p o r Rec i fe hac i endo m a n d a d o s para un es­

cr i to r io comerc ia l . 

Me s iento feliz de p o d e r publ icar en estas car tas a Cr is t ina el 

muchas gracias a ella y a el los. 

C o n su t rabajo, con su dedicac ión , me d ie ron u n a ayuda ines­

t imable para que un día yo pudiese hace r las cosas que he h e c h o 

con la co l abo rac ión de m u c h o s . 
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Los saberes indecisos que se gestaron en las expe­
riencias de Jaboatáo se entregaron a la posibilidad 
de una reflexión más crítica y más trabajada, pro­
piciada por el regreso a Recife. 

Viv imos nueve años en J a b o a t á o . De abril de 1 9 3 2 a mayo de 1 9 4 1 , 

c u a n d o r eg resamos a R e c i f e . Nues t ro regreso se d io en una situa­

c ión ind i scu t ib lemente s u p e r i o r a la que nos ob l igó a t ras ladarnos 

a J a b o a t á o , nueve a ñ o s antes , pensando que la magia de la sim­

ple "movil idad hor izonta l" reso lver ía nuestros p r o b l e m a s y dificul­

tades . 

La par t ic ipac ión y la so l idar idad , que nunca fal taron, de los tres 

hi jos y de la hija Ste la m a n t e n í a n a la familia en c o n d i c i o n e s de 

en f ren ta r los gastos no rma le s de la casa. La m e n o r co l abo rac ión 

e ra la mía, que provenía de las clases de lengua por tuguesa que 

daba en el Co leg io Oswaldo C r u z y luego en o t ros , y de lo que me 

pagaban mis a lumnos par t i cu la res . 

C o n una par te de lo que g a n á b a m o s cada u n o de noso t ros 

a t end ía sus neces idades individuales . La mayor pa r te se la entre­

g á b a m o s a mi madre , c o n lo q u e ella adminis t raba la casa. C u a n d o 

hab ía gastos ex t raord inar ios los dividíamos en t r e todos . 

De 1941 a 1 9 4 4 , c u a n d o me casé por p r imera vez, viví una e tapa 

i n t e n s a m e n t e dedicada a las lec turas , tan cr í t icas c o m o me era 

pos ib le , de gramát icos b r a s i l eños y por tugueses . 

Par te de la po rc ión que me co r r e spond ía de lo que yo ganaba 

la des t inaba a la adquis ic ión de l ibros y viejas revistas especial izadas . 

Las revistas y los l ibros s i e m p r e ponían en t re paréntes i s la ad­

quis ic ión de ropa. S o l a m e n t e c u a n d o ya no era pos ib le p o s p o n e r 

la c o m p r a de ropa para un después distante me c o m p r a b a alguna 

p r e n d a ordinar ia . En aquel p e r i o d o de a l u m b r a m i e n t o en que me 

e n c o n t r a b a , apas ionado , r e a l m e n t e embru jado p o r la d o c e n c i a en 

e l Co leg io Oswaldo Cruz, r a r a m e n t e dest iné una suma de d ine ro 

cons ide rab l e a c o m p r a r ropa , c o m o lo hice c ie r ta vez. Ins t igado 

p o r e l c o m p e t e n t e sastre de un t ío mío , acep té que me confecc io -
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nase un traje de l ino b l a n c o , pagando en mensua l idades que aún 

r ecue rdo . La verdad es que no andaba suc io , pe ro andaba mal 

vest ido. 

U n o de mis a tuendos p e r m a n e n t e s - a u n q u e no p r e d i l e c t o - era 

un traje de paño t ropical m a r r ó n con rayas b l ancas , que p o r el uso 

excesivo ya se había vuel to casi verde, q u e m a d o p o r el sol. Un traje 

cal iente hasta para las t empera tu ras más suaves . I m a g í n e n s e lo que 

sería en los 28 y 30 grados del verano r e c i f e n s e . 

Un día, al final de una clase, al med iod ía , un a lma viva e inte­

l igente , de esas in te l igencias que de vez en c u a n d o son sopladas 

por ingenuidades casi angel ica les , me p r e g u n t ó de p r o n t o , c o m o 

si no pudiese de jar la p regun ta para o t ro día: 

- P a u l o , ¿usted no t i ene ca lo r con esa r o p a ? 

- S í tengo -d i j e y o - . P e r o e s que n o t e n g o o t r a . 

L u e g o de la clase, cayendo en sí, vino has ta mí un t an to turbada 

y me pidió innecesar ias disculpas. 

Fui yo quien por p o c o no me disculpo p o r la escasa o n inguna 

impor tanc ia que daba a mi fo rma de vestir . S i n e m b a r g o , para mí 

eran más valiosos las revistas y los l ibros q u e c o m p r a b a y con cuya 

lectura, desafiante, iba a p r e n d i e n d o a e s tud ia r y me capac i taba 

m e j o r para hace r más eficaz mi prác t ica d o c e n t e , más que con 

ropas e legantes y en mayor cant idad . Ya h a b r í a t i e m p o de adqui­

rirlas, cuando revistas esenc ia les y l ibros i nd i spensab le s no compi­

t ieran con ellas. O, m e j o r aún, cuando ropas y l ibros pud iesen ser 

adquir idos sin que yo tuviese que con ta r has ta diez an tes de elegir 

qué comprar . 

En el i t inerar io de a lgunas de mis tardes en Rec i f e yo tenía, 

c o m o puntos ob l iga tor ios de escala , dos o m á s l ibrer ías que satis­

facían el gusto p o r la lec tura y el dele i te p o r la convivencia con 

los l ibros de un b u e n n ú m e r o de in te lec tua les de l R e c i f e de aquel la 

época , y varias l ibrer ías de viejo que ofrec ían p rec ios idades fuera 

de impres ión . 

La Librer ía Empera t r i z , del viejo B e r e n s t e i n , d o n d e t rabajaba 

u n o de los mayores l ib re ros de Rec i fe : M e l k z e d e c , después propie­

tario de una exce l en t e l ibrer ía de viejo, la E d i t o r a Nac iona l , con 

Mous inho , pero p r inc ipa lmen te con Aluízio - t a n sens ib le c o m o 

los maes t ros Be rens t e in y Me lkzedec . 

Allí nos e n c o n t r á b a m o s en nuest ras p e r e g r i n a c i o n e s los in te lec­

tuales más jóvenes , ap rend ices de los más m a d u r o s , todos cur iosos , 

deambu lando en t re los es tantes , e x a m i n a n d o e l índ ice de algún 
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l ib ro , leyendo su p resen tac ión , i n t e r cambiando ideas los unos con 

los o t ros . 

La Ed i to ra Nac iona l d i sponía de un ampl io espac io c o n una 

larga mesa con sillas a su a l r ededo r en la que , luego de un paseo 

p o r los es tantes , nos s e n t á b a m o s y conve r sábamos l i b r e m e n t e , co­

mo s i es tuviésemos pa r t i c ipando en un semina r io a c a d é m i c o . 

En el fondo de la casa t ambién había un espac io d o n d e se abr ían 

las g randes cajas en las que venían los l ibros i m p o r t a d o s . Has ta el 

día de hoy tengo en mi c u e r p o el p lacer con que p r e s e n c i a b a la 

ape r tu ra de las cajas, invi tado p o r Aluízio en la Ed i to ra Nacional 

y p o r Melkzedec en la E m p e r a t r i z . 2 7 Así c o m o la e m o c i ó n c o n la 

que iba ho j eando u n o a u n o los l ibros que iban sa l iendo , antes de 

se r expues tos a otras cur ios idades en los es tantes . 

O d i l o n R ibe i ro C o u t i n h o , W a l d e m a r Va len te , A m a r o Quin tas , 

J o s é L o u r e n c o de L i m a fueron algunos de los c o m p a ñ e r o s del 

e j e r c i c io de la cur ios idad infanti l c o n que r i tua lmen te nos colocá­

b a m o s a l r ededor de la caja que c o m e n z a b a a ser ab ie r ta . 

¿ Q u é l ibros saldrían? ¿ Q u é sorpresas i r íamos a t ener? ¿ Q u é reim­

p re s iones l legarían a nues t ras manos? ¿ Q u é tex tos r ec i én publica­

dos desafiar ían nues t ra capac idad de lectura? Esas i n t e r rogac iones 

ans iosas eran par te de l a e m o c i ó n genera l c o n que me ponía , 

o lv idándome de todo, a e spe ra r que el o lo r de los l ibros nos en­

volviese. P r imero , el o l o r del l ib ro . En seguida, m a n o s y ojos cu­

r iosos en t r egándose a m o r o s a m e n t e a l p r imer e n c u e n t r o , más que 

el s imple con tac to , c o n ellos y que proseguir ía en casa, en mi 

r i n c ó n especia l de es tudio, c o n a lguno de el los. 

E s t o a veces sucedía en una misma tarde en la E d i t o r a Nac iona l 

y en la L ib re r í a Empera t r i z , separadas p o r dos o tres casas la una 

de la otra. . . 

La aper tu ra de los ca jones p rovocaba sorpresas , a t r acc iones y 

a legr ías que se conver t ían en desafíos. Desafíos a mi capac idad de 

adquis ic ión , no s i empre a la a l tura de los p rec ios , y desafíos pla­

c e n t e r o s a mi capac idad de lec tura . 

En aquel la é p o c a me ded icaba p r inc ipa lmen te , mas no exclusi­

v a m e n t e , a los estudios g ramat ica les p e r m e a d o s de lecturas de 

filosofía del lenguaje y de ensayos in t roduc tor ios a la l ingüíst ica 

que acababan r e m i t i é n d o m e a la educac ión . 

En real idad, mi pas ión j a m á s se cen t ró en la g r amá t i ca p o r la 

g ramá t i ca en sí; p o r eso j a m á s he cor r ido e l r iesgo de c a e r en e l 

disgusto del gramaticismo. Mi pas ión s iempre se mov ió en d i recc ión 
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a los mis ter ios del lenguaje , hac ia la búsqueda , no angus t ian te pe ro 

s í bas tan te inquieta , del m o m e n t o de su bel leza. P o r e so me en­

t regaba c o n placer , sin ho ra marcada para t e rminar , a la lectura 

de G i l b e r t o Freyre , M a c h a d o de Assis, E c a de Que i roz , Lins do 

R e g ó , Grac i l i ano R a m o s , D r u m m o n d , Manue l B a n d e i r a . 

No tengo por qué no repe t i r en esta car ta que la a f i rmación 

según la cual la p r e o c u p a c i ó n p o r el m o m e n t o es té t i co de la lengua 

puede no p r eocupa r a l c ien t í f ico pe ro debe p r e o c u p a r a l art ista, 

es falsa. Escr ib i r b o n i t o es d e b e r de quien escr ibe , sin impor t a r 

qué n i sob re qué. P o r e so me pa rece f u n d a m e n t a l m e n t e impor­

tante , y s iempre hab lo sob re es to a quien trabaja una tesis de 

maes t r í a o una tesis doc to ra l , que se obl igue - t a r e a que habrá de 

cumpl i r se r i g u r o s a m e n t e - a la lec tura de au to res de b u e n gus to . 

L e c t u r a tan necesar ia c o m o las que tratan su t ema espec í f ico . 

E j emp los de c ó m o j u g a r c o n tal o cual palabra y no con cua lquier 

o t ra en c ie r to m o m e n t o de la escr i tura , de c ó m o m a n e j a r las pa­

labras en las re lac iones que t raban ent re sí en la o rgan izac ión del 

d iscurso, e jemplos que se van hac i endo mode los o casi mode los , 

sin que el lo signifique que cada sujeto que esc r ibe su t ex to no deba 

esforzarse por ser ella o él m i s m o , aunque m a r c a d o o con inf luencia 

de algún mode lo . 

No sé s i ya os habé is dado cuen ta de que p o r lo genera l , cuando 

se in t e r roga a alguien sob re su p reparac ión profes iona l , el in ter ro­

gado al r e sponde r t iende a c o m e n z a r por e n u m e r a r sus act ividades 

escolares , resa l tando su fo rmac ión académica , su t i e m p o de expe­

r ienc ia en la profes ión. Di f íc i lmente se toma en cons ide rac ión , por 

no r igurosa , la expe r i enc i a exis tencia l mayor. La inf luencia , a veces 

casi impercep t ib l e , que r ec ib imos de tal o cual p e r s o n a c o n que 

convivimos, o de tal o cual p ro feso r o profesora , a qu ien j a m á s le 

faltó cohe renc i a , así c o m o de la c o m p e t e n c i a j u i c i o s a de personas 

humi ldes y serias. 

En el fondo, la e x p e r i e n c i a profes ional se da en el c u e r p o de la 

ex is tenc ia mayor . Se ges ta en ella, r ec ibe su inf luencia y en c ier to 

m o m e n t o se vuelve in f luyen temen te sobre ella. 

I n t e r r o g a d o sob re mi fo rmac ión c o m o educador , c o m o sujeto 

que p iensa la prác t ica educat iva, j a m á s pondr ía de lado, c o m o 

t i e m p o inexpres ivo de mi vida, e l que pasé c a m i n a n d o , casi vagan­

do, p o r una par te de Rec i f e , de l ibrer ía en l ibrer ía , g a n a n d o inti­

midad c o n los l ibros, c o m o t a m p o c o aquel en que visi taba sus 

a r royos y sus ce r ros , d i scu t iendo sus p rob lemas c o n los grupos 
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popula res . O c o m o el o t ro en que viví durante diez años con la 

t ens ión en t r e la teor ía y la prác t ica y aprendí a m a n e j a r m e con 

ella: el t i empo del Sesi . Ni el t i e m p o de mis estudios s is temát icos , 

sin i m p o r t a r de qué grado, c o m o estudiante o c o m o profesor . 

L o s saberes indecisos que se ges ta ron en las vivencias de J a b o a ­

táo se en t r ega ron a la pos ibi l idad de una ref lexión más cr í t ica y 

más t rabajada, p ropic iada p o r el regreso a Rec i fe . 



U N D É C I M A C A R T A 

El error de la izquierda es perderse en discursos 
agresivos, dogmáticos, en análisis y propuestas me-
canicistas; es perderse en una comprensión fata­
lista de la historia, finalmente antihistórica, en la 
que el futuro, desproblematizado, se vuelve inexo­
rable. 

En 1 9 4 7 l legué al Serv ic io Soc ia l de la Indust r ia , e l S e s i , * Depar­

t a m e n t o Reg iona l de P e r n a m b u c o , donde p e r m a n e c e r í a p o r diez 

años , envuel to en una prác t ica pol í t i co-pedagógica de la mayor 

impor t anc i a para mí . 

En una pr imera ins tancia d e b o subrayar que mi l legada a l Sesi 

pos ibi l i tó mi r e e n c u e n t r o , r e a l m e n t e d e t e r m i n a n t e , c o n la clase 

t raba jadora . R e e n c u e n t r o del que e l p r imer e n c u e n t r o habr ía te­

n ido lugar en mi infancia y ado lescenc ia , en J a b o a t á o , en mi con­

vivencia con niños campes inos y u rbanos , h i jos de t raba jadores 

rurales y ci tadinos. 

F o r m é par te del p r i m e r equ ipo del Sesi que o rgan izó su presi­

dente , e l ingen ie ro Cid S a m p a i o , con el que d iscut ió sus ideas 

cent ra les sobre c ó m o pensaba que deber í a func iona r l a ins t i tuc ión, 

tanto en el c a m p o asis tencial c o m o en el de la educac ión . En el 

fondo , lo que discutía c o n todo el equ ipo era su visión de la asis­

tencia , su pol í t ica de acc ión , en rea l idad l iberal , p e r o más adelan­

tada que la del p r o m e d i o de sus c o m p a ñ e r o s de t rabajo . 

H o y me doy cuen ta de lo a c e r t a d o que estuve a l r e c o n o c e r que 

apoyar lo en su campaña para el g o b i e r n o del e s tado de Pernam­

buco , en 1 9 5 8 , era un ac to progres is ta ; del m i s m o m o d o que, 

cua t ro años más tarde, el ac to progres is ta ser ía apoyar a Miguel 

Arraes , casi i n m e d i a t a m e n t e a r res t ado e imped ido de e j e r c e r sus 

de r echos pol í t icos p o r el go lpe mil i tar del 1 de abri l de 1 9 6 4 , 

c u a n d o se e n c o n t r a b a en p l e n o e je rc ic io de su m a n d a t o de gober­

nador del es tado . 

* Véase Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 

[97] 
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A p e s a r de toda la impor t anc ia que r e c o n o z c o que tuvo mi paso 

por el Ses i para mi fo rmac ión pol í t ica y pedagógica , en es ta car ta 

voy a r e f e r i r m e so lamente a los pun tos que me pa recen pr imor­

diales. Has ta es posible que más ade lan te , s i no me faltan t i empo , 

d i spos ic ión y gusto, me en t r egue a un análisis ampl io de aquel 

p e r i o d o que , en la Pedagogía de la esperanza, l lamé el tiempo fundante. 

L o s pun tos pr imordia les a cuyo análisis me ded icaré son de 

o r d e n pol í t ico-pedagógico , a los que necesa r i amen te se unen im­

p l i cac iones de naturaleza ét ica, ideo lóg ica , his tór ica, soc io lóg ica , 

e t cé t e r a . 

D e s d e el pun to de vista de los in te reses de la clase d o m i n a n t e , 

que en un m o m e n t o in te l igente de sus cúpulas tuvo la idea de 

c rea r e l Ses i c o m o inst i tución pa t rona l , ser ía fundamenta l que és te 

dejara de ser asistencial y pasase a se r asistencial is ta . Es to impl icaba 

que la ta rea pedagógica , a c o m p a ñ a n d o a la prác t ica as is tencial , no 

se h ic iese j a m á s de mane ra p rob lema t i zan te . Por lo t an to nada 

que , g i r ando en to rno a la as is tencia médica , deport iva, e sco la r o 

j u r í d i c a , pudiese p r o p o n e r a los asistidos d iscusiones capaces de 

develar verdades o realidades, c o n lo que los asistidos podr í an ir 

h a c i é n d o s e más cr í t icos en su c o m p r e n s i ó n de los h e c h o s . 

D e s d e la perspect iva de la c lase dominan te , el Ses i , en cuan to 

as is tencia l , deb ía ser asistencial is ta . P o r e so mismo, cua lqu ie r prác­

tica que p rovocara , o que impl icase , una presenc ia democrá t i ca ­

m e n t e r e sponsab le por par te de los sesianos en el c o m a n d o de los 

núc leos o cen t ros sociales; que signif icase un mín imo de in je renc ia 

de los t r aba jadores en el p rop io p r o c e s o de la pres tac ión de ser­

vicios de as is tencia , tendía a ser rechazada p o r pel igrosa o subver­

siva. En el fondo , sería ingenuo pensa r que el Sesi era una expres ión 

de la e n o r m e bondad de la clase dominan te que, sensibilizada por 

las neces idades de sus trabajadores, lo habría creado para ayudarlos. 

Al c o n t r a r i o , el Sesi expresaba un m o m e n t o in te l igen te de la 

cúpula patronal en sus relaciones contradictor ias con la clase obrera . 

Era un i n t en to de suavizar los conf l ic tos de clase y un esfuerzo 

en el s en t ido de obstaculizar la f o rmac ión de una c o n c i e n c i a mi­

l i tante, pol í t ica , en t re los t raba jadores . P o r eso las prác t icas esti­

mulan tes de un saber cr í t ico ta rde o t e m p r a n o eran vistas con 

res t r i cc iones . 

T e n g o vivo en la m e m o r i a el re la to de una expe r i enc i a , en 

G ineb ra , h e c h o por una de las pe r sonas que par t ic iparon en ella. 

Un g rupo de señoras religiosas se o rgan izó a part i r de los t rabajos 
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pedagóg icos con niños y ado lescen tes , hijos e hijas de t raba jadores 
inmigran tes . 

C i e r t o día, la cúpula directiva de aque l grupo visitó a a lgunos 

industr iales a qu ienes hab la ron sobre el p royec to y so l ic i ta ron al­

guna ayuda para la con t inuac ión y ampl iac ión de las act ividades . 

Dos meses después de rec ib i r un f inanc iamien to para u n o de 

los p royec tos , el de educac ión sexual , en el que par t ic ipaban en t r e 

qu ince y veinte j ó v e n e s , las señoras responsab les de és te r e c i b i e r o n 

la visita del industr ia l pa t roc inador . 

E n t o n c e s le h ic ie ron un re la to minuc ioso , felices p o r los resul­

tados ob t en idos . T o d o se resumía en que los j ó v e n e s discut ían 

l i b r emen te c o n las educadoras sus p reocupac iones sobre la sexua­

lidad. En la med ida en que c o m p r o b a b a n que eran l ibres para 

hacer lo , d ia logaban cada vez más sin sent i rse inhibidos. 

Al final de la reunión hab ló el industr ial , según nos dijo la 

re la tora . S e c a m e n t e y sin rodeos , sin medias palabras, a n u n c i ó la 

cance lac ión de su ayuda y dijo c a t e g ó r i c a m e n t e : "Si estos j ó v e n e s 

hoy d i scu ten l i b r emen te las cues t iones ligadas al sexo, ¿qué harán 

m a ñ a n a f rente a las cues t iones ligadas a la jus t ic ia social? Q u i e r o 

obre ros dóci les , no inquie tos e indagadores . " 

Ése fue el d iscurso de un industr ial m o d e r n o de la Suiza de los 

años setenta . . . Discurso que se e n c u e n t r a imbuido en las p rác t icas 

aisistencial is tas. 

Fue p r e c i s a m e n t e en e l Sesi , c o m o una espec ie de c o n t r a d i c c i ó n 

suya, d o n d e fui ap rend iendo , a u n q u e todavía hablaba p o c o de 

clases socia les , que éstas exis ten en una re lac ión con t r ad i c to r i a . 

Que e x p e r i m e n t a n confl ic tos de in te reses , que están p e r m e a d a s 

por ideo logías diferentes , an tagónicas . 

La d o m i n a n t e , sorda a la neces idad de una lectura cr í t ica del 

mundo , insis te en la capac i tac ión p u r a m e n t e técnica de la c lase 

t rabajadora , c o n la que ésta se r e p r o d u c e c o m o tal; la de los do­

minados , o ideología progresis ta , que no separa la f o r m a c i ó n téc­

nica de la f o rmac ión polí t ica, la lec tura del mundo de la l ec tu ra 

del d i scurso . La que desvela y desocul ta . 

En es te sen t ido , y desde el p u n t o de vista dominan te , cuan to 

más se p r o c l a m e la ment i ra de la neu t ra l idad de la p rác t ica edu­

cativa, del t rabajo asistencial , cuan to más se consiga suavizar la 

res is tencia a esta ment i ra , tanto m e j o r será para la c o n s e c u c i ó n de 

sus fines. 

E n t r e paréntes is : no resisto c o n t e n e r un c o m e n t a r i o signif icad-
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vo. T a l vez las clases dominan t e s n u n c a se s in t ie ron tan l ibres c o m o 

hoy para su prác t ica manipu ladora . La p o s m o d e r n i d a d reacc iona­

ria v iene t en iendo c ier to éx i to en su p ropaganda ideológica al 

p r o c l a m a r la desapar ic ión de las ideologías , el su rg imien to de una 

nueva his tor ia sin clases socia les , p o r lo tanto sin in tereses anta­

g ó n i c o s , sin luchas; a l p r e g o n a r que no hay p o r qué con t inua r 

h a b l a n d o de sueños , de utopías , de j u s t i c i a socia l . 

C o n lo re l ig ioso debi l i tado en su fuerza, c o n la imposibi l idad 

del soc ia l i smo que se acabó , con la desapar ic ión de los antagonis­

mos , d ice exul tan te el d iscurso p ragmát i co , a h o r a cabe al capita­

l i smo c r e a r una ét ica en la que se base la p r o d u c c i ó n en t r e los 

iguales o casi iguales. La cues t ión ya no es pol í t ica , ni t i ene nada 

que ver con la rel igión, y m e n o s aún c o n la ideología . La cues t ión 

es é t ica , pe ro de una ét ica " sa ludab lemente" capital ista. 

P o r lo tan to , no t enemos p o r qué seguir hab lando y p r o p o n i e n d o 

una pedagog ía del op r imido , develadora de la razón de ser de los 

h e c h o s , ins t igadora de los op r imidos para que se asuman c o m o 

suje tos c r í t icos del c o n o c i m i e n t o y de la acc ión t r ans formadora 

del m u n d o . Pedagogía que no d ico tomiza la capac i tac ión técnica , 

ind i spensab le para la fo rmac ión profes ional , de la c o m p r e n s i ó n 

en t o r n o a c ó m o y p o r qué la soc iedad opera de tal o cual mane ra . 

Lo q u e t e n e m o s que h a c e r ahora , según esta astuta ideología , es 

un i r todos los esfuerzos en favor de la p roducc ión , sin p reocupar ­

nos para nada por la discusión sobre la p roducc ión de qué , a favor 

de qué , con t r a quién o c o n qué obje t ivos . 

Yo no me puedo ver e n t r e los in te lectuales , hasta ayer progre­

sistas, que v ienen cap i tu lando f rente a las mañas y a r t imañas de 

es ta ideo log ía mat re ra . No veo c ó m o n i por qué sen t i rme t ímido, 

inh ib ido , sin saber qué h a c e r con las manos , a l a f i rmarme c o m o 

un h o m b r e progres is ta o de izquierda. La izquierda y la de r echa 

es tán ahí, vivas; pe ro desde el p u n t o de vista de la d e r e c h a es 

p r e c i s o p r egona r que ya no exis ten , lo que significa vigorizar a la 

d e r e c h a . 

El e r r o r de la izquierda, o de c ie r ta izquierda, que no es de hoy 

p e r o que hoy se hace injust i f icable e in to le rab le , es react ivar el 

au to r i t a r i smo del que resulta su falta de gusto p o r la d e m o c r a c i a , 

que le pa rece incompa t ib le c o n e l soc ia l i smo. 

El e r r o r de la izquierda es pe rde r se en discursos agresivos, dog­

má t i cos , en análisis y p ropues tas mecanic ís tas ; es perderse en una 

c o m p r e n s i ó n fatalista de la his toria , en el fondo ant ihis tór ica , en 
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la que el futuro, desprob len ia t izado , se vuelve i nexo rab l e . 

C o m o e d u c a d o r progres is ta no puedo , en n o m b r e del d e b e r de 

evitar mayores sufr imientos a las clases populares , l imi tar el uni­

verso de su cur ios idad ep i s t emo lóg i ca a l c o n o c i m i e n t o de ob je tos 

d e b i d a m e n t e despol i t izados. En otras palabras , no p u e d o despoli­

tizar la c o m p r e n s i ó n del m u n d o y la in te rvenc ión en el m u n d o , ya 

sea p o r q u e d e b o ser car i ta t ivo c o n las clases populares , ev i tando 

que a l saber más verdades sufran más p o r no t ener c o n d i c i o n e s 

inmedia tas para luchar, o p o r q u e me dejé llevar por los " e n c a n t o s " 

de la ideo log ía neo l ibera l en boga . Ideo log ía de la pr ivat ización, 

j a m á s de los per juicios , pues és tos d e b e n con t inua r s i endo pagados 

por las clases populares . 

P e r o r eg re semos al Ses i , en el Rec i f e de los años cua ren t a y 

comienzos de los c incuenta-

Me p a r e c e impor tan te de s t aca r que , a pesar de las décadas (píe­

nos separan de aquel pe r iodo , la cues t ión del d e r e c h o de las clases 

populares a la voz, que impl ica su movil ización, su o rgan izac ión , 

una e d u c a c i ó n desocu l t adora de verdades , es tan actual hoy c o m o 

fundamenta l fue en el pasado . En el f ondo se trata de la cues t ión , 

tan discut ida y debat ida ahora , de la c iudadanía; tan negada , hoy 

c o m o ayer, a las grandes rnasas popu la re s bras i leñas . A los rene­

gados y renegadas , a las vetadas y los vetados, a los que se les 

p roh ibe ser . L o s neo l ibera les que p r o c l a m a n la inex i s tenc ia de las 

clases socia les , y por lo t an to de la lucha de clases, e s p u m a n de 

rabia c u a n d o alguien no c r e e en su discurso . Yo no e s p u m o de ra­

bia c u a n d o e scucho o leo d iscursos que niegan la ex is tenc ia de las 

clases socia les y de sus conf l i c tos . Es que descanso en la verdad 

his tór ica , m u c h o mayor que e l d iscurso frágil que p r e t e n d e negar la . 

Una de las ventajas que c r e o tener , f rente a los in te lec tua les 

intelectual is tas , es que es te s a b e r a l que me vengo re f i r i endo j a m á s 

fue en mí una adherencia, a lgo que viniese desde afuera y me fuese 

pe r i f é r i camen te sobrespues to . Al con t r a r io , este saber se ha ven ido 

p i o d u c i e n d o en mi prác t ica y en la ref lexión cri t ica s o b r e ella, así 

c o m o en el análisis de la p rác t i ca de los o t ros . El pensa r sob re mi 

propia p rác t ica y sobre la prác t ica de los o t ros me conduc ía , por 

haber s ido un pensar c r í t i co , p r o f u n d a m e n t e cu r ioso , a lec turas 

teóricas que iban exp l i cando o c o n f i r m a n d o el ac i e r to o el e r r o r 

c o m e t i d o en ella a través de la i luminac ión de la p rác t ica anal izada. 

La perspect iva progres is ta en la que me co locaba y me c o l o c o 

rmplicaba, o revelaba, por un lado una posic ión ét ica, una inclina-
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c ión casi instintiva a lo j u s t o , un r echazo visceral de la injust icia, 

la d iscr iminación de raza, de clase, de s e x o , de la v iolencia , de la 

explo tac ión; y p o r e l o t ro un saber no l i b re sco , pe ro no an t i l ib resco , 

an t i t eo r í a . Un saber for jándose , p r o d u c i é n d o s e , en p r o c e s o , en la 

tensa relación en t r e la prác t ica y la teor ía . 

Yo no era progresis ta p o r q u e la lec tura de algunos au to res o 

au toras me dijese que deb ía ser lo . Era progres i s ta p o r q u e c o m o 

p e r s o n a me sentía o fend ido p o r la pe rvers idad de una real idad 

injusta y negadora de lo que cada vez más me parec ía ser la vocac ión 

on to lóg i ca del ser h u m a n o : la de se r más .* 

Yo no era progresis ta p o r q u e estuviese seguro de que e l futuro 

t raer ía inexorab lemen te el soc ia l i smo. Al con t r a r i o , yo e ra progre­

sista porque , rechazando una c o m p r e n s i ó n mecan ic i s ta de la his­

toria, es taba seguro de que e l futuro t end r í a que ser cons t ru ido 

por noso t ros mismos , mujeres y h o m b r e s , en la lucha p o r la trans­

fo rmac ión del p resen te malvado . O c o n s t r u i d o por noso t ro s , los 

progres is tas , por la t r ans fo rmac ión sustant iva del p resen te , o cons­

t ruido p o r las fuerzas reacc ionar ias a través de cambios p u r a m e n t e 

adverbia les del p resen te . 

T o d o esto no sólo d e m a n d a n d o s ino t ambién g e n e r a n d o un 

saber de la t ransformación c o m o un sabe r de la conse rvac ión . 

S a b e r e s de clase. De un lado el s abe r de los dominados , del o t r o 

el saber de los dominan tes , u n o y o t ro j a m á s en estado puro . 

La lec tura de pensadores r evo luc iona r ios , p r inc ipa lmen te los 

no dogmáticos , me ayudaba o f r e c i é n d o m e bases científ icas c o n las 

que reforzaba mi opc ión pol í t ica y mi pos ic ión ét ica. Por o t r o lado, 

s i empre entendí que la m a n e r a de se r d e m o c r á t i c a n e c e s a r i a m e n t e 

fo rmaba parte de la prác t ica progres is ta , p o r eso m i s m o negada 

p o r e l autori tar ismo. De ahí la neces idad de la c o h e r e n c i a . Es 

impos ib le compatibil izar un d iscurso p rogres i s ta con una p rác t i ca 

autor i ta r ia . 

Hay a lgo más que no puede subes t imarse , m e n o s aún nega r se , 

en la explicación de mi opc ión pol í t i co-pedagógica progres i s ta . 

Algo que nunca han c o m p r e n d i d o cr i s t ianos ni no cr i s t ianos au­

tor i tar ios , contrarios, a u n q u e iguales en t r e sí, en su sec t a r i smo y 

en su condición primitiva: las marcas de mi fo rmac ión cr is t iana . 

"D iabó l i co" para algunos, "idealista b u r g u é s " para o t ros , ap rend í 

* Véase Paulo Freiré, Pedagogía del oprimido, 44a. ed., México, Siglo X X I , 1970, 
y Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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con el los , c o n su rabia desmed ida hacia los di ferentes , cuan fun­

damenta l es la virtud de la to le ranc ia , q u e s iendo au tén t i ca no nos 

empuja hac ia la connivenc ia . 

N u n c a pude e n t e n d e r c ó m o ser ía pos ib le compat ib i l izar l a ca­

marader í a c o n Cr is to con la exp lo t ac ión de los demás , e l q u e r e r 

bien a Cr i s to con la d i sc r iminac ión de raza, de sexo , de c lase . 

Del m i s m o m o d o nunca pude acep ta r l a conc i l iac ión e n t r e e l 

d iscurso de izquierda y la p rác t ica d i sc r imina tor ia de sexo , de raza, 

de c lase . ¡ Q u é con t rad icc ión más c h o c a n t e , ser de izquierda y 

racista a l m i s m o t iempo! 

En los años se tenta , conve r sando c o n periodistas de Austra l ia 

les dije, pa ra a s o m b r o de a lgunos , que había ido a los mocambos y 

a r royos de Rec i f e movido p o r mi amistad con Cris to , p o r mi es­

peranza en la esperanza que Él r ep re sen t a . Al l legar allá, la rea l idad 

t rágica de los arroyos , de los mocambos, de los inundados , me re­

mi t ió a Marx . Mi convivencia c o n M a r x j a m á s me sugirió s iquiera 

el a l e j amien to de Cr is to . 

Pa ra quien en t i ende la his tor ia c o m o una posibi l idad, para qu ien 

rechaza r a d i c a l m e n t e los sec ta r i smos y ap rende con las d i fe rencias , 

para qu i en d e m o c r á t i c a m e n t e rechaza las impos ic iones , no es difícil 

e n t e n d e r mi pos ic ión . E v i d e n t e m e n t e rechazada , tanto ayer c o m o 

hoy, p o r los dogmát icos , p o r los d u e ñ o s de la verdad que se p i e rden 

por e x c e s o de cer teza . 

F u e así, convenc ido de que un p r e sen t e p ro fundamen te ensopado 
en las "aguas" his tór ico-cul turales e ideológicas de un pasado agre­

s ivamente au tor i ta r io es taba ex ig i endo a educadores y educadora s 

una p rác t i ca educat iva que p rop ic iase a qu ien par t ic ipara en ella 

exper i enc ias de par t ic ipación, c o m o me en t regué a mi t rabajo en 

el Ses i . E x p e r i e n c i a s de organizac ión , de in jerencia , de análisis 

cr í t ico de los hechos . Exper ienc ias de decis ión, que en el f ondo 

no exis te fuera de la p rueba a la que nos some ten los conf l ic tos , 

de va lorac ión , de comparac ión , de ruptura , de opc ión . 

U n a de nues t ras tareas, de los educadore s y educadoras progre­

sistas, e ra , hoy c o m o ayer, t rabajar ese pasado que se in t e rna en 

e l p r e sen t e no só lo c o m o un t i empo de au tor i ta r i smo, de s i l enc io 

impues to a las masas populares , s ino t amb ién c o m o un t i e m p o en 

el que una cultura de la resistencia se fue g e n e r a n d o c o m o respues ta 

a la v io lenc ia del poder . 

El p r e s e n t e b ras i l eño ha es tado avasallado por esas he renc i a s 

co lonia les : la del s i lencio y la de la res is tencia a éste, la de la 
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b ú s q u e d a de la voz, la de la rebe ld ía que necesi ta ir h a c i é n d o s e 

cada vez más c r í t i camente revoluc ionar ia .* 

És te fue el tema centra l de la tesis académica que defendí , en 

1 9 5 9 , en la en tonces Univers idad de Reci fe , hoy Fede ra l de Per­

n a m b u c o : "Educac ión y ac tual idad bras i leña" , de la que ap roveché 

pa r t e para mi p r imer l ibro: La educación como práctica de la libertad. 
T e s i s que ref le jaba hasta qué p u n t o me estaba m a r c a n d o la expe­

r i enc ia del Sesi , somet ida a una profunda ref lexión cr í t ica a la que 

se unía una no m e n o s cr í t ica y ex tensa lectura de bibl iograf ía 

fundamenta l . 

C o m o se ve, e l objet ivo que me impulsaba exigía prác t icas sus­

t an t ivamen te opuestas a las de una polí t ica asis tencial is ta -y no 

as is tencia l , en cohe renc i a c o n el espír i tu del Sesi y con los fines 

p a r a el que fuera c reado . 

D e b o dec i r que s i en aque l e n t o n c e s estas c o n t r a d i c c i o n e s no 

e r an c l a r a m e n t e percibidas , sin e m b a r g o , yo t a m p o c o era comple ­

t a m e n t e i n o c e n t e en re lac ión con ellas. Po r un lado yo sabía que 

no podr í a conver t i r a l Ses i , l ibrar lo de su "pecado or ig inal" , c o m o 

dec ía una asis tente social , gran amiga mía, que en aquel la é p o c a 

t raba jaba en R io de J a n e i r o ; p o r e l o t ro estaba seguro de que , leal 

a mi sueño , no tenía p o r qué no tratar de hace r lo que pudiese 

m i e n t r a s pudiese en favor de él. En últ ima instancia yo me empe­

ñ a b a en hace r una escuela democrá t i ca , es t imulando la cur ios idad 

cr í t ica de los educandos; una escue la que, s iendo superada , fuese 

sust i tuida por otra en la que ya no se recur r iese a la m e m o r i z a c i ó n 

m e c á n i c a de los contenidos transferidos, s ino en la que enseñar y 

aprender fuesen partes inseparables de un mismo p r o c e s o , el de 

c o n o c e r . De esta forma, a l e n s e ñ a r la educadora r e c o n o c e lo ya 

sab ido , mien t ras e l e d u c a n d o comienza a c o n o c e r lo que aún no 

sabía . El educando aprende en la med ida en que aprehende el o b j e t o 

que la educadora le está e n s e ñ a n d o . 

En úl t ima instancia yo me p ropon ía realizar, c o n los equipos 

c o n los que trabajaba, una adminis t rac ión f u n d a m e n t a l m e n t e de­

m o c r á t i c a . U n a gest ión ab ie r ta lo más posible a la in je renc ia de 

los o b r e r o s y sus familias en diferentes niveles, c o n la que ellos 

fuesen ap rend iendo la d e m o c r a c i a a través de la p rác t i ca de la 

pa r t i c ipac ión . A p r e n d i e n d o d e m o c r a c i a a través de la expe r i enc i a 

de la dec is ión , de la cr í t ica , de la denuncia , del a n u n c i o . 

* Véase Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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En esta car ta me in te resa hab la r sob re dos puntos ; en e l fondo , 

de dos p rogramas de t rabajo en el hor izon te po l í t i co-pedagógico 

del que he hab lado a n t e r i o r m e n t e . U n o de ellos desar ro l lado p o r 

mí y p o r mi equipo duran te la é p o c a en que fui d i r e c t o r de la 

División de Educac ión y Cul tura ; el o t ro , cuando estuve al f rente 

de la o rgan izac ión c o m o supe r in t enden te o d i rec to r gene ra l . Pro­

gramas pol í t ico-pedagógicos en total consonanc i a c o n los análisis 

real izados a n t e r i o r m e n t e . 

V e a m o s el p r imero , que se real izó en el ámb i to de la División 

de E d u c a c i ó n y Cultura. C r e o que para hablar de és te el p u n t o de 

par t ida d e b e ser la p rop ia c o m p r e n s i ó n que t en í amos de la escuela 

y de la educac ión que se habr ía de p o n e r en prác t ica en ella. 

Mi expe r i enc i a pe rsona l en casa, en la re lac ión c o n mis padres 

y mis h e r m a n o s , de la que ya he hab lado en cartas an t e r io re s , me 

había m a r c a d o p ro fundamen te p o r su ca rác te r d e m o c r á t i c o . El 

a m b i e n t e en que vivíamos, en e l que nuestra l iber tad, t ra tada c o n 

r e spe to p o r la autor idad de nues t ros padres, e ra c o n s t a n t e m e n t e 

desaf iada a asumirse r e s p o n s a b l e m e n t e ; el r e c o n o c i m i e n t o del pa­

sado b ras i l eño c o m o un t i empo densamen te au tor i ta r io , casi gi­

r a n d o en to rno del p o d e r e x a c e r b a d o del a m o , de la for taleza de 

ese p o d e r y la fragilidad de los subal ternos , de su a c o m o d a c i ó n o 

de su rebeld ía , todo eso me o r i en t aba hacia una escue la democrá ­

tica, en la que las educadoras y los educandos se en t r egasen al 

esfuerzo de re inventar e l a m b i e n t e t r ad ic iona lmen te au tor i t a r io 

de nues t ra educac ión . 

Las exper ienc ias democrá t i ca s en el seno de mi familia, mi pa­

sado personal , en real idad cons t i tu ían una con t r ad i cc ión al auto­

r i t a r i smo en que se a sen taba la soc iedad bras i leña . 

Me p a r e c e evidente que en t r e la severidad despót ica de la escuela 

t radic ional y la aper tura d e m o c r á t i c a del mov imien to de la Nueva 

Escue la yo me incl inase hac ia el s egundo . Así, e ra natural que yo 

me familiarizase con el p e n s a m i e n t o eu ropeo , n o r t e a m e r i c a n o y 

b ras i l eño l igado a aquel m o v i m i e n t o . Po r eso m i s m o nunca me 

o f e n d o cuando algunos cr í t icos me cons ideran escolanovista. Lo 

e x t r a ñ o , sin embargo , es que no s iempre pe rc iban que a l cr i t icar 

la r e l ac ión autor i tar ia en t r e educadores y educandos t ambién estoy 

c r i t i cando el au tor i t a r i smo, g e n e r a d o en el m o d o capital is ta de 

p r o d u c c i ó n . Mi cr í t ica de la e scue la t radicional , que c o m i e n z a bajo 

la inf luencia de los pensado re s de la Nueva Escue la , a la que se 

sumaban datos de mi e x p e r i e n c i a personal , se e x t i e n d e p o c o a 
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p o c o a la cr í t ica del s is tema capital is ta p r o p i a m e n t e d i cho . 

S in e m b a r g o , e l que pol í t ica e i deo lóg icamen te no me satisfaga 

tal o cual pos ic ión de un Anís io Te ixe i r a , de un F e r n a n d o de 

Azevedo , de un L o u r e n c o F i lho , de un C a r n e i r o L e á o - p a r a que­

d a r n o s apenas en éstos y en el m e d i o b r a s i l e ñ o - no me lleva a 

dec i r s implemente que ya están superados o que nunca tuvieron 

n ingún valor. El hecho de soñar de una forma diferente de la de ellos 

no es suficiente para que desconozca su contr ibución al avance de la 

ref lexión pedagógica entre nosot ros . De la reflexión y de la práct ica. 

Al r ever hoy, tantos años después , la práct ica de aquel la é p o c a , 

a l r e p e n s a r los puntos p r imord ia les del p rograma que nos desafia­

ba , p e r c i b o su actual idad y su vigencia . L a m e n t a b l e m e n t e , pe rc ib i r 

su ac tua l idad hoy no significa que mi equ ipo y yo hayamos sido 

u n o s ade lan tados . Signif ica lo p o c o que hemos avanzado en mate r i a 

de la democra t i zac ión de nues t ra educac ión . D e m o c r a t i z a c i ó n a la 

q u e nos e n t r e g a m o s p o r e n t e r o . En la División de E d u c a c i ó n , la 

de la escuela, la de las d i fe ren tes r e lac iones que en ella se e s t ab lecen 

- e d u c a d o r a s , educandos ; educadoras , padres , madres ; po r t e ros , 

educado re s ; escuela, c o m u n i d a d . Democra t i zac ión de la escuela 

en c u a n t o a su manera de c o m p r e n d e r el ac to de enseña r . El 

es fuerzo de superac ión de la t ransfe renc ia mecán ica de c o n t e n i d o s 

p o r una fo rma crí t ica de enseña r . E l respe to a l c o n o c i m i e n t o c o n 

el q u e los educandos l legaban a la escuela, el no m e n o s necesar io 

respe to a la identidad cultural de los educandos. 

La lucha, tan actual , con t r a los a la rmantes índices de r e p r o b a d o s 

q u e g e n e r a la expulsión2* de un escanda loso n ú m e r o de n iños de 

nues t ras escuelas , f e n ó m e n o que la ingenuidad o la malicia de mu­

c h o s e d u c a d o r e s y educadoras l lama evasión escolar, d e n t r o de un 

cap í tu lo del no m e n o s i n g e n u o y mal ic ioso c o n c e p t o de fracaso 

esco la r . En e l fondo, todos esos c o n c e p t o s son e x p r e s i o n e s de la 

ideo log ía d o m i n a n t e que lleva a las instancias del pode r , incluso 

an tes de ce rc io ra r se de las verdaderas causas del l l amado "fracaso 

esco la r" , a imputar la culpa de és te a los educandos . El los son los 

r e sponsab l e s por su def ic ienc ia en el aprendizaje . El s i s tema, ¡ja­

más! S i e m p r e es así, los p o b r e s son los culpables p o r su p reca r io 

es tado . S o n perezosos, i ncapaces . 

Nues t ra c o m p r e n s i ó n de la "evasión", de la r e p r o b a c i ó n , e ra 

o t ra . U n a escuela d e m o c r á t i c a tendr ía que p r eocupa r se por la eva­

luac ión r igurosa de la p rop ia evaluación que realiza de sus dife­

ren tes act ividades. 
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El aprendizaje de los e d u c a n d o s está r e l ac ionado c o n las difi­

cul tades que éstos enf ren tan en casa, con las pos ib i l idades de que 

d i sponen para comer , pa ra vestir, para dormir , para j u g a r ; con las 

faci l idades y los obs táculos a la exper i enc ia in te lec tua l . Está rela­

c i o n a d o con su salud, c o n su equi l ibr io emoc iona l . 

El aprendiza je de los e d u c a n d o s está r e lac ionado c o n la d o c e n c i a 

de los maes t ros y de las maes t ras , con su ser iedad, c o n su c o m p e ­

tenc ia c ient í f ica , con su capac idad de amar , con su h u m o r , c o n su 

c la r idad pol í t ica, con su c o h e r e n c i a , así c o m o todas estas cual idades 

es tán re lac ionadas con la m a n e r a más o m e n o s j u s t a o d e c e n t e en 

que son respe tados o n o . 

P o r todo es to p re s t ábamos gran a tenc ión , p o r un lado a la ca­

pac i t ac ión p e r m a n e n t e de las educadoras , y p o r el o t ro a la for­

m a c i ó n de las madres y de los padres . 

A p r e n d i m o s bas tan te de nues t ros e r rores in ic ia les , t an to en la 

e x p e r i e n c i a con las maes t ras c o m o en la que t e n í a m o s c o n las 

madre s y los padres. En a m b o s casos, def in i t ivamente e s t ábamos 

en lo c o r r e c t o en cuan to a los objet ivos de la p rác t ica , p e r o equi­

vocados en cuanto al m é t o d o util izado. En úl t ima ins tancia , nos 

c o n t r a d e c í a m o s . P r e t e n d í a m o s una educac ión c o n miras a posturas 

cr í t icas , en favor de la o p c i ó n , de la decis ión, de la evaluación 

r igurosa de los hechos , p e r o antes no e s c u c h á b a m o s a las pe rsonas 

con qu ienes t raba jábamos s o b r e lo que les gustar ía discut i r , sob re 

cuáles e ran sus mot ivac iones y expectat ivas . N o s o t r o s m i s m o s ele­

g íamos los temas, y a c o n t i n u a c i ó n d iser tábamos s o b r e e l los .* 

Ins is t imos durante m u c h o t i empo en este e r ro r , p e r o evaluando 

y p e n s a n d o la práct ica , y así r e fo rmulamos el p r o c e d i m i e n t o , al­

c a n z a n d o la c o h e r e n c i a necesa r i a entre los ob je tos de la acc ión y 

los c a m i n o s para l legar a ésta . 

En la búsqueda de la supe rac ión de nues t ros e r r o r e s y equivo­

cac iones fue de ex t rao rd ina r i a impor tanc ia la cr í t ica a m e n a , incluso 

co r t é s , que nos hizo, a mí y a mis compañe ra s y c o m p a ñ e r o s de 

equ ipo , e l padre de un a l u m n o nues t ro de u n o de los núc leos del 

Sesi en Rec i fe . 

A c a b a b a de hablar sob re e l d e b e r que t iene la escue la de respe tar 

el s abe r c o n el que el a l u m n o llega a ésta. S e n t a d o en p r i m e r a f i la , 

f ren te a nosot ros , es taba el aún bastante j o v e n padre que , desin­

h ib ido , se levantó y di jo: "Si me preguntan si me ha gus tado esta 

* Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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reunión , yo no voy a decir que no , p o r q u e aprendí algunas cosas 

de las pa labras del doc tor . Pe ro si me p regun tan si e ra eso lo que 

yo quer ía o í r hoy, yo les digo que no . Lo que yo quer ía o í r hoy 

era unas pa labras de espl icación s o b r e disciprina, po rque yo estoy 

t en iendo en casa, yo y mi mujer , p o b l e m a con los n iño que no sé 

c ó m o resover [ Í Í C ] . " 

Lo m i s m o sucedía con los s emina r ios de capac i tac ión de las 

maest ras . En és tos discut íamos los mi smos temas que ser ían dis­

cut idos en los c í rculos de padres y maes t ras . De cualquier m a n e r a , 

estos t emas no eran elegidos a rb i t r a r i amen te p o r mí n i p o r n i n g u n a 

ot ra p e r s o n a del equ ipo . Emerg ían en nuest ras visitas a los núc leos 

sociales del Ses i , a las escuelas, en nues t ras conversac iones con las 

maest ras . El h e c h o , sin embargo , es que p o r pura co inc idenc i a e l 

t ema s o b r e e l que hab lábamos fo rmaba par te de las expecta t ivas 

del aud i to r io . 

C o n todo , a par t i r de aquella n o c h e nos d imos cuenta de que 

t end r í amos que profundizar nues t ra expe r i enc i a democrá t i ca . Pa­

samos a discut i r c o n los presentes , maes t ras y familias, la t emá t i ca 

fundamenta l para la siguiente r eun ión . 

Al o t ro día, en la sede de la División, p r epa rábamos lo que 

pasamos a l l amar Car ta T e m a r i o , para que la f irmasen las maes t ras 

de los a l u m n o s y la enviasen a cada padre y a cada madre . P o r lo 

genera l p r e s e n t á b a m o s el tema, y en seguida dos o tres p regun tas 

desaf iantes s o b r e és te . 

Al final de cada car ta suger íamos a los padres que d iscu t iesen 

el t e m a de la p r ó x i m a reunión con sus c o m p a ñ e r o s de fábrica, los 

más ín t imos obv iamen te , con sus par ien tes , de m o d o que al veni r 

al C í r c u l o t ra jesen su opin ión y t ambién la de sus amigos . 

De esta m a n e r a es tábamos p r e p a r a n d o un paso más - e l paso 

en que la escuela trataría de e x t e n d e r su á rea de inf luencia de las 

familias de sus a lumnos a la c o m u n i d a d en la que se e n c o n t r a b a . 

P o r o t r o lado, los seminar ios de fo rmac ión para maes t ras se 

h i c i e ron más d inámicos , en la med ida en que discutían los t emas 

en cuya o rgan izac ión habían t omado par te . 

P o r suge renc ia , p ron to general izada, de una maest ra , todas ellas 

pasa ron a discut i r los aspectos más acces ib les de la t emát ica de 

sus s e m i n a r i o s c o n los a lumnos , la mi sma temát ica que ser ía dis­

cut ida c o n sus padres , en t re los cuales h u b o quienes s in t i e ron e l 

vivo in te rés de sus hijos, mot ivándolos a no pe rde r las r e u n i o n e s . 

C o n la m a y o r par t ic ipación de los padres , que sugerían la tema-
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tica de las r eun iones y se p repa raban para éstas, con la p r e senc i a 

cr í t ica de las maest ras y de los a lumnos , la c o n c u r r e n c i a a los 

c í rcu los de padres y maes t ros a lcanzó niveles bas tan te e levados . 

T a m b i é n c o m e n z a m o s a observar diferencias sensibles en la dis­

cipl ina e sco la r y en el aprendizaje . 

Escue las y familias empeza ron a c o m p r e n d e r s e m e j o r en la me­

dida en que se iban c o n o c i e n d o más y reduc iendo así su mutua 

desconf ianza . 

Q u e yo r ecue rde ahora , tuvimos que enfrentar dos dif icul tades 

g randes . La p r imera en el c a m p o de la comprens ión de la discipl ina, 

r e f e r e n t e a nuest ras marcas autor i tar ias , se manifes taba en las rei­

teradas sol ic i tudes que r ec ib í amos para ser in t rans igentes , estr ic­

tos, en el t ra to con los educandos , sus hi jos. Nos decían, c o n sonr i sa 

de qu ien sabe y no de quien pide ayuda inseguro, que: " L o que 

h a c e se r io al h o m b r e , de vergüenza, d e r e c h o , es el cas t igo duro , 

la discipl ina severa." La segunda , ya en el c ampo de la alfabetiza­

c ión, del aprendiza je de la lec tura escri ta , era que para el los no 

exist ía o t r o c a m i n o que la cart i l la del A B C . 

H u b o familias que re t i raban de nuest ras escuelas a sus hi jos p o r 

esas razones para luego mat r icu lar los en alguna de las i n n ú m e r a s 

escucl i tas par t iculares que en aquel la é p o c a existían despa r ramadas 

p o r todas las áreas populares . Yo m i s m o me había pasado s e m a n a s 

en te ras , c u a n d o acababa de l legar al Ses i , r e co r r i endo las á reas 

popula res de Rec i fe , visitando esas escueli tas y conve r sando c o n 

sus maes t ras o maes t ros . En casi todas ellas se apl icaban cas t igos 

físicos r igurosos . S ó l o en unas pocas no me e n c o n t r é , s o b r e la 

p e q u e ñ a mesa de la maestra , una pesada palmator ia con la que se 

infligían los "pasteles" 2 ' 1 en las pa lmas de las frágiles m a n o s de los 

a lumnos . En una de las pa lmator ias , j a m á s lo olvidaré, es taba esc r i to 

en ba jor re l ieve : "Calma, co razón" . 

C u á n t o s co razones de n iños "end iab lados" o inh ib idos no ha­

brán la t ido ace le rados en sus cue rpos flacos, a pesar de la inscr ip­

ción b u r l o n a que exhibía la pa lmator ia . 

P r o n t o me d i cuenta de que no t endr í amos n inguna pos ib i l idad 

de éx i t o en el d iá logo con los padres si les parecía que e s t á b a m o s 

de fend iendo algún tipo de l iber t inaje . Pos ic iones permisivas en las 

que, en n o m b r e de la l ibertad, a caba r í amos es tando c o n t r a ella, 

por la falta total del papel l imi tan te de la autor idad. En el f ondo , 

lo que r e a l m e n t e nos p reocupaba era la cues t ión pr imordia l de los 

límites. De los l ímites a la l iber tad, de los l ímites a la au to r idad . 
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No cap taban la tensión dia léct ica en t r e autor idad y l i b e r t a d , p e r o 

c o m o se daban cuenta de que la una no existe sin la o t ra , la 

e x a c e r b a b a n . 

P o r lo tan to era preciso que es tuv iésemos b ien s e g u r o s y s e r enos 

en nues t ra s conversac iones c o n las familias sesianas. E r a n e c e s a r i o 

d e f e n d e r pos ic iones , sin pe rmi t i r nos caer en la t e n t a c i ó n de los 

est i los permis ivos . Nuestra cr í t ica del m o d e l o de los p a d r e s y nues­

t ro r e c h a z o de éste no s ignif icaban la negac ión de la i m p o r t a n c i a 

de la au to r idad , pues sin ésta no hay disciplina, s ino pe rmis iv idad ; 

del m i s m o m o d o que sin l iber tad no hay disciplina, s i n o autor i ta­

r i smo . 

Es ta lucha p o r la fo rmac ión de una disciplina, f o r j á n d o s e en las 

r e l ac iones cont rad ic tor ias y c r eadoras en t r e au tor idad y l iber tad , 

c r e c i ó c o n los resul tados de una invest igación que h i c i m o s y en la 

que t r a t ábamos de saber c ó m o e ra que se daban tales r e l a c i o n e s 

en las familias de nues t ros a lumnos . Nos asustó el én fas i s en los 

cas t igos v io lentos en Reci fe , en el agreste, elsertáo, en c o n t r a d i c c i ó n 

c o n la casi total ausencia de cast igos , y no sólo de los v io l en tos , 

en las zonas cos teñas del es tado .* 

C u a l q u i e r a que fuese la t emát ica específ ica por deba t i r , no e ra 

difícil d iscut i r estas re lac iones . Y pod í amos hacer lo sin m a n i p u l a r 

las a sambleas de padres y maes t ros . 

En aquel t i empo dediqué pa r te de mi t i empo a r e u n i o n e s par­

t iculares c o n parejas de padres que me buscaban para d e s a h o g a r 

sus angust ias , f rente lo que les pa rec í a significar la pé rd ida de su 

hi jo . "A veces , doc tor , p ienso que ya no t iene r emed io . P a r e c e que 

nos h e m o s engañado . Los golpes ya no dan resul tado." 

A tan tos años de esos encuen t ro s , los guardo vivos en la m e m o r i a 

del c u e r p o . Si fuese p in tor ser ía capaz de re t ra tar a lgunas de las 

caras afligidas que tuve frente a mí, tan fuertes en sus r a sgos me 

v ienen a la m e m o r i a ahora, c u a n d o e sc r ibo . 

La segunda dificultad a la que me he refer ido a n t e r i o r m e n t e , 

la e x i g e n c i a que nos hacían para que sus hijos ap rend iesen c o n la 

cart i l la del A B C , * * nos c o n s u m i ó largo t i empo de d e b a t e . De vez 

en c u a n d o u n o de ellos volvía c o n e l m i s m o viejo a r g u m e n t o de 

s i empre : "Mi abue lo aprend ió así, mi padre también , yo m i s m o 

ap rend í de esa manera , ¿por qué mi hijo no puede?" 

* Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
** ídem. 
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La re iv indicación que nos privó de varios a l u m n o s c o m e n z ó a 

p e r d e r fuerza c ier to día c u a n d o , en una asamblea de padres , yo 

p r e g u n t é de r epen te : " ¿Qu ién de los presen tes ha visto a algún 

n i ñ o que c o m i e n c e a hab la r d i c i endo P, M, F, R ? " 

Nadie , fue la respuesta que nos trajo el s i lencio . En rea l idad, 

n u n c a nadie c o m e n z ó a hab la r d ic iendo letras. C u a n d o el n i ñ o 

d ice "mamá" , lo que qu ie re dec i r es: "mamá, t engo h a m b r e , es toy 

m o j a d o " . 

S i de ese m o d o todos noso t ros , mujeres y h o m b r e s , es c o m o 

c o m e n z a m o s a hablar, ¿ c ó m o es que a la hora de a p r e n d e r a l e e r 

q u e r e m o s c o m e n z a r con las le t ras? P iensen en es to . 

T o d o indica que lo p e n s a r o n r ea lmen te . La re iv indicac ión fue 

d i sminuyendo pau la t inamente y , c o m o consecuenc i a , p o c o a p o c o 

fue ron e n m u d e c i e n d o las cr í t icas que nos hacían p o r no es ta r 

u t i l izando la famosa carti l la del A B C . 

C o n c o n o c i m i e n t o s g e n e r a d o s a todo lo largo de esta e x p e r i e n c i a 

fue c o m o l legué a la supe r in t endenc i a del Sesi . Si al f rente de la 

División de Educac ión y Cul tura me en t regaba al esfuerzo p o r 

democ ra t i z a r la escuela, amp l i ando cada vez más la pa r t i c ipac ión 

de los educandos , de los e d u c a d o r e s y educadoras , de los padres 

y de las madres en los des t inos de la escuela, l uchando p o r m e j o r e s 

salar ios , aunque no s iempre cons igu iéndolos , al l legar a la Supe­

r i n t e n d e n c i a traté de democra t i za r la propia admin i s t rac ión . 

A q u í hab la ré r áp idamente de los proyectos pr incipales a los q u e 

nos a b o c a m o s mi equipo y yo, equ ipo dirigido por He lo i sa J a q u e s 

B e z e r r a , c o m p e t e n t e y ded icada as is tente social . 

El p r i m e r o de los p royec tos t ra taba de crear , en la sede del 

d e p a r t a m e n t o , donde se e n c o n t r a b a n las d i recc iones de las divi­

s iones y de los servicios o sec to res de la ins t i tución, un conoc i ­

m i e n t o m u t u o indispensable . Y es que , si bien desde el p u n t o de 

vista de las re lac iones pe r sona les en t r e los d i rec tores y as is tentes 

de las divisiones todos eran amigos , desde el p u n t o de vista del 

q u e h a c e r que realizaban - p r o y e c t o s , p r o g r a m a s - e l u n o no sabía 

c l a r a m e n t e lo que hacía la división del o t ro . Po r eso de vez en 

c u a n d o había co inc idenc ias y desac ier tos , con t r ad icc iones en t r e la 

p rác t ica de alguna división y la de o t ra . 

Gas tos innecesar ios , p o r e j emplo , de material . A veces salían de 

tres divis iones , casi a l m i s m o t i empo , automóviles c o n pe r sona l 

t é c n i c o hacia e l mi smo c e n t r o social , cuando que s i hub iese h a b i d o 

p lani f icac ión uno habría bas tado , lo que hubiera r e p r e s e n t a d o eco -
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nomía de combus t ib le y de desgas te de los vehículos . 

En rea l idad también se i m p o n í a una visión global del servicio , 

que facil i taría o predispondr ía la sol idar idad en t re los r e sponsab les 

de i n n ú m e r o s p rogramas que e n t o n c e s se d i seminaban p o r la ciu­

dad de Rec i fe y p o r el in te r io r del es tado. 

En aquel la época , las dependenc i a s públicas y las empresas pri­

vadas es taban abier tas los sábados hasta el mediod ía . 

En una p r i m e r a reunión c o n los d i rec tores de división y sus 

as is tentes discut í el p royec to que preveía el uso de las m a ñ a n a s de 

los sábados para nuestras r eun iones . El Sesi suspender ía la a t e n c i ó n 

al públ ico los sábados, ded icándose al c o n o c i m i e n t o de sí m i s m o . 

Una vez acep tada la propues ta , h i c imos una segunda r e u n i ó n c o n 

todo el pe r sona l del depa r t amen to , inc luyendo a los po r t e ro s . S ó l o 

después de la acep tac ión genera l c o m e n z a m o s con e l t r aba jo . Or­

gan izamos las cua t ro pr imeras r eun iones , e l ig iendo las divisiones 

que hablar ían sob re su práct ica , y a las que se seguiría un d e b a t e 

con par t i c ipac ión de todos. E n t r e paréntes is diré que ahí, en los 

años c incuen ta , están las ra íces , que no han sido cor tadas , de la 

prác t ica de pensa r t eó r i camen te en la prác t ica para p rac t i ca r m e j o r . 

Para la cuar ta reunión e l ig ieron a F ranc i sco , el p o r t e r o de mayor 

edad - n o el de mayor an t igüedad en el t rabajo. A él le co r r e spon ­

dería hab la r sob re un día suyo en el depa r t amen to , s o b r e su vida 

cot id iana , sob re lo que le pa rec í a posi t ivo o negat ivo de lo que 

hacía , s o b r e c ó m o se re lac ionaban con él, en genera l , los d i r ec to re s 

y los t écn icos , e t cé te ra . 

En la med ida en que las r eun iones avanzaban e iban profundi­

zando el análisis de la práct ica se pe rc ib ía una nít ida m e j o r a en la 

re lac ión en t r e todos . Es to es, en la med ida en que se iba desocul­

tando la t eor ía embut ida en la prác t ica . 

Muy p r o n t o comprend í , p r i m e r o , que era prec iso t raer a aquel las 

r eun iones a los d i rec tores de los núc leos sociales , p o r lo m e n o s 

los de la capi tal . Segundo , que c o n ellos t endr íamos que c o m e n z a r 

una prác t ica idént ica . Esto es, t end r í amos que discutir c o n el los, 

c o m o ellos discutir ían con las pe r sonas que estuvieran a su ca rgo 

en los núc leos , de qué mane ra se es taba l levando a c abo cada uno 

de los p royec tos de las diferentes divisiones bajo su con t ro l d i r ec to . 

Las r e u n i o n e s tendían a ir conv i r t i éndose en serios s emina r io s 

de f o r m a c i ó n personal , a cond ic ión de que fuésemos capaces de 

evitar q u e se convir t iesen en seminarios academicistas. Q u e fueran 

a-cadémicos, en sent ido literal. 



UNDÉCIMA CARTA 1 1 3 

Vale la pena r e c o r d a r a h o r a la e m o c i ó n y la seguridad con que 

habló Franc i sco , el p o r t e r o más viejo, y la sensación que causaron 

sus palabras. 

No tengo mucho que decir sobre un día de trabajo en el D R . * Soy un 
simple portero que realiza sus tareas, que limpia las salas y las mesas, que 
compra cigarrillos para los doctores, que sirve el café, lleva documentos 
de una sala a la otra. Desde que supe que hoy iba a hablar frente a tantas 
personas, de memoria y leyendo, comencé a preguntarme qué es un día 
mío, de trabajo y de vida. 

Es mucha cosa. Primero porque juntando un día con otro yo lleno el 
mes, y gano con sudor el sustento mío y de mi familia. Segundo porque 
sin trabajo no sé vivir. Mi día es un día como el de millares de brasileños 
como yo, y mejor que el día de otros millares, que no tienen ni el poco 
que yo tengo. 

Estoy contento con mis días. Soy humilde. Pero hay ciertas cosas que 
no entiendo y que hoy debo decir a todos. Por ejemplo, cuando entro 
con la bandeja del café a la sala de un director y él está en una reunión 
con otros doctores, nadie me ve ni me responde los buenos días. Sólo 
van extendiendo las manos y tomando las tazas, y nunca dicen "muchas 
gracias", ni siquiera una vez para ser diferentes. Hay veces que uno de 
ellos me llama y me da dinero para que le compre un paquete de cigarrillos. 
Ahí yo voy, bajo las escaleras si el elevador demora, cruzo la calle, compro 
los cigarrillos, vuelvo y se los entrego al doctor. Ahí viene otro y me da 
unas monedas para que le vaya a buscar una caja de cerillos. ¿Por qué no 
discutieron antes lo que querían para que yo no tenga que ir más que 
una vez? ¿Por qué subir y bajar, bajar y subir para ir comprando de a 
poquito? Hay ocasiones en las que yo voy tres o cuatro veces a hacer 
compritas por el estilo. 

Ahora creo que estas reuniones nos van a ayudar a todos a mejorar 
las cosas. Yo mismo estoy entendiendo mucho más el trabajo de mucha 
gente que yo no sabía qué hacía. 

Espero que quien nunca me dijo buen día o muchas gracias no se haya 
enojado conmigo, que soy un humilde portero. Conté estas historias por­
que son parte de cada día, aquí en el DR. 

Se sentía el silencio en el mov imiento inquieto de las sillas, la 

sensación de incomodidad que había suscitado el discurso de Fran­

cisco en quienes nunca le habían d a d o un "buenos días" o un 

"muchas gracias". 

* Departamento Regional. Ésta era la forma general que utilizábamos para 
referirnos a la sede de la Organización. 
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H o y c o m o ayer, cues t iones de c lase social. Hay p r o g r a m a s de 

televisión en que en c ier to m o m e n t o e l mesero sirve un c a f e c i t o 

al en t rev is tado y al entrevis tador; j a m á s vi o escuché a u n o de e l los 

dec i r l e al mese ro , mi rándo lo c o r t é s m e n t e a los ojos: " M u c h a s gra­

c ias . " A veces se trata de en t rev is tados progresistas. Es c o m o si el 

m e s e r o no fuese una pe r sona , s ino un robot p r o g r a m a d o p a r a 

servir a los demás . 

E l e l i t ismo que nos e m p a p a no n o s permite pe rc ib i r l a i n c o h e ­

r e n c i a en t r e nuest ros discursos l ibe r ta r ios y la i nd i f e r enc i a f r e n t e 

a u n a persona reducida a la c o n d i c i ó n de casi cosa. Y q u e no se 

diga que éste es un p rob lema m e n o r . 

El s iguiente paso fue organizar y realizar r e u n i o n e s c o n los 

d i r ec to re s de los núcleos socia les y sus asistentes, c o n el m i s m o 

espír i tu y con el mismo ob je t ivo . En el fondo, r e u n i o n e s de eva­

luac ión de la práct ica real izada en c a d a núcleo. 

Al est i lo de los círculos de padres y maestros , cuyos d e b a t e s se 

pau taban por un temar io o r g a n i z a d o sobre la base de l d i á logo 

e n t r e padres y maestros , los d i r e c t o r e s de los núc leos p r e p a r a b a n 

los pun tos de nuestra r e u n i ó n en o t r a reunión en t r e e l los y los 

t é c n i c o s de su núcleo. 

C a d a núc leo me enviaba p o r an t i c ipado sus suge renc ias , m i s m a s 

que , estudiadas por mí y p o r mi secre tar ia , E remi ta de F r e i t a s , y 

p o r los d i rec tores de la división en cuest ión, eran discut idas el día 

del e n c u e n t r o . 

L o s resul tados positivos no t a rda ron en aparecer . Un m e j o r 

c o n o c i m i e n t o de los núc leos en t r e sí, la posibil idad c o n c r e t a de 

i n t e r c a m b i o en t r e ellos, la ayuda mutua , una mayor e f i c i e n c i a en 

el t rabajo de las divisiones, de los núc leos . Mayor a p e r t u r a al diá­

logo a la vez que mayor c o m p r e n s i ó n de las l imi tac iones de cada 

u n o de noso t ros . 

A h o r a faltaba otro paso tan difícil c o m o impor t an te . T r a b a j a r , 

c o n mé todos semejantes , en la profundización de u n a p r á c t i c a 

d e m o c r á t i c a con las cúpulas o b r e r a s de los l lamados c lubes sesia-

nos . Cada núc leo tenía su c lub, c o n su directiva e leg ida en l ib re 

c o m p e t e n c i a . 

L o s clubes sesianos hab ían n a c i d o de la feliz idea de un j o v e n 

per iodis ta , J o s é Dias da Silva, g r a d u a d o en D e r e c h o c u a n d o l l egó 

a l Ses i , en e l p r imer e q u i p o que const i tuyera e l i n g e n i e r o C id 

S a m p a i o . Su idea original e ra t e n e r en e l club ses iano un e s p a c i o 

en e l que sus asociados tuviesen, d e m o c r á t i c a m e n t e , un m í n i m o 
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de voz. Y es to iba en con t r a del "pecado or iginal" del Ses i , que lo 

c o n f o r m a b a c o m o una ins t i tuc ión asistencial ista. 

En es te sent ido , hasta la admin i s t r ac ión del industr ia l H o l a n d a 

Cavalcant i , tan abier ta c o m o la de su c o m p a ñ e r o S a m p a i o y en la 

que fui c o n d u c i d o a la supe r in t endenc i a del Sesi , los c lubes ses ianos 

r ec ib í an todo del DR. P r e supues to para sus fiestas, pa ra la c o n m e ­

m o r a c i ó n del p r imero de mayo , para to rneos depor t ivos . El DR, 
en la p e r s o n a de su supe r in t enden t e , de t e rminaba c u á n t o rec ib i r ía 

cada se s i ano para es to o aque l lo . 

Mi s u e ñ o era i r r o m p i e n d o c o n las estructuras autor i ta r ias tan 

p r e s e n t e s en nues t ra educac ión , i r supe rando e l as i s tenc ia l i smo de 

la ins t i tuc ión , que en a lguno de mis in formes de la é p o c a l lamé 

"san tac laus i smo" , i r d e m o c r a t i z a n d o nuestra prác t ica lo m á x i m o 

pos ib l e . 

Yo no es taba n i estoy en c o n t r a de la asistencia que b r i n d á b a m o s , 

p e r o sí en con t r a del asistencialismo, que anes tes ia la c o n c i e n c i a 

po l í t i ca de quien rec ibe la as i s tenc ia . La asis tencia es b u e n a , nece­

saria, y en c ier tos m o m e n t o s abso lu t amen te ind ispensable . 

El as is tencia l i smo, que i n f o r m a la polí t ica de as is tencia , es la 

t r a m p a ideológica util izada p o r los poderosos para man ipu la r y 

d o m i n a r a las clases popula res . 

P a r a e l p royec to de e n c u e n t r o s s is temát icos c o n las cúpulas de 

los c lubes sesianos, tanto en R e c i f e c o m o en e l i n t e r io r del es tado , 

más de u n a vez con té c o n la c o l a b o r a c i ó n c o m p e t e n t e y dedicada 

de la as i s ten te social He lo i sa B e z e r r a . Heloisa era una muy b ien 

c o n c e p t u a d a ex a lumna de la Escue la de Servic io S o c i a l de Per-

n a m b u c o , más tarde i n c o r p o r a d a a la Univers idad de Rec i fe , hoy 

F e d e r a l de P e r n a m b u c o . S u b r a y o ahora indiscut ibles deudas mías 

para c o n algunas de las maes t r a s y ex a lumnas de aque l la escuela . 

M a e s t r a s y ex alumnas, que t raba ja ron en el Sesi o n o , c o m o Lour­

des M o r a e s , Do lo res C o e l h o , H e b e Goncalves , Mar ia He rmin i a , 

Evany M e n d o n c a , Lilia Col l i e r , D e b o r a h Vasconce lo s , Gloria Duar-

te , M a r i a Amalia, en t r e o t ras . Helo i sa era quien ac tuaba c o m o 

sec r e t a r i a en las r eun iones y o rgan izaba en forma f idedigna síntesis 

de las mismas cuyo c o n t e n i d o nos posibi l i taba re f l ex iones teór icas 

c o n las que nos p r e p a r á b a m o s para otras r eun iones . 

H e l o i s a y yo visi tamos u n a p o r una todas las direct ivas de los 

c lubes ses ianos de la capital , c o n la idea de p repa ra r el t e r r e n o 

pa ra la p r imera reun ión . En nues t ras reun iones yo hab laba de la 

i m p o r t a n c i a de una c r e c i e n t e par t ic ipac ión de los c lubes del Sesi 
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en los des t inos de los núc leos sociales , hablaba sobre la neces idad 

de i n f o r m a c i ó n y de fo rmac ión que tenían las cúpulas para p o d e r 

ir h a c i é n d o s e ef icientes en el p roceso democrá t i co de la par t ic ipa­

ción. 

En aquel la época ya es taba convenc ido , y la e x p e r i e n c i a me lo 

venía c o n f i r m a n d o , de la impor t anc ia fundamental que t en ía la 

educac ión en e l p roceso de c a m b i o , vale decir del peso que t iene 

el c o n o c i m i e n t o en ese p roceso . Era , pues, preciso j u n t a r , a medida 

que fuese implementada y con miras a la ampl iac ión de la esfera 

de dec i s ión de los clubes ses ianos , una práct ica educat iva basada 

en el e s t ímulo y en el desar ro l lo de la curiosidad ep i s t emológ ica . 

C o n todo , e ra necesar io que man tuv ié ramos los ojos b i e n ab ie r tos 

para evitar, r igurosamente , cua lquier d ico tomía en t r e el h a c e r y 

el pensar , en t r e la práct ica y la teor ía , ent re saber o a p r e n d e r 

técn icas y c o n o c e r la razón de ser de la propia técnica , en t r e edu­

cac ión y pol í t ica , ent re i n fo rmac ión y formación. 

En real idad, toda in formación t rae en s í misma la posibi l idad 

de e x t e n d e r s e hacia la fo rmac ión , s i empre que los c o n t e n i d o s que 

cons t i tuyen la in formación sean dominados por el informado y no 

sólo deglutidos o s imp lemen te sobrepuestos a él. En es te caso la in­

fo rmac ión no comunica s ino que vehicula comunicados, pa labras de 

o rden . 

La i n f o r m a c i ó n es comun ican t e , o gene ra c o m u n i c a c i ó n , cuando 

aquel a qu ien se le in forma algo aprehende la sustant ividad del 

c o n t e n i d o que está s iendo in fo rmado; cuando el que r e c i b e la 

i n f o r m a c i ó n va más allá del ac to de rec ib i r y, r e c r e a n d o la recep­

ción, la va t r ans fo rmando en p roducc ión de c o n o c i m i e n t o del co­
municado, va to rnándose también en sujeto del p r o c e s o de infor­

mac ión , que p o r eso mismo se t ransforma en formación. P o r otra 

par te , la educac ión no puede darse en la l imitación aerif ica y asfi­

x ian te de las especial idades. S ó l o existe educación en la medida 

en que vamos más allá de un saber pu ramen te ut i l i tar io. 

P o r eso m i s m o , no estoy fo rmando , en la pleni tud de la com­

prens ión del concep to , educadores y educadoras que , embr i agados 

por el d iscurso pragmát ico neol ibera l , en t ienden que hoy la cues­

t ión esenc ia l para la educac ión es, de m o d o general , la información 
sin fo rmac ión ; de datos a los que se sumará la p repa rac ión estric­

t amen te técnico-profes ional . Vale decir , una práct ica educat iva ca­

ren te de sueños , de denuncia y de anunc io . Una prác t ica educativa 

asexuada, neut ra . 
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Es muy c ie r to , des taquemos , que p o r o t ro lado t a m p o c o vale la 

p rác t i ca educat iva que se queda en la denunc ia y en el anunc io , 

en el a l u m b r a m i e n t o f rente al s u e ñ o , y olvida o min imiza la pre­

pa rac ión técnica , la i n s t rumen tac ión para el t rabajo . 

El c a m i n o es la in fo rmac ión fo rmadora , es el c o n o c i m i e n t o crí­

t ico que impl ica tanto el d o m i n i o de la técnica c u a n t o la re f lex ión 

pol í t ica en t o r n o a quién, en favor de quién y de qué , c o n t r a quién 

y c o n t r a qué se encuen t ran tales o cuales p r o c e d i m i e n t o s t é cn i cos . 

U n o de los p rob lemas que a veces en f ren tamos c u a n d o h a c e m o s 

un p o c o de m e m o r i a es t ra tar la prác t ica de ayer c o n mat ices , p o r 

lo m e n o s del discurso de c u a n d o esc r ib imos . No escapar ía a es to . 

De cua lqu ie r manera , sin e m b a r g o , aun cuando a l e sc r ib i r hoy 

s o b r e e l ayer me r e c o n o z c a cayendo en esta t en tac ión , t amb ién 

r e c o n o z c o mi f idel idad a la p rác t ica de ese ayer. A h o r a no só lo 

es toy hab l ando de lo que h ice , s ino también de lo que me movía 

a h a c e r l o . De los c o n o c i m i e n t o s que se habían g e n e r a d o y se esta­

b a n g e n e r a n d o en la p rác t ica r e a l m e n t e rica, sob re la cual , pen­

sando , yo iba c r ec i endo en las in tu ic iones que me l l egaban . Intui­

c iones que s i empre he r e spe tado , que nunca r e c h a c é c o m o cosas 
impuras, p e ro que jamás seguí c o m o verdades definitivas. S i e m p r e 

s o m e t í mis in tu ic iones a análisis c r í t icos , a p ruebas , a eva luac iones ; 

i ndagué i n c e s a n t e m e n t e s o b r e la razón de ser de las p rop ias intui­

c iones . S o b r e qué las habr ía o r ig inado . 

Mi cur ios idad ep i s t emológ ica estuvo c o n s t a n t e m e n t e p r o n t a pa­

ra ac tuar . 

R e g r e s e m o s a la discusión del t rabajo con las cúpulas de los 

c lubes ses ianos . 

U n a vez acep tada la p ropues t a de t rabajo p o r todas las direct ivas 

de los c lubes de la c iudad de Rec i f e , escr ibí a cada una su car ta 

i n f o r m a n d o a los d i rec to res de las divisiones y a los d i r ec to re s de 

los núc leos sociales , e invi tándolos a una reun ión en nues t ra casa, 

a las o c h o de la n o c h e de un v iernes . La supe r in t endenc i a ofrecía 

t r anspo r t e para facili tar la rea l ización del e n c u e n t r o . 

En la car ta invitación se p r o p o n í a un p e q u e ñ o t e m a r i o c o n c i n c o 

pun tos fundamenta les : 

a] A p e r t u r a de la sesión, c o n u n a l igera expos i c ión del superin­

t e n d e n t e sob re e l espíri tu del p royec to , que ya hab ía s ido expues to 

en las r eun iones pre l iminares c o n cada directiva. 

b] Expos ic ión del s u p e r i n t e n d e n t e sobre los obje t ivos de la nue­

va admin i s t rac ión del Sesi , al f rente del cual se e n c o n t r a b a el em-
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presa r io Sebas t i áo de Holanda Cavalcant i . 

c] E x p o s i c i ó n del d i rec tor adminis t ra t ivo del Sesi sob re la situa­

c ión ac tua l de la inst i tución, en cuan to a la recaudac ión , los gastos 

de p e r s o n a l y mater ia l . Los défici t del Ses i y las ayudas rec ib idas 

por e l D e p a r t a m e n t o Nacional . 

d] Pos i c ión de las directivas ses ianas en cuan to a si a c e p t a b a n 

c o n t i n u a r c o n el p royec to o no . En caso posit ivo, sugerenc ias para 

el f u n c i o n a m i e n t o y las r eun iones , los plazos para su rea l ización, 

e t cé t e r a . 

e] Clausura , con j u g o s de frutas y sandwiches . 

Al e sc r ib i r aho ra sobre lo suced ido me vienen a la m e m o r i a los 

s en t im ien to s que viví aquella n o c h e . Y és tos regresan de tal m a n e r a 

in t ensos y reales que me hacen casi expe r imen ta r lo s o t ra vez. Eso 

es lo q u e se da c o n la alegría de h a b e r visto realizada la expec ta t iva , 

de h a b e r e s cu ch ad o el discurso e spe rado , de haber visto mis in­

t e n c i o n e s puestas en tela de j u i c i o . El a m b i e n t e cr í t ico de la reu­

nión, a u n q u e p e r m e a d o por m o m e n t o s ingenuos , l a cons t i tuyó 

c o m o una de las tantas que me h a n m a r c a d o a lo largo de mi vida. 

U n a c e n t e n a de otras con aquel las mismas cúpulas que , en e l pro­

ceso del que par t i c ipábamos j u n t o s , c rec ían en saber del m u n d o 

y en vis ión pol í t ica . 

T o d o s los l íderes obre ros , d i r ec to re s de clubes ses ianos , se ins­

c r ib i e ron para hablar . El p r i m e r o de el los, f ranco y ar t icu lado, dijo 

que c o m e n z a r í a con una cons t a t ac ión y con una inqu ie tud . La 

cons t a t ac ión de que por p r imera vez una adminis t rac ión del Sesi 

se aven tu raba en un j u e g o d e m o c r á t i c o en re lac ión con los c lubes 

ses ianos , d i scu t iendo presupues tos , déficit , con los d o c u m e n t o s en 

la m a n o . Le surgía una inquie tud , que lo llevaba a p r egun ta r se 

qué h a b r í a det rás de la propues ta . En otras palabras, ¿qué p r e t e n d e 

r e a l m e n t e es ta adminis t rac ión a l o f r ece rnos este espacio? " C u a n d o 

la l imosna es g rande hasta el san to desconf ía" , dice el p u e b l o . 

S ó l o la p rác t ica nos dará la respues ta a mi inquie tud. Mi vo to 

es p o r la con t inu idad de las r e u n i o n e s , p o r la acep tac ión del pro­

yec to . 

Un s e g u n d o e logio a la dec is ión de la adminis t rac ión de e scucha r 

s e r i a m e n t e a las bases , de hablar y discutir con ellas. Se dec l a ró a 

favor del p royec to , p r o p o n i e n d o que las r eun iones en t r e la supe­

r i n t e n d e n c i a y las directivas de los c lubes sesianos se real izasen 

m e n s u a l m e n t e en cada núc leo social , que se escoger ía en la par te 

f ina l de cada ses ión. 
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D e s p u é s de las dos in t e rvenc iones , los demás apoyaron unáni­

m e m e n t e , p r i m e r o el p royec to , que se cons ide ró a p r o b a d o , y se­

gundo , que las r eun iones fuesen mensua les , en cada núc leo , y que 

se rea l izasen los domingos , e n t r e las o c h o de la m a ñ a n a y la u n a 

de la t a rde . 

T a m b i é n c o n c o r d a m o s en que e l p r o c e s o de realizar las reun io­

nes, de vivirlas, nos iría e n s e ñ a n d o a per fecc ionar las . De es ta ma­

nera , lo m e j o r sería que éstas no tuviesen una fo rma perf i lada 

definit iva. De l m i s m o m o d o que c o n las formas, c ó m o se prepara­

rían p a r a ellas las directivas sesianas y el equ ipo de la super in ten­

denc ia . La ún ica cosa definida y es tab lec ida era el d e r e c h o asegu­

rado al habla, a la voz, el derecho a la crítica, r e sguardando t a m b i é n 

e l d e r e c h o de cada u n o a l r e sp e t o de todos los demás . 

La p r i m e r a r eun ión se c lausuró c o n una sat isfacción genera l i ­

zada. 

Q u i n c e días después e s t ábamos todos a las o c h o de la n o c h e en 

e l N ú c l e o P res iden te Dutra , en e l V a s c o da Gama , en Casa A m a r e l a . 

A par t i r de la reun ión de V a s c o da G a m a c o m e n c é a e x p e r i m e n ­

tar c o n más f recuenc ia mi c o h e r e n c i a , mi to lerancia , mi pac i enc i a 

i m p a c i e n t e , * cual idades ind ispensables de un e d u c a d o r o u n a edu­

cadora progres is ta . T a m b i é n a par t i r de aquel la m a ñ a n a c o m e n c é 

a s u m a r a mi exper i enc ia pol í t ica un saber pol í t ico de na tura leza 

cr í t ica , s a b e r que se ha ven ido p r o d u c i e n d o en la de fensa de las 

p ropues tas , en la crí t ica de los e r ro re s , en el r e spe to a las tesis 

que , du ran t e los debates , venc ían a las p ropos ic iones de la supe­

r in t endenc i a . 

U n a de las tesis que c o m e n c é a de fende r en aquel la r eun ión , 

c o n miras a una posic ión d e m o c r á t i c a más amplia, más p rofunda , 

que se r ía asumida por los c lubes ses ianos , e ra la supe rac ión de la 

gra tu idad de la asis tencia p res tada p o r e l Sesi , méd ica , denta l , 

depor t iva , recreat iva , escolar , j u r í d i ca . Yo sabía que encon t ra r í a ­

m o s opos i c ión en t r e las cúpulas obre ras , pe ro t ambién e n t r e las 

pa t rona les . P r o p o n í a que c o m i s i o n e s mixtas , formadas p o r repre­

sen tan te s de los c lubes ses ianos , de las directivas de los núc l eos y 

de las divisiones, es tab lec iesen el cos to de las di ferentes as is tencias 

ofrec idas , c o n excepc ión de la esco la r . P o r e jemplo , e l valor de 

u n a en t r ada a l c ine , e l de una r e c e t a médica , e l de u n a radiograf ía 

de tó rax , e l de un e x a m e n de or ina , e l de una ob tu rac ión , e l de 

* Paulo Freiré, Cartas a quien pretende enseñar, México, Siglo XXI, en prensa. 
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una ex t racc ión , e tcé te ra . Cos tos mód icos , por debajo de los que 

se c o b r a b a n n o r m a l m e n t e . P rec ios de las ent radas a los bai les , a 

los espec táculos , e tcé te ra . 

La p ropues t a pre tendía que el c i n c u e n t a por c ien to de lo recau­

dado p o r e l c o b r o de la as is tencia méd ica , dental , j u r íd i ca , quedase 

en los c lubes , y el o t ro c incuen ta p o r c i en to fuese para el DR para 

su re invers ión en más asistencia. La tota l idad de lo que se r ecaudase 

en esas fiestas, en los bailes, en los espec táculos , p e r t e n e c e r í a a 

los c lubes ses ianos . Por o t ro lado, el DR dejar ía def in i t ivamente de 

p r o g r a m a r y asumir obl igac iones relativas a las fiestas de los c lubes . 

Los c lubes asumir ían la responsab i l idad de su vida. Alcanzar ían la 

mayor ía de edad, en cuyo caso podr ían , p o r e jemplo , ped i r un 

p r é s t a m o a l D e p a r t a m e n t o Reg iona l . 

A s i m i s m o compe te r í a a las cúpulas de los clubes y a sus asam­

bleas gene ra l e s de te rmina r si podr ían o no br indar tal o cual t ipo 

de as i s tenc ia a sus asociados - a s i s t enc i a al desempleado , p o r e jem­

p l o - y qué t ipo de asis tencia y p o r cuán to t i empo. 

La r e u n i ó n de Vasco da G a m a fue el pun to de par t ida para la 

d iscus ión que se fue a h o n d a n d o y se ex tend ió a muchas o t ras s o b r e 

el p o l é m i c o tema: cobra r o no la as is tencia br indada p o r el Ses i , 

a u t o n o m í a o dependenc ia de los c lubes ses ianos. 

En la p r i m e r a discusión, un l íder de u n o de los ses ianos di jo 

que yo es taba al servicio del capi tal y en con t ra del t r aba jo . Q u e 

lo que yo p r o p o n í a represen taba no sólo un paso atrás s ino m u c h o s 

en c o n t r a de los in tereses de los o b r e r o s . I r ó n i c a m e n t e , p o c o s días 

después de la r eun ión de V a s c o da G a m a fue a ve rme un j o v e n 

industr ia l m i e m b r o del C o n s e j o del Ses i que me dijo, sin medias 

pa labras , que mi pol í t ica era an t ipa t rona l . Q u e la pol í t ica c o r r e c t a , 

desde el p u n t o de vista empresar ia l , deb ía no sólo re forzar la 

as i s tenc ia gratui ta sino insistir en p roc l amar la gra tu idad c o m o 

e x p r e s i ó n de la magnan imidad de los pa t rones . 

A t a c a d o p o r los dos flancos, yo me veía forzado a a p r e n d e r a 

a r g u m e n t a r y a con t inuar de f end i endo mis pos ic iones . 

A n t e s de lo que yo podría h a b e r e sperado , las r eun iones sesianas 

se t r a n s f o r m a r o n en discipl inados seminar ios , m o m e n t o s de se r io 

es tud io , en los que nadie se a p o d e r a b a de un saber p e n s a n d o 

i m p o n é r s e l o a los demás. Fue en aquel las r eun iones d o n d e ap rend í 

t a m b i é n a r e sponde r a las cr í t icas que se me dirigían, y debía 

h a c e r l o en el m i s m o tono de voz y con la misma v e h e m e n c i a . No 

ten ia p o r qué ser a m e n o s i me t ra taban con aspereza, n i g r o s e r o 
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s i me t ra taban c o n cor tes ía . De lo que estaba bas tan te seguro e ra 

de no t e n e r d e r e c h o a men t i r , a ser i ncohe ren t e , a t ene r m i e d o 

de c o n c o r d a r c o n e l o p o n e n t e s i és te me convenc ía de su a c i e r t o . 

T a m b i é n es taba seguro de que una vez venc ido p o r e l vo to de la 

mayor ía no podr ía utilizar mi p o d e r de supe r in t enden te para de­

r ro t a r aque l voto . 

Mi p ropues t a en el sent ido de la mayor a u t o n o m í a de los c lubes 

fue d e r r o t a d a por unan imidad , p e r o en e l voto que la d e r r o t a b a 

se e s t ab lec ió para cualquier c lub ses iano la posibi l idad de adop ta r la 

ind iv idua lmente , una vez es tudiada la p ropues ta en sus asambleas 

y a p r o b a d a p o r éstas. 

C a b e dec i r que la de r ro ta de la p ropues ta por u n a n i m i d a d en 

aque l día no signif icaba su definit iva imposibi l idad. Pod r í a r e n a c e r 

en u n o de los c lubes y, después de expe r imen tada en la p rác t ica , 

r eg re sa r a la asamblea de los c lubes c o n la fuerza de la e x p e r i e n c i a . 

Al f inal de la sesión las cúpulas e l ig ieron el p r ó x i m o n ú c l e o 

d o n d e se llevaría a cabo la r eun ión y la temát ica que sería deba t ida . 

T a m b i é n se c o m b i n ó que las direct ivas de los ses ianos debe r í an 

r eun i r a sus c o m p a ñ e r o s en cada núc leo , darles i n fo rmac ión s o b r e 

lo que se hab ía discut ido y deba t i r el t emar io de la p róx ima r e u n i ó n . 

O t r o d e b e r de las directivas era c o n v o c a r asambleas gene ra l e s , 

a las que rendi r ían cuentas de su t rabajo . 

R a r a m e n t e h u b o un e n c u e n t r o de los clubes del que no resul tase 

una m e j o r í a en u n o u o t ro a s p e c t o del p roceso . 

P o r e j e m p l o , a u m e n t ó e l n ú m e r o de los asesores p o r e l r e c o n o ­

c i m i e n t o de la neces idad de asesor ía , no sólo en cuan to a Helo isa 

y a mí, por el lado de la supe r in tendenc ia , s ino t ambién e n t r e las 

direct ivas de los operar ios . Y los asesores par t ic ipaban en los de­

ba tes , c o n d e r e c h o a voz y vo to . 

U n a vez t e rminada la r eun ión rec ib í , a la antigua, of ic ios de casi 

todos los c lubes sesianos so l ic i tando la p rog ramac ión de las f iestas 

para el p r ó x i m o per iodo y la a p r o b a c i ó n de los p resupues tos ya 

sol ic i tados para u n o u o t ro even to . Despaché favorab lemente todos 

los ped idos de presupues to , p e r o manifes té mi de sacue rdo . Des­

tacar e l de sacue rdo era un a c t o pol í t ico-pedagógico a l que j a m á s 

podr ía faltar. H a b e r negado el d ine ro a los clubes para cast igar los 

p o r e l r echazo genera l izado a mi p ropues ta habr ía s ido m u c h o más 

que un s imple er ror , habr ía s ido una ignominia . 

A par t i r de la segunda r eun ión , luego de la p r imera en nues t ra 

casa, Helo isa , r e p r e s e n t a n d o a la super in tendenc ia , se e n c o n t r ó 
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con las direct ivas de los s e s i a n o s , de núc leos y subnúc leos del 

i n t e r io r del es tado , c o n qu ienes d i scu t ió e l p royec to , ya en m a r c h a 

en R e c i f e . Nues t ro p ropós i to , a p o y a d o p o r la a samblea de los 

c lubes de R e c i f e , e ra i n c o r p o r a r a ésta a los sesianos del i n t e r io r 

del e s t ado . 

D o s r e u n i o n e s fueron s u f i c i e n t e s para j u n t a r aquellas direct ivas 

y d iscut i r e l p r o g r a m a de t raba jo c o n ellas. U n a en Carua ru , en la 

que es tuv ie ron presen tes las d i r ec t ivas del agreste; y o t ra en Ribei -

ráo , a la que c o m p a r e c i e r o n las direct ivas de la zona de Ma ta . 

La a c e p t a c i ó n genera l trajo as í has ta Rec i f e la voz, la cr í t ica , la 

inqu ie tud , las sugerencias del i n t e r i o r del es tado. 

U n o de los opos i to res más f u e r t e s a la idea de cob ra r la asisten­

cia, y q u e hab í a e je rc ido fuerte l iderazgo duran te los deba tes , man­

tenía u n a e x c e l e n t e re lac ión c o n l a super intendencia . Se l l amaba 

S e v e r i n o , y era o b r e r o del s e c t o r texti l y p res iden te del C lub Se­

s iano de l N ú c l e o Pres iden te D u t r a , en e l V a s c o da G a m a , en Casa 

A m a r e l a . Nues t ra camarader ía h a b í a nacido en los p r i m e r o s deba­

tes, en los c í rcu los de padres y m a e s t r o s que él s i empre pres t ig iara , 

y no hab í a d i sminuido p o r su p o s i c i ó n abso lu tamen te con t r a r i a a 

la mía . 

E n t r e los l íderes había o t ro , tan s e r i o c o m o Sever ino , c o n m e n o r 

p o d e r de l iderazgo, que desde los p r imeros m o m e n t o s de las dis­

cus iones s o b r e el c o b r o de la as i s t enc ia c o m e n z ó a revelar fuer te 

s impat ía p o r e l p rograma . El fue qu ien p ropuso el a r t í cu lo según 

el cual las asambleas genera les podr ían decidi r ind iv idua lmente 

sob re la ap l icac ión de la p r o p u e s t a de c o b r o . 

En u n a de las r eun iones de los clubes, la sexta o la sép t ima , él 

c o m u n i c ó que su asamblea g e n e r a l había a p r o b a d o e l c o b r o de las 

d i fe ren tes asis tencias y que su c l u b estaba t rabajando a r m ó n i c a ­

m e n t e c o n la d i recc ión del n ú c l e o para f i jar los cos tos de los 

d i fe ren tes servicios. 

S i e m p r e se inscr ib ía para h a b l a r a l comienzo de cada r eun ión , 

h a c i e n d o una minuc iosa r e l ac ión del curso de sus t rabajos . C o n 

tres m e s e s de actividades, e l c lub ya tenía una buena can t idad en 

su c u e n t a de b a n c o , ya había d e j a d o de pedi r al DR r ecu r sos para 

sus fiestas y ya pensaba en d i scu t i r las posibi l idades de as i s tenc ia 

a sus a soc iados . Esos resultados c o m e n z a r o n a minar la res i s tenc ia 

de S e v e r i n o que , se r i amente e n f e r m o , invitó a sus c o m p a ñ e r o s 

para una conversac ión en la que l e s manifestó su pos ic ión radical­

m e n t e modi f icada . "Si aún tuviese fuerzas, yo m i s m o reabr i r í a la 
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cues t ión del c o b r o en la p r ó x i m a r eun ión y lucharía para implan­

tar lo ." 

S e v e r i n o fal leció sin p o d e r hab la r c o n sus colegas en la r eun ión , 

p e r o la cues t ión del c o b r o de las as is tencias fue reab ie r ta y su tesis 

f inalmente salió victoriosa. 

Un a ñ o y m e d i o después, todos los ses ianos m a n e j a b a n ya sus 

r ecur sos , a u m e n t a b a n su as is tencia , financiaban la c o m i d a a los 

pa r t i c ipan tes de sus asambleas , la r e u n i ó n en t r e ellos y la superin­

t endenc i a . L o s clubes del i n t e r io r del es tado asumían los gastos 

de los pasajes y una n o c h e en R e c i f e de sus r ep resen tan tes ; todos 

ellos m e j o r a b a n la re lac ión c o n sus asambleas genera les , a las que 

r end ían cuen tas de la r ecaudac ión y de los gastos. 

H u b o c lubes que c r ea ron moda l idades de as is tencia a los de­

s emp leados . Sumin is t raban , c o m o prés tamos sin in te reses , o c h o 

salar ios , cuyo total en d ine ro ser ía devuel to p o c o a p o c o a par t i r 

del m o m e n t o en el que el soc io volviese a trabajar . 

O b v i a m e n t e , también h u b o res is tencias por par te de los funcio­

nar ios del Ses i a la p resenc ia c r í t ica de los c lubes ses ianos que 

n e c e s a r i a m e n t e ganaban espac io y a u m e n t a b a n su pos ib i l idad de 

voz. Pa ra a lgunos profes ionales , a u n q u e no para la mayor ía , los 

a soc iados del Sesi no podr ían ser más que meros asistidos, a qu ienes 

ellos hac ían un c ie r to favor. P o r eso era que cada vez se sen t ían 

m e n o s respe tados f rente a la p r e senc i a ac tuante , ya no dóc i l y 

sumisa , de la c l ientela . P re senc i a vigilante del ho ra r i o de los mé­

dicos , de los dentistas, de las maes t ras , e tcé te ra . 

U n a vez más, en la res is tencia de estos profes ionales , es taba 

p r e s e n t e la fuerza de la ideo log ía d o m i n a n t e , autor i tar ia , ant ide­

m o c r á t i c a , racista, elitista. No fueron pocas las veces en las que 

esas voces re t rógradas l legaron a l d e s p a c h o del p res iden te H o l a n d a 

Cavalcant i p o r puer tas y ventanas , p e r o en todas las o c a s i o n e s él 

se n e g ó a escuchar las . 

Al volver hoy la mirada a los t i empos idos me p r e g u n t o si las 

expe r i enc i a s vividas y los saberes p roduc idos tuvieron sen t ido para 

todos los que par t ic iparon en ellas. En lo que a mí se re f i e re , 

i n d u d a b l e m e n t e lo han ten ido . F u e r o n c o m o una an t i c ipac ión de 

las cosas que har ía m u c h o t i e m p o después , y a la vez un t i e m p o 

de aprendiza je indispensable para las práct icas en las que hoy 

par t i c ipo . 

T r a b a j a n d o en el Sesi con profes iona les tan d i ferentes de niveles 

t amb ién d i ferentes , y con o b r e r o s , a qu ienes desafié a ir a s u m i e n d o 
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cada vez más act i tudes de sujetos , a ir ap rend iendo d e m o c r a c i a , 

p rac t i cándo la , acabé hac i endo una ser ie de aprendizajes indispen­

sables para quien se inser ta en el p r o c e s o de cambio de la real idad. 

Aprend iza je , p o r e j emplo , de la impor tanc ia inca lcu lab le de la 

información y de la formación, vale decir , de la i n f o r m a c i ó n que , 

du ran t e el p r o c e s o de aprendiza je , se va t r ans fo rmando en forma­

c ión . 

Cosas que ya hacía, ya sea h a b i e n d o pensado antes s o b r e ellas 

o p e n s a n d o sobre ellas luego de haber las hecho , y que p o s i b l e m e n t e 

me t o c a r o n más de lo que t oca ron a o t ros . Po r e jemplo , me a c u e r d o 

de la vez que el d i rec tor adminis t ra t ivo l legó hasta mi d e s p a c h o 

pa ra c o m u n i c a r m e una de las dec i s iones que había t o m a d o . La de 

regular izar e l uso de una gor ra de visera para todos los po r t e ros 

del Ses i de P e r n a m b u c o . Ya tenía la o rden de c o m p r a f i rmada. 

Verá usted, mi estimado Travassos -dije yo- si yo estuviera en su caso 
preferiría reunir a todos los porteros y preguntarles, con una gorra de 
visera de prueba, qué opinan ellos de la medida. Si quieren usarla o no. 
Es que la gorra altera la cara de la persona, y nosotros no tenemos derecho 
a cambiar la cara de nadie sin su autorización. Si se tratara del uso de un 
casco por causa de condiciones de trabajo peligrosas, entonces, bueno, 
entonces el casco formaría parte de la indumentaria para proteger al 
trabajador de los accidentes. Por lo tanto no habría que preguntarles, 
porque se impondría la explicación. 

El d i r e c t o r c o n c o r d ó c o n m i g o . Rea l izó la reun ión la s emana 

s igu ien te . La idea de la gor ra de visera fue desechada . Es pos ib le 

que , ya pasados tantos años, la h is tor ia de la gor ra de visera haya 

de sapa rec ido de la m e m o r i a de a lguno de sus pro tagonis tas , aún 

vivo, p e r o no marcado en abso lu to p o r lo ocur r ido . De mi m e m o r i a 

j a m á s desapa rec ió , y con alegría oí hablar de ella en es te a ñ o de 

1 9 9 3 , c u a n d o el p rofesor Paulo Rosas , viejo amigo y c o m p a ñ e r o 

de la lucha en Reci fe , me p r e g u n t ó s i me acordaba del caso . 

En mi vida, el caso de la go r r a de visera se t o r n ó e jempla r . 

Cuán tas "gorras de visera" nos son impues tas sin que nad ie nos 

haya consu l t ado . Y a legando que es en n o m b r e de n u e s t r o in te rés 

y de n u e s t r o b ienes ta r . 

C o n la t ecno log ía que hoy p o s e e m o s , me paso p e n s a n d o en lo 

que p o d r í a m o s habe r h e c h o c o n el fax, c o n la video y con las 

c o m p u t a d o r a s en la profundización del c o n o c i m i e n t o m u t u o de 

los c lubes y de los núcleos socia les , en el r i tmo de rapidez inc re íb l e 
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c o n que se distr ibuir ían las i n fo rmac iones , en la pos ib i l idad de 

inves t igación, en el esfuerzo educat ivo. 

C r e o impor t an t e t e rmina r esta car ta rep i t iendo la a f i rmac ión 

que s i e m p r e hago: "La p rác t i ca neces i t a a la teor ía , la t eor ía neces i ta 

a la p rác t ica , así c o m o el pez neces i t a el agua descon taminada . " 

La prác t ica aislada, que no se en t rega a la re f lex ión cr í t ica ilu­

minado ra , capaz de revelar la teor ía embut ida en ella, indiscuti­

b l e m e n t e no ayuda al su je to a mejorar la , r e f l ex ionando sob re ella. 

Aun sin some te r se a un análisis c r í t ico y r iguroso, que le permi t i r ía 

i r más allá del "sent ido c o m ú n " , la práct ica le o f rece , no obs t an te , 

c i e r to saber opera t ivo. P e r o t a m p o c o le da la razón de ser más 

p ro funda de su prop io saber . 

B u s c a n d o la razón de ser del saber que la prác t ica me daba fue 

c o m o p r o c e d í a lo largo de los a ñ o s y me e x p e r i m e n t é en el Ses i . 

P o r e so es que s iempre some t í a la prác t ica en la que par t ic ipaba , 

así c o m o la de los demás , a una indagación que no se satisfacía 

c o n las p r imeras respuestas . A un cues t ionamien to severo , me tó ­

d i c a m e n t e r iguroso. A el lo se d e b e que , de las m u c h a s lec turas 

que h i c e en aquella época , a muchas fui empujado por la prác t ica . 

E ran lecturas necesar ias a las que l legaba con el ans ia de com­

p r e n d e r m e j o r lo que es taba h a c i e n d o . Lec turas que o ra conf i rma­

b a n el ac i e r to de lo que es taba hac i endo , ora me ayudaban a co­

r reg i r lo . Lec tu ras que luego me llevaban a otras lec turas . En los 

c a m p o s de las c iencias socia les , de la lingüística, de la fi losofía, de 

la t eo r í a del c o n o c i m i e n t o , de la pedagogía , en el c a m p o de la 

h is tor ia , en el de la his tor ia de Brasi l , en el del análisis de nues t ra 

f o r m a c i ó n . 

L e c t u r a s de textos que me ofrec ían bases para, p o r un lado, 

c o n t i n u a r la lectura del c o n t e x t o , y p o r el o t ro in te rveni r en él. 

En mi paso por e l Sesi ap rend í para s iempre c ó m o t rabajar c o n 

la t ensa re lac ión en t re la teor ía y la práct ica . 
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En este sentido, un progresista que actúa y piensa 
dialécticamente es el blanco de los ataques, por 
un lado, de quien creyéndose progresista también 
se sumerge en el racionalismo autoritario, especie 
de "pecado original" de los mecanicistas, y por el 
otro de los no menos autoritarios de la derecha. 

S i e n t o que no p u e d o pasar a la segunda par te de estas car tas , en 

las que e x a m i n a r é c ie r to n ú m e r o de p rob l emas o de temas políti­

co-pedagógicos , sin cons ide ra r todavía a lgunos m o m e n t o s de ca­

pital i m p o r t a n c i a que viví en R e c i f e y a par t i r de Rec i fe , an tes del 

gran desaf ío del exil io, del que ya he hab lado en t rabajos ante­

r iores . 

El m o m e n t o del Mov imien to de Cul tura Popular , MCP, e l del 

Se rv ic io de Ex tens ión Cultural , SEC, de la Univers idad F e d e r a l de 

P e r n a m b u c o , e l de la expe r i enc ia de la a l fabet ización de adul tos 

en A n g i c o s , en R í o G r a n d e do Nor t e . 

D e s d e luego , deseo dejar c la ro que mi in tenc ión de hoy no es 

h a c e r u n a h is tor ia de esos m o m e n t o s . D ic i endo algo sob re ellos y 

s o b r e mi p r e senc i a en ellos es taré , e spe ro , o f rec iendo con t r ibuc io ­

nes pa ra su his tor ia . 

T a m b i é n d e b o dec i r que mi p rác t i ca in tensa y ex tensa en e l Ses i , 

s o b r e la que ya he ahondado , me p e r m i t i ó un c ier to c o n o c i m i e n t o 

que vendr ía a ser de vital i m p o r t a n c i a para el desar ro l lo de mi 

ac tuac ión en el MCP, en el SEC y en la formulac ión pedagóg ica de 

la q u e la c o m p r e n s i ó n y la p rác t i ca de la a l fabet ización de los 

adul tos e ran una d imens ión indiscut ib le . 

El M o v i m i e n t o de Cul tura Popular™ nac ió de la voluntad pol í t ica 

de Migue l Ar raes , en aquel e n t o n c e s rec ién e legido alcalde de la 

c iudad de Rec i fe , a la que se u n i ó la voluntad, igua lmente pol í t ica , 

de un g r u p o de l íderes ob re ros , de artistas y de o t ros in te lec tua les . 

F o r m é par te de ese grupo, a l que é l invitó para una conve r sac ión 

en su d e s p a c h o en la que nos h a b l ó sob re su sueño . El s u e ñ o de 

h a c e r pos ib le la exis tencia de un ó r g a n o o un servicio de na tura leza 

pedagóg ica , impulsado p o r el gus to d e m o c r á t i c o de t raba jar con 

[126] 
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las clases popula res , y no sobre ellas; de t rabajar con ellas y para 
ellas. 

Nos a d e l a n t ó que la alcaldía ca rec í a de presupues to para pagar 

salarios, p e r o que tendr ía la pos ib i l idad de o f rece r algún t ipo de 

ayuda a la o rgan izac ión que l legara a c rea r se . 

Al j o v e n p ro feso r G e r m a n o C o e l h o le t o c ó p resen ta r en la si­

gu ien te r eun ión , qu ince días después , un p royec to para la c r e a c i ó n 

de la ins t i tuc ión . 

G e r m a n o hab ía l legado r e c i e n t e m e n t e de París, a d o n d e fuera 

para real izar es tudios de posgrado en la S o r b o n a . Allí fue d o n d e 

c o n o c i ó a j o f f r e Dumazidier , r e n o m b r a d o soc ió logo f rancés , pre­

s idente del e n t o n c e s mov imien to Peup le e t Cul ture , cuyos t rabajos 

lo hab í an impres ionado . Ba jo la inf luencia de Peuple e t Cu l tu re 

se cons t i tuyó el MCP, aunque s i empre m a n t e n i e n d o su perfi l radi­

c a l m e n t e no rdes t i no y b ras i l eño . 

En l íneas genera les , l a p ropues t a de G e r m a n o C o e l h o , acep tada 

c o n a lguna que o t ra observac ión , se o r i en t aba en e l s en t ido de 

lanzar la idea de la fo rmac ión de un mov imien to , y no de un 

ins t i tu to o una organizac ión de educac ión o de cul tura popu la r . 

La idea de un mov imien to suger ía más la de un proceso, la de llegar 
a ser, la de cambio, la de movilidad. 

L o s y las q u e l legásemos a par t i c ipar en él se r íamos c o n s i d e r a d o s 

socios, c o m p a ñ e r o s de una m i s m a aventura , de una m i s m a mis ión , 

y no s imples t écn icos o especial is tas en es to o aquel lo . 

A u n q u e el MCP nunca hab ía impues to a nadie para que f o r m a s e 

par te de él , hab ía un c ier to sine qua non para qu ien p r e t e n d i e s e 

c o n t i n u a r s i endo soc io : soña r c o n la t r ans fo rmac ión de la soc i edad 

b ras i l eña y luchar p o r ese sueño . No era posible p e r m a n e c e r en 

el MCP sin apos ta r a la u topía . No a la u top ía que se e n t i e n d e c o m o 

algo impos ib l e de realizar, s ino a la u top ía c o m o un s u e ñ o pos ib le . 

Y es to no p o r q u e el MCP expulsase a quien no le apos tase a la 

u top ía . Más b ien el que no par t i c ipaba en la apuesta no se sent ía 

a gus to en la a tmósfe ra del m o v i m i e n t o . P o r o t ro lado, la p rop ia 

m a n e r a de actuar , a través de p royec tos y no de d e p a r t a m e n t o s , 

hab l aba del espír i tu no b u r o c r á t i c o , pe ro o r d e n a d o y d isc ip l inado , 

nada e spon tane í s t a ni permis ivo del MCP. Así, había tan tos proyec­

tos c o m o fuésemos capaces de p lanea r y e jecutar . De ah í que la 

ex i s t enc ia del p royec to depend i e se de su ap robac ión p o r pa r te del 

c o n s e j o , c o m p u e s t o por soc ios fundadores a l f rente de la coord i ­

n a c i ó n de algún proyec to . 
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T a m b i é n f o r m a b a par te de la naturaleza de l movimiento cier ta 

c o m p r e n s i ó n cr í t ica del papel de la cul tura en el proceso de la 

fo rmac ión pol í t ica , así c o m o en el de la l u c h a p o r los necesar ios 

cambios que p rec i saba y cont inúa p rec i sando la soc iedad brasi leña. 

De la cul tura en genera l , y en part icular de la cul tura popular, así 

c o m o de la e d u c a c i ó n progresis ta de los n i ñ o s , de los jóvenes y de 

los adultos. 

La visión d ia léc t ica del papel de la cul tura c o m o superest ructura 

en el p r o c e s o h i s tó r ico si tuaba al mov imien to , o tal vez más exac­

t amen te a a lgunos de noso t ros , en una visión ant imecanic is ta , an­

t ide terminis ta , p e r o no idealista. 

En la c o n c e p c i ó n mecanic i s ta de la His to r i a , en la que el futuro, 

desp rob lema t i zado , es algo conoc ido con an t i c ipac ión , el papel de 

la educac ión es t ransfer i r paquetes de c o n o c i m i e n t o s previamente 

cons ide rados úti les para la l legada del futuro ya conocido. 

En la c o n c e p c i ó n dialéct ica, y por e so m i s m o no mecanicis ta , 

de la h is tor ia , el futuro hace eclos ión a par t i r la t ransformación del 

presente c o m o algo dado dándose. De ahí v iene el ca rác te r problemático 

y no inexorable del futuro* El futuro no es lo que t iene que ser, 

s ino lo que h a g a m o s con y del presente . 

La c o m p r e n s i ó n mecanic i s ta de la His tor ia g e n e r a la concepc ión 

mecan ic i s t a de la educac ión y de la cultura, de la que el autorita­

r i smo es c o n n o t a c i ó n fundamental . N e c e s a r i a m e n t e , cualquier fun­

c ión i m p o r t a n t e de la conc ienc i a o de la subjet ividad se encuent ra 

ausen te de es ta c o m p r e n s i ó n de la Histor ia . 

El p o d e r que el subjet ivismo ha a t r ibu ido e r r ó n e a m e n t e a la 

conc i enc i a acaba g e n e r a n d o su cont rar io , tan equ ivocado c o m o él: 

la anulac ión de la subjetividad que hace el m e c a n i c i s m o determi­

nista. 

En es te sen t ido , un progres is ta que ac túa y piensa dialéctica­

m e n t e es el b l a n c o de los a taques , por un lado, de quien creyéndose 

progres is ta t amb ién se sumerge en el r a c i o n a l i s m o autori tar io, 

espec ie de " p e c a d o or iginal" de los mecan ic i s t a s , y por el otro de 

los no m e n o s autor i ta r ios de la derecha . 

En la med ida en que la comprens ión d ia léc t ica de la Historia 

c o m o posibilidad, supe rando el de t e rmin i smo mecanic i s ta , supera 

Véase Erica Sheiover Marcuse, Emancipation and consciousness. Dogmatic and 
dialectical perspectwes in the early Marx, Nueva York, Basil Blackwell, 1986; y Paulo 
Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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también la n o c i ó n de un futuro inexorab le , de lo que resulta su 

p rob lemat izac ión , p lan tea a mujeres y h o m b r e s la cues t ión de la 

responsabilidad en la his toria . La cues t ión de la decis ión, de la op­

ción, de la va lorac ión , de la ét ica, de la es té t ica . Ev iden temen te , 

la cues t ión de la opc ión , de la decis ión, impl ica una real idad con­

cre ta , his tór ico-cul tural , a la que llegan las gene rac iones . A par t i r 

de esa real idad c o n c r e t a mujeres y h o m b r e s sueñan, escogen , va­

loran y luchan p o r sus sueños . Y lo hacen no sólo c o m o ob je to s , 

s ino c o m o sujetos de la historia. P e r o es t ambién en esa real idad 

donde las grandes mayorías populares son explo tadas y s i lenciadas 

por las minor ías dominan te s . Para re fe r i rnos ú n i c a m e n t e a noso­

tros, la cues t ión cent ra l que se p lantea es saber hasta qué p u n t o 

los t re inta y dos mi l lones -pa ra no hab la r más que de e l l o s - de 

hambr i en tos nac iona les aguantarán cal lados y pac ien tes - l o que 

p o r c ier to ya ha de jado de ocurr i r , c o n las mani fes tac iones , que 

t ienden a c r ece r , de la "guerra de c lases" que e x p e r i m e n t a m o s - la 

s i tuación que se les v iene i m p o n i e n d o c o m o si fuese destino o sino. 

C o n poquís imas excepc iones , la clase d o m i n a n t e bras i leña aún 

no se perca ta del h a m b r e de una par te tan significativa de nues t ra 

poblac ión c o m o una afilada y angulosa pornografía. Éste sí es un feo 
nombre, y no las que así son l lamadas. En su mayoría , las clases 

dominan tes bras i leñas ni s iquiera t ienen la s imple sensibi l idad que 

les haga perc ib i r , p o r lo menos , el pe l igro al que se e x p o n e n y 

e x p o n e n a la nac ión , ya que c o m o personas no se s ienten ofendidas 

con la miser ia de tantos h e r m a n o s y h e r m a n a s . 

Lo que viene h a c i e n d o B e t i n h o , asistencia y no asistencialismo, 
de tal m a n e r a que la asistencia pueda conver t i r se en un es t ímulo 

o en un desaf ío capaz de t ransformar al "asist ido" de hoy en el 

sujeto que, t o m a n d o m a ñ a n a a la his toria en sus manos , la rehaga 

plena de jus t i c ia , de decenc ia y de belleza, es un ac to de sabiduría 

y de esperanza . B e t i n h o no es un subjetivista ni t a m p o c o un me-

canicista . S a b e que p o d e m o s t rans formar e l m u n d o , pe ro sabe 

también que sin la prác t ica de esa t r ans fo rmac ión no ha remos la 

intervención en és te . La t ransformación es un p roceso del que somos 

sujetos y ob je tos , y no algo que se dará i n e x o r a b l e m e n t e . 

Mient ras que en la comprens ión mecan ic i s t a y autori tar ia , en la 

que el futuro, desproblemat izado , será lo que tenga que ser, lo 

que ya se sabe que será , la educac ión se r educe a una t ransferencia 

de recetas, de paquetes de contenidos; en la dia léct ica , en la his tor ia 

c o m o posibilidad, para empezar no hay un futuro único, s ino dife-
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r en tes h ipótes is de futuro. Los h o m b r e s y las mujeres son seres 

programados, condicionados, p e r o no determinados. Y p o r q u e además 

de se r lo se saben condicionados, p u e d e n in tervenir en el p r o p i o 

c o n d i c i o n a m i e n t o . No habr ía m a n e r a de hablar de l ibe rac ión s i 

ésta fuese un dato pres tab lec ido . S ó l o hay l iberac ión p o r q u e , en 

lugar de ésta, puede preva lecer la dominac ión . Es p o r eso p o r lo 

que en una perspect iva dialéct ica, y p o r eso m i s m o no de te rmin i s ta , 

la e d u c a c i ó n debe ser cada vez más una exper ienc ia de dec is ión , 

de ruptura , de pensa r c o r r e c t a m e n t e , de c o n o c i m i e n t o c r í t i co . Una 

e x p e r i e n c i a esperanzada y no desesperanzada , ya que el futuro no 

es un dato dado, un sino, un destino. P o r el lo t ambién la educac ión 

d e m a n d a de sus sujetos un al to sen t ido de la responsabi l idad . Al 

fin y al c a b o , no existe el ensayo h i s tó r ico sin responsabi l idad . Va le 

decir , el c u m p l i m i e n t o de los d e b e r e s y de la lucha por la conqu i s t a 

de d e r e c h o s fo rma par te de la natura leza de la expe r i enc ia histó­

r ica . La educac ión popular y d e m o c r á t i c a , tal c o m o hoy la vemos 

y ayer la a n u n c i a m o s , r echazando d ico tomías d is tors ionantes , per­

sigue la c o m p r e n s i ó n de los h e c h o s y de la real idad en la comple ­

j i d a d de sus re lac iones . 

La fo rmac ión hacia la que apun ta una educac ión así, c r í t ica , 

impl ica n e c e s a r i a m e n t e la i n fo rmac ión . 

En ella no nos in teresa sólo la i n fo rmac ión , ni sólo la f o rmac ión , 

s ino la re lac ión en t re ambas , a fin de a lcanzar el m o m e n t o c r í t i co 

en que la i n fo rmac ión se va t r ans fo rmando en fo rmac ión . Es en 

ese m o m e n t o en el que el supues to pac ien te se va a sumiendo c o m o 

su su je to , en re lac ión con el su je to i n fo rman te . 

P o r o t ro lado, en un p r o c e s o c o m p r o m e t i d o con un futuro de­

m o c r á t i c o , la fo rmac ión no puede reduc i r se a s í misma. En p r i m e r 

lugar p o r q u e la tecnología y la c i enc ia no pueden escapar de las 

imp l i cac iones polí t icas e ideológicas c o n que son producidas y, en 

segundo lugar, con que son puestas en práct ica . Aún más, c i enc ia 

y t e c n o l o g í a no son quehaceres "asexuados" o neutros . 

H o y c o m o ayer, la fo rmac ión técnico-cient í f ica no pod ía n i pue­

de reduc i r se al entrenamiento p u r a m e n t e m e c á n i c o de técnicas o a 

la m e m o r i z a c i ó n no menos m e c á n i c a de pr incipios c ient í f icos . 

La fo rmac ión técnico-cient í f ica aba rca p o r un lado la capaci ta­

c ión t écn ica , y p o r el o t ro la ap rehens ión de la razón de se r de la 

propia t écn ica . Más aún, la fo rmac ión técnico-cient í f ica no p u e d e 

presc indi r , so pena de mult i larse y mut i la rnos , de la i n c e s a n t e 

búsqueda de la c reac ión de un saber pensar, de un pensar acertada-
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mente, de un pensar crítico. Pensares y saberes que, no c o n t e n t á n d o s e 

con la " fono log ía" y la "mor fo log ía" de la técn ica o de la c ienc ia , 

se e x t i e n d e n hacia su "sintaxis". 

Un t o r n e r o será tanto m e j o r t o r n e r o cuanto más c o m p e t e n t e ­

m e n t e c o n o z c a c ó m o o p e r a r su t o r n o y más lúc idamen te sepa 

m o v e r s e en e l m u n d o . En otras pa labras , den t ro de una perspec t iva 

d e m o c r á t i c a , e l t o rne ro será m e j o r o b r e r o cuando, f o r m a d o c o m o 

tal, a s u m a t ambién su cond ic ión de ciudadano. 

La c iudadan ía es una invenc ión social que exige un sabe r po l í t i co 

que se ges ta en la práct ica de lucha r p o r ella, a la que se s u m a la 

p rác t ica de re f lex ionar sobre el la. La lucha por el e j e rc ic io de la 

c iudadan ía g e n e r a un saber ind i spensab le para su invención, del 

que a lgunas o muchas de sus fundamen tac iones pueden y d e b e n 

ser o b j e t o de la cur ios idad ep i s t emológ ica de quien se capaci ta 

pa ra se r t o r n e r o . 

Lo que qu ie ro deci r es lo s iguiente : la fo rmac ión plena del tor­

n e r o no p u e d e ser exc lus ivamente técnica ni exc lus ivamente política. 
Un t o r n e r o no será t o rne ro s i no sabe o p e r a r su to rno ; del m i s m o 

m o d o , el t o r n e r o ef ic iente no l lega a hace rse ciudadano si no se 

en t r ega a la lucha por la c iudadanía , que incluye c o n o c i m i e n t o s 

cr í t icos de nues t ra presenc ia en el m u n d o de la p r o d u c c i ó n y de 

la c r e a c i ó n en genera l . Q u e aba rca una sabiduría pol í t ica . 

Ayer fue la de recha la que, o p o n i é n d o s e du ramen te a la p rác t ica 

educat iva progres is ta , nos acusaba de subversivos e i r r esponsab les 

p o r q u e p r o p o n í a m o s una educac ión c o m p r o m e t i d a con la trans­

fo rmac ión del mundo , con miras a la superac ión de las injust icias 

socia les . 

Hoy, la res is tencia a la pedagogía progres is ta se manif ies ta prin­

c i p a l m e n t e a través del d iscurso neo l ibera l que habla de una nueva 

his tor ia , sin clases, sin lucha, sin ideologías , sin izquierda y sin 

de recha . Y m u c h o s de los que ayer se a l ineaban en las filas de la 

izquierda aunan hoy a aquel d iscurso el suyo propio , en el que 

hablan y af i rman, es tupefactos f rente a la caída del m u r o de Ber l ín , 

que en los nuevos t iempos nues t ra lucha es por la d e m o c r a c i a . Si 

las cosas l legan a cambiar , e n t o n c e s ve remos qué h a c e m o s p o r el 

soc ia l i smo. E n t o n c e s no t e n e m o s que hablar de sueños , de u topías , 

s ino e n t r e g a r n o s p r a g m á t i c a m e n t e a la capac i tac ión técnico-profe­

s ional de las clases populares . F o r m a c i ó n para la producción. 

C u a n d o , progresis tas ayer y p ragmát icos hoy, dicen que ahora 

nues t ra lucha es p o r la democracia, con t inúan c o n t r a p o n i e n d o so-
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tialismo y democracia, r ep roduc i endo , p o r lo tanto , el an t iguo e r ro r . 

E r ro r según el cual la democrac i a es poses ión exclusiva de la bur­

guesía .* Revelan una c o m p r e n s i ó n p ro fundamen te mecan ic i s t a de 

la d e m o c r a c i a , tan mecanic i s ta que en ella no hay neces idad de 

indagar sobre e l m u n d o de los valores , sob re las opc iones , sob re 

la l iber tad, sob re el ser o el no ser . 

No sólo r echazo ese discurso s ino que af i rmo que t endrá muy 

cor ta vida. Es pos ib le que no resis ta una década . 

Af i rmar que e l nuevo t i empo es de d e m o c r a c i a significa c o n c e b i r 

ésta c o m o un j u e g o tác t ico . En rea l idad no soy demócra t a hoy só lo 

p o r q u e e l soc ia l i smo no t iene a c t u a l m e n t e opor tun idad h is tór ica . 

S i e n d o radical y sus tant ivamente demócra t a , soy social ista. No es 

pos ib le c o n t r a p o n e r la una al o t r o . Es te fue u n o de los t rágicos 

e r ro res del l l amado social ismo real is ta . 

P o r o t r o lado, "programados para aprender" , y p o r lo t an to 

para e n s e ñ a r y en consecuenc ia para c o n o c e r , mujeres y h o m b r e s 

se harán más au tén t icos cuanto más desarrol len la curiosidad que 

he ven ido l l amando epistemológica. En cuan to que somos epistemo­

lógicamente curiosos es c o m o c o n o c e m o s , en el sent ido de que pro­

duc imos el c o n o c i m i e n t o y no sólo lo almacenamos mecánicamente 

en la m e m o r i a . 

El e j e rc i c io de tal cur iosidad no se realiza en la d i co tomía de lo 

ind ico tomizab le , s ino en la c o m p r e n s i ó n dialéct ica de la rea l idad. 

En la f o rmac ión de un t o r n e r o no p u e d o separar , a no se r didác­

t i camen te , e l saber t écn ico que és te prec isa para ser un b u e n tor­

ne ro del saber pol í t ico, el que trata de nues t ra posic ión en la polis, 

el que d iscute la cues t ión del p o d e r y ac lara las re lac iones cont ra­

dictor ias en t r e las clases sociales en la c iudad. 

S u e ñ o c o n el t i empo y la soc iedad en que , más c o h e r e n t e c o n 

mi natura leza de ser p ro g r amad o para ap rende r - ep i s t emo lóg ica ­

m e n t e c u r i o s o - , no me satisfaga, p o r e j emplo s iendo ca rp in t e ro , 

con saber c ó m o utilizar t é c n i c a m e n t e e l se r rucho; c o n saber , casi 

ad iv inando ayudado p o r el tacto, la mayor o m e n o r doci l idad de 

la m a d e r a con la que hago una puer ta , una ventana o una mesa 

estil izada. Es que , s iendo c o h e r e n t e c o n mi naturaleza, que se 

cons t i tuye social e h i s tó r i camente , d e b o ir más allá de las indaga­

c iones fundamenta les sobre lo que hago y sobre c ó m o hago lo que 

* Véase Francisco Weffoi t, Por que democracia'', Sao Paulo. Brasiliense. 1986. 
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hago, y desaf ia rme con otras p reguntas indispensables : a qu ién 

sirvo h a c i e n d o lo que hago, con t r a qué y con t r a quién, a favor de 

qué y de qu ién hago lo que hago . 

Estos e ran a lgunos de los p r o b l e m a s cuyos secre tos í b a m o s co­

n o c i e n d o , a lguno más que o t ro , en los di ferentes p royec tos del 

MCP. P r o b l e m a s fi losóficos, ep i s t emológ icos , es té t icos , i deo lóg icos , 

pol í t icos , m e t o d o l ó g i c o s y pedagóg icos . Y es que nues t ra o p c i ó n 

c o m o mi l i tantes progresis tas e ra p o r la p r o m o c i ó n de las clases 

populares , lo que no se cons igue a no ser p o r la t r ans fo rmac ión 

pol í t ica y económico-soc ia l de la soc iedad . 

Si las clases que dir igen este país con t inúan huyendo de Lula 

c o m o el d iablo de la cruz; si u n o de sus máx imos e x p o n e n t e s 

anunc ió , en las últ imas e lecc iones pres idencia les , e l é x o d o de los 

industr iales en caso de que Lula t r iunfase en las e l ecc iones ; si se 

decía c o n absolu ta convicc ión que la e l ecc ión de Lula s ignif icar ía 

el c i e r re de todas las escuelas par t iculares de Brasil ; si se a n u n c i a b a 

el f in de la p rop iedad privada c o n Lula al f rente del e jecut ivo; 

imag ínense c ó m o reacc ionar ían esas mismas clases, en los años 

sesenta , f rente a la pol í t ica popula r del MCP, asociada además c o n 

Miguel Ar raes , una espec ie de d e m o n i o disfrazado de pe r sona . 

Se l legó a dec i r que luego del go lpe de 1 9 6 4 habían e n c o n t r a d o 

una can t idad e n o r m e de un i fo rmes de guerr i l leros , y t a m b i é n de 

armas, para la lucha a rmada que p r e p a r á b a m o s en la sede del 

m o v i m i e n t o . C u a n d o me fue i n f o r m a l m e n t e planteada esta cues­

tión en u n o de los cuar te les en los que estuve preso, no pude 

m e n o s que , c o n un p o c o de h u m o r , r e í rme de mí m i s m o , del 

p rofesor Paulo Rosas , del p ro feso r G e r m a n o Coe lho , de la profe­

sora Ani ta Paes B a r r e t o , del e scu l to r Abe l a rdo da Hora , de todos 

noso t ros , i m a g i n á n d o n o s con un i fo rme y gor ra de c o m a n d a n t e , 

e n t r e n a n d o a los j ó v e n e s guerr i l leros . Inc luso personas de nues t ro 

c í rculo de amis tades , cons ideradas serias y saludables, c o n f i r m a r o n 

esta a luc inac ión , más que falsedad. Y lo h ic ie ron c o m o b u e n o s 

alucinados, abso lu t amen te seguros de la exis tencia del o b j e t o de 

su a luc inac ión , de su fantasía, de su insensatez . 

A m i g o s míos , que casi ado le scen te s t rabajaran c o n m i g o en u n o 

de los p royec tos que coord iné , me d i je ron en París, en el t i e m p o 

de mi exi l io , que después del go lpe de 1 9 6 4 habían par t i c ipado en 

una r eun ión en Rec i fe en la que c i e r t o inte lectual , visto c o m o muy 

sensa to , l l eno de rabia af i rmó la verac idad de este desvar ío . Y c o n 

aires de j u s t i c i e r o af i rmaba que d e b e r í a m o s pagar por nues t ra 
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insensa tez de un m o d o u o t ro : en el exi l io , en la cárcel , s epa rados 

de nues t ras act ividades académicas . . . 

¡ C ó m o n o s llevan a d is tors ionar la verdad de los h e c h o s , nos 

c iegan y nos h a c e n i r racionales las pas iones polí t icas al servic io de 

los in te reses de clase! 

Las únicas a rmas de las que r e a l m e n t e d i spon íamos en el MCP 

eran nues t r a cer teza de las profundas injusticias de la soc i edad 

bras i leña , el e m p e ñ o con el que nos e n t r e g á b a m o s a la lucha de­

mocrá t i ca en defensa de los de r echos h u m a n o s , y nues t ra conf ianza 

en una e d u c a c i ó n progres is ta que , no s iendo conceb ida c o m o pa­

lanca de las t r ans fo rmac iones socia les , t a m p o c o era en tend ida co­

mo el s imple ref le jo de éstas. Nues t ra c o m p r e n s i ó n del papel de 

la cul tura en genera l , y en par t icular de la cul tura popula r , en 

aquel las t r ans fo rmac iones , fue lo que nos llevó, a unos más que a 

o t ros , a se r cr i t icados , por mecanic i s tas fervorosos , de "burgueses 

idealistas", den t ro del seno del MCP y, c o n más insis tencia , en el 

c u e r p o de las izquierdas, fuera del mov imien to . 

En el fondo , sin saber lo e s t ábamos en la pista de Gramsc i y de 

Amí lca r Cabra l , en lo que t iene que ver c o n su c o m p r e n s i ó n dia­

léc t ica de la cultura, de su papel en la lucha por la l ibe rac ión de 

los o p r i m i d o s . 

No e ra casual que palabras c o m o cultura y popular apa rec i e sen 

con tanta f recuenc ia en el universo del vocabula r io del m o v i m i e n t o . 

M o v i m i e n t o de Cul tura Popular . C e n t r o s de cultura, c í rculos 

de cul tura , plazas de cultura, t ea t ro popular , educac ión popula r , 

sabidur ía popula r , gusto popular , cul tura académica , cul tura po­

pular, m e d i c i n a popular , poes ía popular , música popular , fiestas 

populares , movi l ización popular , o rgan izac ión popular , a r te popu­

lar, l i te ra tura popular . 

U n o de los obje t ivos expl íc i tos del mov imien to era la preserva­

ción de las t rad ic iones y de la cul tura popular , de las fiestas del 

pueb lo , de los en redos de sus t ramas, de sus f iguras legendar ias , 

de la humi ldad de su rel igiosidad, en cuyo cue rpo e n c o n t r a m o s 

no sólo la exp res ión a c o m o d a d a de los opr imidos s ino t ambién su 

res is tencia pos ib le . 

En los fes te jos de j u n i o , los maracatus, los bumba-meu-boi, los 

caboclinhos, el manutengo, el fandango, las carpideiras, la l i teratura 

de cordel, la ar tesanía , la exce l en t e escul tura en bar ro ; en todo eso 

y m u c h o más , nada pasaba p o r a l to el mov imien to . 

En e l m o m e n t o en que esc r ibo t engo ní t ida en la m e m o r i a , ba jo 
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la s o m b r a de las copas de los á rbo les del r ancho Tr in idad , sede 

del m o v i m i e n t o , la f igura delgada, la mi rada fuerte del art is ta Abe­

lardo da H o r a t rabajando con j ó v e n e s del pueb lo en su es tud io 

mprov i sado . U n a de sus tesis e ra que dibujar e l m u n d o , r e t ra ta r 

las cosas , utilizar o t ro lenguaje , no era privilegio de unos p o c o s . 

T o d a p e r s o n a puede hace r ar te , lo que no significa que toda per­

sona pueda ser un artista i m p o r t a n t e . 

P o r lo genera l lo que nos inh ibe es la escuela , h a c i é n d o n o s copiar 
mode los o s i m p l e m e n t e pone r l e los co lo re s a dibujos que no h e m o s 

h e c h o , c u a n d o , p o r e l con t ra r io , debe r í a desafiarnos a que nos 

a r r i e sgáramos en exper ienc ias es té t icas . Al fin y al cabo la esteticidad 
es pa r te de la naturaleza de la p rác t i ca educativa, vale dec i r la 

cual idad de ser estética, de no ser a jena a la belleza. El t raba jo de 

Abe la rdo da H o r a en el MCP era un t e s t imon io de conf ianza en la 

creat ividad y en la capacidad h u m a n a de t ransformar el m u n d o . 

U n o de los e r ro res mecanic is tas a l pensa r en las r e l ac iones en t r e 

op re so re s y opr imidos radica en no pe rca ta r se de que no t o d o lo 

que resul ta de esas re lac iones c o m o respuesta de los o p r i m i d o s es 

ena j enac ión de és tos . Q u e su c r e a c i ó n es to ta lmente la exp re s ión 

de su a l i enac ión , la pura copia del m o d e l o de su op reso r . La cosa 

no es así en abso lu to . Si así fuese, e l cuadro f e n o m é n i c o ser ía 

demas iado s imple y c laro . Es verdad que las re lac iones en t r e opre­

sores y op r imidos , cuando estos ú l t imos " in t royectan" a los pr ime­

ros c o m o " sombras " que pasan a "habi ta r" en ellos, se vuelven 

ambiguas y duales. P ie rden su au ten t ic idad . Son ellos y los opre­

sores en el los " in t royectados" . P e r o es e x a c t a m e n t e la parte de ellos 
en ellos la que , a pesar de su ambigüedad , no pe rmi t e que sean 

reducidos al op re so r . Y es esa m a r c a de ellos, casi tenue , lo que 

hace de su c r eac ión , de su lenguaje , de su cultura, algo más que 

una s imple copia , convi r t i éndose en una espec ie de gr i to a h o g a d o 

de su rebe ld ía , de su resis tencia . 

En u n a prác t ica educat iva r e a l m e n t e democrá t i ca , nada meca­

nicista, r ad i ca lmen te progresis ta , el e d u c a d o r o la educado ra no 

pueden desp rec i a r esas señales de rebe ld ía . Al con t ra r io , a l e n s e ñ a r 

los c o n t e n i d o s indispensables él o ella deben , t o m a n d o la r ebe ld ía 

en la m a n o , estudiarla c o m o pos tura que ha de ser superada p o r 

o t ra más cr í t ica , más c o m p r o m e t i d a , más c o n s c i e n t e m e n t e politi­

zada, más m e t o d o l ó g i c a m e n t e r igurosa. 

Lo ideal es la p r o m o c i ó n de la c o n c i e n c i a rebe lde a c o n c i e n c i a 

revo luc ionar ia . Radica l sin l legar a ser sectar ia . Astuta sin l legar a 
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ser c ín ica . Hábi l sin ser opor tunis ta . Ét ica sin l legar al pu r i t an i smo. 

P r o m o c i ó n que , a pesar de su indiscut ib le impor tanc ia , se encuen­

tra c o n c r e t a m e n t e obstaculizada. La conc i enc i a rebe lde de las ma­

sas popu la res urbanas está a terror izada, ve rdaderamen te disminui­

da en los m o r r o s , en los arroyos , en lasfavelas, f rente a la vi rulencia 

a la que ellas, las masas populares , es tán expuestas , f rente a la 

maldad de los de l incuentes fuera de la ley y de los policías, igual­

m e n t e fuera de la ley, que se disputan el m a n d o del t ráf ico de 

drogas . 

El es tado se d e s m o r o n a frente a nues t ros o jos . La impun idad 

es u n o de los s ín tomas y una de las causas del d e s m o r o n a m i e n t o . 

Los c r imina les de or igen popular se an iman a arr iesgarse apoyados 

en la impun idad de los cr iminales o r iundos de la clase d o m i n a n t e . 

Pau lo Far ias fugitivo, y el es t ra tega de su fuga exp l i cando en 

entrevis tas lo fácil que fue sacar lo del Bras i l . F e r n a n d o C o l l o r s l 

a m e n a z á n d o n o s c o n una posible e l ecc ión c o m o diputado. Mil lares 

de tone ladas de a l imentos en te r radas o quemadas por h a b e r s e 

de t e r i o r ado deb ido a la i r responsabi l idad o la i n c o m p e t e n c i a de 

los func ionar ios que nada pagan p o r el lo . Las mul t inac ionales man­

d á n d o n o s c o m o s i fuéramos sus ob je tos . J u e c e s involucrados en 

co r rupc ión . Diputados federales que cambian de par t ido p o r dó­

lares. Un g o b e r n a d o r de es tado s o s p e c h o s o de haber m a n d a d o 

ases inar a un senador , que por su par te cons ta que es taba involu­

c rado c o n e l na rco t rá f i co . Escánda los en e l C o n g r e s o . Dipu tados , 

s enadores , minis t ros , gobe rnadores , todos involucrados en la co­

r rupc ión de la d is t r ibución de los recursos del p resupues to de la 

repúbl ica . Has ta un diputado que hab lando t ranqui lo , casi c o n 

aires de san to , nos expl icaba que había ganado 2 0 0 veces la lo te r ía 

en tan p o c o t i empo p o r q u e era ahi jado de Cr is to , que lo qu i e re 

m u c h o y no se cansa de ayudarlo. 

P r o m o c i ó n de la conc ienc i a r ebe lde a conc i enc i a revoluc ionar ia , 

que a pesa r de ser difícil con t inúa s iendo no sólo fundamenta l 

s ino además pos ib le . C o m p r o b a d a m e n t e posible e l p r o c e s o de es ta 

p r o m o c i ó n . Bas ta r ía con que anal izásemos, en todo el país , e l 

avance que rea l izaron los movimien tos populares en la década de 

los o c h e n t a , aden t r ándose en la de los noventa , década cons ide rada 

perdida p o r m u c h a gen te bien ubicada. 

Los avances de los "sin t ierra", con sus victorias en la conqu i s t a 

de t ierras, en la exp lo tac ión coopera t iva de las mismas, en la ins­

talación de los a sen tamien tos . Los avances de los "sin casa", de los 
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"sin escue la" . Las conquis tas , al lado de los sacrificios de vidas, de 

los "pueb los" de la selva. Las escuelas comuni ta r ias . 

H a c e t res o cuat ro años yo m i s m o tuve la opor tun idad de dar 

la ú l t ima clase a un grupo de j ó v e n e s , educadores populares , en 

la sede de una gran hac ienda en R í o G r a n d e do Sul , r ec i én con­

quistada p o r el mov imien to de los sin t i e r r a . 3 2 Al día s iguiente los 

educadore s part i r ían hacia los d i ferentes a sen tamien tos en los que 

se dividía la hac ienda . 

En c i e r to m o m e n t o de la so l emnidad hab ló u n o de los j ó v e n e s 

a l fabet izadores , mi l i tante del m o v i m i e n t o . En su discurso, luego 

de una l igera pausa c o m o si estuviera o rgan izando su p e n s a m i e n t o , 

dijo: 

En uno de los primeros momentos de nuestra lucha tuvimos que cortar 
las cercas de alambre de púas del latifundio con la fuerza que recibimos 
de nuestra unión. Cortamos y entramos. Pero cuando llegamos adentro 
descubrimos que en nosotros mismos había otras cercas más difíciles que 
cortar. La del analfabetismo, la de la ignorancia, la del fatalismo. Nuestra 
ignorancia es la alegría de los latifundistas, así como nuestra lectura, la 
mejoría de nuestra memoria y el progreso de nuestra cultura los hace 
temblar de miedo. Por eso tenemos que transformar lo que ayer fue un 
latifundio en un gran centro de cultura. 

El d iscurso del j o v e n l íder c a m p e s i n o del sur del país me hizo 

r e t r o c e d e r casi t re in ta años a las d iscus iones sobre la cultura, s o b r e 

su impor t anc i a en la lucha democrá t i c a , sob re el papel de la edu­

cac ión cr í t ica ; d iscusiones animadas , a veces privadas, en mi casa , 

en la de A r g e n t i n a y Paulo Rosas , en la de N o r m a y G e r m a n o 

C o e l h o , en la de Ani ta Paes B a r r e t o . 

El j o v e n l íder campes ino hab laba y yo me decía: no hay p o r qué 

reed i ta r el MCP. El MCP está vivo en los movimien tos popula res de 

hoy en día, sin ese n o m b r e , sin su organizac ión , pe ro con el m i s m o 

espír i tu de lucha . Donde quiera que educadoras o e d u c a d o r e s 

ap rendan c o n los movimien tos populares y a ellos e n s e ñ e n es tará 

vivo el MCP del Rec i fe de los años sesen ta . Sin e m b a r g o , hay a lgo 

hoy que me asusta, y cuan to más me asusta más me e m p u j a a 

hablar lo , más que hablar lo a gr i tar lo, al expresa r mi p r e o c u p a c i ó n . 

Me asusta que el desencan to de mi l lones de bras i leños y bras i leñas , 

p rovocado p o r el c in i smo, p o r la desfachatez , por la democra t iza­

c ión en t r e n o s o t r o s de la desvergüenza, por la impunidad que todo 

e sconde , que s i empre deja para m a ñ a n a e l cast igo necesa r io que 
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j a m á s se realiza, a cabe p o r llevarlos a la defensa de la d ic tadura 
que e m e r g e r í a de la democrac ia ahogada en las aguas de la cor rup­
c ión . 

El c a m i n o de nues t ra reinvención no pasa p o r la dictadura, p o r 

la c lausura del C o n g r e s o , por la negac ión de las l iber tades . Es falso 

e injusto el d i scurso q u e iguala a todos los pol í t icos , cons ide rados 

sapos del m i s m o pozo . No existe unan imidad en la virtud, ni tam­

p o c o en e l e r ro r . 

No será c e r r a n d o e l C o n g r e s o c o m o s a n e a r e m o s nues t ra socie­

dad, ni t a m p o c o c o n las restr icciones a la l iber tad de p rensa . T e n ­

d r e m o s que r ehace r l a . 

Sin e m b a r g o , s i us ted que ahora me lee me p regun ta s i yo t engo 

la r e c e t a para la s o l u c i ó n le diré que no la t engo , que nad ie la 

t i ene . P e r o i g u a l m e n t e sé y digo una cosa p o r q u e la h is tor ia nos 

la ha e n s e ñ a d o , la h i s t o r i a de los o t ros y la nues t ra propia : que el 

camino no es el c i e r r e antidemocrático de los r eg ímenes de e x c e p c i ó n , 

de los g o b i e r n o s s e c t a r i o s , intolerantes y mes ián icos de la derecha 
o de la izquierda. El c a m i n o es el de la lucha d e m o c r á t i c a p o r el 

sueño pos ib le de u n a soc iedad más j u s t a , más humana , más decen­

te, más l inda, p o r t o d o e s o . 

Llevé c o n m i g o al MCP todo lo que hab ía ap rend ido de mi r i c o 

t i empo en e l Ses i , del q u e hablé en la car ta an te r io r . La ú l t ima 

e tapa de la p r á c t i c a de las re laciones en t r e escuelas y familias, los 

c í rculos de padres y m a e s t r o s , a la que se sumaba el no m e n o s r i c o 

e x p e r i m e n t o c o n las direct ivas de los c lubes ses ianos , es t imulán­

dolos a a sumi r se a sí m i smos , desaf iándolos a supera r el asis ten­

c ia l i smo del Ses i . P r á c t i c a s democrá t icas en las que e l p r o c e s o de 

c o n o c i m i e n t o era vivido d ia lóg icamente , desde la p rop ia e l e c c i ó n 

de los objetos cognoscibles y en la que , p o r eso m i s m o , conocer no era 

recibir conocimiento s i no p roduc i r lo . 

P r e o c u p a d o d e n t r o de la práct ica educat iva in formal p o r e l 

au to r i t a r i smo y el m e c a n i c i s m o de la escuela tradicional, p ensé en 

la c r e a c i ó n de u n a ins t i tuc ión abier ta , viva, cur iosa , en la que el 

e d u c a d o r o la e d u c a d o r a , al enseñar , se estuviese e x p o n i e n d o al 

a p r e n d e r y en la q u e el e d u c a n d o aprendiese , en la p rác t i ca de 

aprender , q u e só lo a p r e n d e rea lmente quien produce la comprensión 
o la inteligencia de lo enseñado. Esto es, só lo aprende quien aprehende 
y formula la c o m p r e n s i ó n de lo enseñado . Po r eso m e m o r i z a r 

m e c á n i c a m e n t e e l per f i l de l concep to del ob j e to no revela n ingún 

c o n o c i m i e n t o . 



DUODÉCIMA CARTA 139 

F u e así c o m o nac ie ron , en e l P royec to de Educac ión de Adul tos 

que c o o r d i n é en e l mov imien to , p o r un lado los cen t ros de cul tura 

y p o r o t ro los c í rculos de cul tura. Los p r imeros eran espac ios 

ampl ios que abr igaban en sí a c í rculos de cultura, b ib l io tecas po­

pulares , r ep re sen t ac iones teatrales , actividades recreat ivas y depor­

tivas. L o s c í rculos de cultura eran espacios en los que se e n s e ñ a b a 

y se ap rend í a d ia lóg icamente . En los que se conoc ía , en lugar de 

h a c e r t r ans fe renc ia de c o n o c i m i e n t o s . En los que se p r o d u c í a co­

n o c i m i e n t o , en lugar de la yuxtapos ic ión o de la superpos ic ión de 

c o n o c i m i e n t o p o r el educador al o sob re el educando . En los que 

se cons t ru ían nuevas hipótesis de l ec tu ra del m u n d o . 

L o s educadore s y las educadoras de que d i spon íamos e ran j ó ­

venes univers i tar ios y universi tar ias que , buscando el m o v i m i e n t o 

c o m o voluntar ios y después de ser in fo rmados sobre los d i fe ren tes 

p royec tos en curso, e legían aque l o aquel los en los que pres ta r ían 

su c o n t r i b u c i ó n de acue rdo con sus preferencias , i nc l i nac iones o 

gustos. 

L u e g o de un pe r iodo de fo rmac ión que no se daba n u n c a p o r 

conc lu ido - e n e l fondo la f o rmac ión es p e r m a n e n t e - , los candida­

tos in ic iaban sus labores ba jo la supervisión del equ ipo que coor ­

dinaba el p royec to . 

La p r i m e r a ser ie de c í rculos de cul tura se es t ruc turó en áreas 

popu la res de la per ifer ia de Rec i f e . 

E ran c í rculos que se fo rmaban en asoc iac iones de bene f i cenc i a , 

en c lubes de fútbol, en soc iedades de amigos del bar r io , en iglesias. 

Los e d u c a d o r e s se enca rgaban de p repa ra r e l t e r reno para la crea­

c ión del c í rcu lo , visi taban el club popu la r o la iglesia pa r roqu ia l o 

la soc i edad de amigos del ba r r io y e x p o n í a n la idea de la pos ib i l idad 

de un t raba jo pedagóg ico . U n a vez acep tada la p ropues ta se reali­

zaba una b u e n a divulgación en toda la zona, ut i l izándose los re­

cursos popula res . Se ap rovechaba e l p o d e r de mul t ip l icac ión de 

not ic ias de los bares y las esquinas, de las peluquer ías , del servic io 

de a l topar lan tes del club y de la pa r roqu ia o de la iglesia evangél ica . 

C r e a d o s dos o tres círculos, los educadores real izaban una en­

cues ta t emá t i ca en t r e los par t ic ipantes , misma que era es tudiada 

por noso t ros , r eun idos en equ ipo , en la sede del m o v i m i e n t o . U n a 

vez " t ra tados" los temas, con ellos se organizaba un p r o g r a m a que 

luego ser ía d iscut ido con los par t ic ipantes del c í rculo , cuyo n ú m e r o 

variaba de un c í rculo a o t ro , en func ión de las posibi l idades y del 

in terés de sus m i e m b r o s . P r e p a r á b a m o s los mater ia les para las 
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discus iones s i empre observando los recursos de que d isponíamos . 

Pizarra, gis, f ranelógrafo, proyectores de diapositivas, grabadora . 

P i enso en lo que podr í amos hacer hoy con los recursos t ecno lóg icos 

a nues t ra disposición. . . 

Después de algunas encuestas temát icas yo ya tenía una idea de 

los t emas fundamenta les que surgirían en las nuevas encuestas . 

Nac iona l i smo , democrac ia , desarrol lo , imper ia l i smo, vo to de los 

ana l fabetos , r e f o r m a agraria, envío de capi ta les al ex t ran je ro , anal­

fabe t i smo, exc lu idos de la educación eran , en t r e o t ros , los temas 

que f o r m a b a n par te del universo de la cur ios idad de las zonas 

popula res del R e c i f e de los años sesenta . 

F u e p r e c i s a m e n t e la eficacia de este t rabajo, el in te rés desper­

tado p o r el m i s m o , la vivacidad de las discusiones , la cur iosidad 

cr í t ica y la capac idad de c o n o c e r que revelaban los grupos popu­

lares lo que me hizo pensar en la hipótesis de e labora r algo pa rec ido 

con miras a la alfabet ización de los adul tos . 

Los resul tados de las actividades de los círculos de cul tura del 

MCP r epe t í an ac ie r tos metodo lóg icos de actividades dialógicas rea­

lizadas an tes en el Ses i . 

C u a n d o c o m e n c é a ensayar caminos para la a l fabet ización de 

los adul tos yo ya es taba convencido de la validez de c ier tos prin­

cipios que só lo tuve que profundizar y c o m p r e n d e r me jo r a la luz 

de las prác t icas en que part ic ipé y de la ref lexión teór ica a la que 

s i empre me en t r egué . 

Al esc r ib i r hoy un poco sobre ese m o m e n t o no só lo soy el que 

fui ayer, s ino también el que estoy s i endo hoy. Hab lo de c ó m o 

pensaba ayer y de c ó m o pienso ahora en una con t inu idad que 

r ea lmen te ex is te . 

Si se p iensa en mi pe r iodo en el Sesi , en la prác t ica polí t ico-pe­

dagógica s o b r e la que j a m á s faltó la re f lex ión crí t ica, que necesa­

r i a m e n t e impl icaba la intensa lectura de una ex tensa l i teratura , se 

puede pe rc ib i r c ó m o el MCP, sus pr incipios , sus sueños , co inc id ían 

con los míos y se me p ropon ía c o m o e x c e l e n t e c a m p o de activida­

des. De act ividades que f ina lmente eran p ro longac iones de otras , 

vividas en o t ro t i empo y en o t ro espacio . El t i empo y el e spac io 

del Ses i . P e r o c o n una diferencia . En el Ses i yo era una cont rad ic ­

c ión pos ib le . En el MCP yo era una co inc idenc i a agradable . 

V e a m o s p o r e j emplo a lguno de los supues tos de los que par t ía 

y sob re los que no me dilataré, p rec i samen te por haber los t ra tado 

de forma a veces exhaustiva en estudios an te r io res . 
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Ta l vez la m e j o r m a n e r a de hablar de éstos sea tomar la p rác t ica 

educat iva - u n a s i tuación educativa c u a l q u i e r a - c o m o o b j e t o de 

nuest ra cur ios idad y tratar, develándola c r í t i camente , de de t ec t a r 

en ella sus e l e m e n t o s n e c e s a r i a m e n t e const i tu t ivos . 

H a g a m o s el e j e rc ic io . María es maes t ra . C o m o maes t ra ella se 

s iente y se sabe educadora. T r aba j a tres veces p o r semana con un 

grupo de t re in ta a lumnas y a lumnos a los que enseña his tor ia de 

Brasi l . 

El p r imer pun to que hay que observar es que la s i tuación edu­

cativa se realiza en un de t e rminado espacio al que p o r lo gene ra l 

no se le da n inguna impor tanc ia , o se le da muy poca . P e r o en 

real idad el espac io en el que se vive la s i tuación educativa es tan 

impor t an t e para los educadores y los educandos cuan to es impor­

tante para mí el espac io en el que t rabajo en mi casa, en d o n d e 

leo y esc r ibo . El aparen te desorden en que se encuen t ra la mesa 

en que e sc r ibo tal vez se conver t i r ía en un au tén t i co deso rden si 

alguien que no fuese yo tratase de o rdenar la . A fin de cuen tas el 

o rden de una sala o de una mesa t i ene que ver con lo que h a g o 

en ella y para qué , t iene que ver c o n m i g o mismo. C o n mi gus to o 

con mi pos ib le mal gusto sobre el que p o c o haya yo t raba jado para 

conver t i r lo en b u e n gusto. Neces i t amos c o n n o t a r e l e spac io de 

t rabajo con c ier tas cual idades que en úl t ima instancia son nues t ras 

p r o l o n g a c i o n e s . H a c e m o s e l espac io que , s i b ien no nos r e h a c e 

to t a lmen te , nos ayuda o no nos ayuda en el cump l imien to de 

nues t ra ta rea . En es te sent ido, lo que hay de adverbial , de c i rcuns­

tancial en el espac io educat ivo, acaba p o r volverse tan fundamenta l 

c o m o e l espac io p rop i amen te d icho . Lo es té t ico , la necesa r i a be­

lleza, el cu idado c o n el que se trata el espacio , todo es to t i ene que 

ver con c i e r to es tado de espíri tu ind ispensable al e je rc ic io de la 

cur ios idad. T a l vez un exce l en t e c o m i e n z o para un año lect ivo ser ía 

una b u e n a conversac ión ent re los educadores y los educandos 

sobre su espac io . S o b r e c ó m o hace r o i r hac i endo de éste un lugar 

a legre , que g e n e r e b ienes ta r . Exis te una re lac ión necesar ia e n t r e 

el cue rpo del educador o de la educadora , el cue rpo de los edu­

candos y el espac io en el que t rabajan. No exis te un c u e r p o vivo 

que no i n t e r c a m b i e experiencias c o n su espacio . El cu idado del 

espac io revela la voluntad de lucha p o r éste, y, por eso m i s m o , la 

c o m p r e n s i ó n de su impor tanc ia . T a m b i é n revela que el o los cuer­

pos consc i en t e s se resisten a dejarse cae r en la indi ferencia fatalista 

para la que ya no hay nada que hace r . 
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No p o r casual idad los animales del imi tan su espac io , en defensa 

del cual luchan con bravura. T a m p o c o es casual que, sen tados en 

el b a n c o de una plaza, r e a c c i o n e m o s a u t o m á t i c a m e n t e si un extra­

ño se s ienta demas iado p r ó x i m o de noso t ro s . Estoy convenc ido de 

que e l des in te rés p o r e l espac io revela c i e r to "buroc ra t i smo men ta l " 

f rente al q u e h a c e r que se real izará en él. No me pa rece que el 

gusto p o r lo que h a c e m o s co inc ida o conviva con la ind i ferenc ia , 

c o n el descu ido frente a l espacio en el que ac tuamos . Además , 

revelar cu idado y respe to por el e spac io de t rabajo es una e x c e l e n t e 

o p o r t u n i d a d que t iene el educador o la educado ra de dar a sus 

a lumnos t e s t imon io de su disciplina y de su r e c o n o c i m i e n t o de la 

impor t anc i a del espac io y de las cosas que lo c o m p o n e n pa ra el 

b u e n cur so de su prác t ica . Lo m i s m o se p u e d e dec i r del e spac io 

en e l que viven los n iños , del espac io en e l que j u e g a n . ¿ C ó m o 

p o d r á n m a ñ a n a respe ta r el salón de clase si hoy no respe tan la 

sala de su casa en n o m b r e de que son l ibres? ¿ C ó m o van a respe ta r 

el m u n d o de afuera, c o n sus árboles , sus animales , sus aguas, si 

hoy mal t ra tan los muebles de su casa, si mal t ra tan a los an imales , 

si des t ruyen los arbustos del j a r d í n ? 

En mis andanzas p o r las zonas popula res de Rec i f e me impre­

s ionaba la vanidad sana y legí t ima con la que las dueñas de casa 

r ea lmen te p o b r e s exhib ían su sala de suelo batido,M ab so lu t amen te 

l impio , c o n sus tabure tes barnizados y, de vez en cuando , una silla 

o s t e n t a n d o un pañ i to a r t í s t icamente b o r d a d o , "br i l lando" de blan­

c o . Las pa redes , a veces a t iborradas de fotos en co lores de la 

familia. 

U n a casa así no co inc id ía con la inmovi l idad fatalista... 

J o n a t h a n Koso l , u n o de los más impor t an t e s educadores nor­

t e amer i canos de hoy, au to r de Muerte a tierna edad,* c o n o c i d o best 

seller, cuen ta su exper i enc ia de maes t ro en el s is tema educat ivo de 

B o s t o n y hab la sob re c ó m o la d i sc r iminac ión racial l levaba al más 

absurdo a b a n d o n o del espacio pedagóg ico de los d i sc r iminados y 

los op r imidos . 

Muerte a tierna edad, d igo yo en el p re fac io de la edic ión bras i leña 

de este l ibro excepc iona l - l a m e n t a b l e m e n t e p o c o le ído en t r e no­

s o t r o s - , fue u n o de los p r imeros l ibros con los que me " e n c o n t r é " 

en una de mis casi diarias pe reg r inac iones p o r las exce len tes libre­

rías de C a m b r i d g e , a comienzos de 1 9 6 9 . C u a n d o lo re t i ré del 

* Jonathan Kosol, Muerte em tenia idade, Sao Paulo, Edicóes Loyola, 1982. 
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es tante y c o m e n c é a ho jear lo - r e p i t i e n d o ese ges to universal y b i en 
c o n o c i d o de qu ien casi se p ierde r e c o r r i e n d o las di ferentes "ca l les" 
de las d i fe ren tes l i b re r í a s - ya me hab ía sido p resen tado . Alguien 
me había hab lado del l ibro con en tus iasmo, en Nueva Y o r k , unas 
semanas an tes . 

Aún en la l ibrer ía , leí e l p refac io de R o b e r t Coles , que me 

empujó - é s t a es la palabra c o r r e c t a - de r eg reso a casa para co­

menzar la lec tura , que real icé casi de un solo a l iento , de es te 

exce l en t e l ib ro de J o n a t h a n Kosol . 

A med ida que lo iba leyendo, t odo lo del l ibro me iba ca l ando 

h o n d a m e n t e , me hac ía c e n t r a r m e en él, sin n inguna in t enc ión de 

dejar lo . El es t i lo suave, sin ser m e l o s o ; ené rg i co , sin ser a r rogan t e ; 

la palabra adecuada , la ap rehens ión exac ta del sufr imiento de los 

n iños d i sc r iminados , la capacidad de convivir c o n ellos, de sent i r los 

de ce rca sin hacer les favores, y s u m a n d o a todo es to el valor de 

rechazar lo más fácil: a c o m o d a r s e a l j u e g o d i sc r imina tor io c o n 

aires de qu ien def iende el de r echo igual i tar io de todos los n iños . 

En t r e el s i lenc io de quien pacta c o n la "muer te a t ierna edad" de 

los n iños , y la p rác t ica y el ges to que denunc i a esa "muer te" , K o s o l 

j a m á s dudaría . P rac t i có la denunc ia y fue separado de su ca rgo de 

maes t ro suplen te de una escuela públ ica del " t e rce r m u n d o " en 

Bos ton . . . No es casual que este l ibro con t inúe s iendo actual en 

Estados Un idos , con tirajes que se suceden año a año , h a b i e n d o 

ten ido seis r e impres iones en el mes de su l anzamien to . 

El t í tulo hab la muy bien de lo que Koso l d ice apas ionadamen te 

en su l ibro . Y s i empre escr ibe así. K o s o l no publ ica l ibros para 

a t ende r a u n a ex igenc ia bu roc rá t i ca cua lquie ra . Koso l gesta sus 

l ibros con pas ión y con a m o r en los c o m b a t e s que l ibra c o n y en 

la rea l idad en la que se encuen t r a c o m p r o m e t i d o . 

Un mes después de haber le ído y re le ído Muerte a tierna edad, 
fui c o o r d i n a d o r de o t ro curso en Cuernavaca , M é x i c o , en e l c e n t r o 

que Iván Il ich m a n t e n í a d inámico y ab ie r to y al que atraía un 

s i n n ú m e r o de in te lec tua les l a t inoamer i canos , n o r t e a m e r i c a n o s y 

eu ropeos . 

En la terraza c i rcular l lena de h e l é c h o s de la casa acogedo ra , 

I l ich a c o s t u m b r a b a reuni r a los in te lec tua les que , p o r una u o t r a 

razón, se e n c o n t r a b a n allí - a lgunos inves t igando, r e c o r r i e n d o el 

r iquís imo ace rvo de d o c u m e n t o s del que disponía e l c en t ro , o t ros 

c o o r d i n a n d o cursos , a veces p e r m a n e n t e m e n t e , c o m o F r a n c i s c o 

J u l i á o , 3 4 que vivió n o r d e s t i n a m e n t e en Cuernavaca . 
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Ya de regreso , yo a Cambr idge y él a B o s t o n , nunca más de jamos 
de l lenar las tardes de los sábados con conver sac iones de amigos . 

Luego que la ventana se cayera por la fuerza del viento, el portero apareció 
y la afianzó con clavos, de manera que no volviera a caerse -ni tampoco 
a abrirse. Pasó un mes antes que consiguieran el vidrio que faltaba. Los 
niños que estaban cerca de la ventana temblaban. La directora pasaba 
cerca de nosotros con frecuencia y podría haberlo visto, igual que las 
supervisoras escolares.* 

¿ Q u é hacer , desde el pun to de vista pedagóg ico y h u m a n o , en 

un espac io a tal p u n t o re legado? 

¿ Q u é h a c e r en los espacios más que precar ios de las escuelas 

bras i leñas de las zonas populares , menosp rec i adas y d iscr iminadas? 

P o r esta razón la lucha de las educadoras y de los educadores 

bras i leños , que d e b e par t i r de la radical ex igenc ia de salarios m e n o s 

inmora les , c o n los que se sientan respe tados en su dignidad per­

sonal y profes iona l , t iene que ex tender se a la lucha por el espac io 

pedagóg ico , a la lucha p o r su fo rmac ión p e r m a n e n t e , a la lucha 

por un t i empo r e m u n e r a d o para estudiar . 

Es necesa r io l legar al m o m e n t o en que n inguna muje r u hombre-

públ ico pueda dec i rnos : "Los maes t ros y las maes t ras están en lo 

c ie r to , ganan muy p o c o , pero yo no c u e n t o c o n recursos para 

pagar les lo que me piden." 

Es prec iso que los gobe rnan te s desar ro l len en s í mismos lo que , 

con raras e x c e p c i o n e s , en c ier to m o d o les v iene fal tando: voluntad 

pol í t ica para no só lo p roc lamar mien t ras son candida tos que la 

educac ión y la salud son pr imordiales , s ino probar que lo son, una 

vez e lec tos . 

Para que la educac ión y la salud sean pr imord ia les es indispen­

sable que d i spongan de recursos: la p r io r idad se t raduce conc re ­

t amen te en d ine ro para el personal , para el mater ia l de investiga­

ción, para la f o r m a c i ó n p e r m a n e n t e del persona l . 

Lo que me p a r e c e inmora l es la d ispara tada d i ferencia en t r e los 

niveles salariales. U n o s con tanto y o t ros sin nada, c o m o es el caso 

de los educadore s y de las educadoras . 

P o r eso m i s m o es u rgen te no sólo c o b r a r los impues tos a quien 

no los paga, s ino r e o r i e n t a r la pol í t ica de los gastos públ icos . Es 

u rgen te ex t i rpar gastos innecesar ios , así c o m o moral izar la distri-

* Kosol, op. eit., p. 47. 
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bución y la ap l icac ión de los recursos presupuésta les . T a m b i é n es 

prec iso que cas t iguemos con la negac ión del voto futuro a qu ien 

en su práct ica de electo, negando el d iscurso del candida to , no hace 

nada en favor de la educac ión . En real idad, cuando un g o b i e r n o 

llega al p o d e r he r eda qu in ien tos años de descu ido de la educac ión 

pública. Ya es gran cosa pode r dec i r que duran te su m a n d a t o ha 

ofrecido a u m e n t o s super iores a la inf lación, p e r o es p rec i so h a c e r 

más: superar la d is tors ión a que vienen s iendo somet idos los edu­

cadores y las educadoras . No es posible es tar a la altura de nues t ro 

t i empo con escuelas mal t ra tadas , sin equipos , con maes t ras y maes­

tros p o c o p repa rados , y no es pos ib le t ene r maes t ros c o m p e t e n t e s 

y con ten tos c o n los salarios actuales . 

Es urgente que se realice casi una predicación, a nivel nacional, para 

desper tar la c o n c i e n c i a de la soc iedad civil hacia lo que r ea lmen te 

significa la educac ión . Desper ta r de la conc i enc i a en el sen t ido de 

que, a sumiendo el p rofundo signif icado de la prác t ica educat iva, 

a sumamos t amb ién c ier tos sacrificios necesa r ios en su favor. 

Cuando los maes t ros y las maest ras de una red escolar en t ran 

en huelga de f end i endo o ex ig iendo salarios m e n o s inmora les , en 

real idad están e j e r c i e n d o un d e r e c h o leg í t imo, democrá t i co , y ofre­

c iendo a los n iños y a los adolescentes el t e s t imonio de que luchan 

por me jo ra r la soc iedad . 

En vez de c r i t i car a los maes t ros y a las maes t ras , las familias de 

los a lumnos deber í an luchar con t ra e l e s tado que h i s tó r i camen te 

viene desa tend iendo el cumpl imien to de su debe r de o f rece r edu­

cac ión en can t idad y en calidad a la pob lac ión . Y no es con salarios 

de ment i r i tas c o n lo que p o d e m o s t ene r una educac ión de cal idad. 

La lucha de los maes t ros y de las maes t ras es j u s t a , y será tan to 

más bella cuan to m e n o s hieran la ética mien t ras luchan. 

Un segundo supues to del que yo par t ía e ra la exis tencia de 

sujetos, educadores y educandos , en la prác t ica educativa; sin que 

es to signifique que los unos y los o t ros sean iguales en t r e sí. El 

h e c h o de que sean sujetos de la p rác t ica no anula la especif ic idad 

de cada uno . U n o es sujeto del ac to de enseñar , los o t ros del ac to 

de aprender . U n o ap rende a l enseñar , los o t ros enseñan a l apren­

der. T o d o s son sujetos del p roceso de c o n o c e r , que aba rca e l en­

señar y el ap rende r .* 

* A lo largo de estas cartas, así como en varios trabajos publicados, me he 
referido a la riqueza de estos procesos. 
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Un te rcer supuesto es la p resenc ia del c o n t e n i d o o del ob j e to 

cognosc ib l e en la prác t ica educativa; pues to que , p o r ser cognos ­

ci t iva, tal p r ác t i ca no p u e d e ex is t i r sin un objeto de conocimiento 
que , s i e n d o enseñado p o r el maestro, d e b e s e r aprendido p o r los 

a l u m n o s . 

P o r o t ro lado, y ahora ya estoy h a b l a n d o del cua r to supues to , 

no hay práct ica educativa que no se dirija hac ia un d e t e r m i n a d o 

obje t ivo , que no guarde en sí c ie r to sueño , c ie r ta u topía . La direc-
tividad de la prác t ica educat iva expl ica su c o n d i c i ó n polí t ica (qu in to 

supues to) , la imposibi l idad de un q u e h a c e r "asexuado" o neu t ro . 

S in e m b a r g o , e l h e c h o de que la p rác t i ca educat iva no pueda 

ser neu t ra no debe llevar al educador o a la educado ra a p r e t e n d e r 

o a in ten tar , por caminos subrept ic ios o no , i m p o n e r sus gustos a 

los educandos , sin impor t a r cuáles sean. Ésa es la d imens ión ética 
de la prác t ica educat iva ( sex to supues to) . D i m e n s i ó n que se dilata 

hasta la cues t ión de la bel leza, de la es té t ica , y no só lo en re lac ión 

c o n el p r o d u c t o de la práct ica , s ino t ambién con su p roceso (sép­

t imo supues to) . 

O t r o pun to de part ida fundamenta l se e n c u e n t r a en e l r e spe to 

de la iden t idad cultural de los educandos , del sesgo de clase que 

m a r c a tal ident idad: vale decir , el r e spe to p o r el lenguaje de los 

educandos , su sintaxis, su prosodia , su semánt ica , y por los cono ­

c imien tos de expe r i enc ia hechos con que llegan a la escuela . 

P o r todo es to basaba la prác t ica de la a l fabet ización de los adul­

tos, cuyas invest igaciones y pr imeras expe r i enc ia s (ancladas en la 

c o m p r e n s i ó n cr í t ica de la educac ión que c o m e n z a r a en e l t i empo 

fundante del Ses i ) real icé en el MCP, en los s iguientes puntos : 

1] La alfabet ización es un ac to de c o n o c i m i e n t o , un ac to de 

c reac ión , y no de memor i zac ión m e c á n i c a de letras y de sí labas. 

2] Los alfabet izandos deben ser desaf iados a a sumi r el papel de 

sujetos del p r o c e s o de aprendizaje de la escr i tura y de la l ec tura . 

3] El p r o g r a m a debe surgir de la inves t igación del universo del 

vocabula r io de los alfabet izandos, que a l m i s m o t i empo nos b r inda 

el universo t emát i co del área . Las p r imeras codi f icac iones a se r 

" leídas" -va le dec i r decod i f i cadas - p o r los a l fabet izandos o f r ecen 

la posibi l idad de una discusión s o b r e e l c o n c e p t o de cul tura . La 

c o m p r e n s i ó n de la cul tura c o m o c reac ión humana , de la cul tura 

c o m o p ro longac ión que mujeres y h o m b r e s con su t rabajo hacen 

del m u n d o que no h ic ie ron , ayuda a la superac ión de la expe r i enc ia 

po l í t i c amen te trágica de la inmovil idad p rovocada p o r el fatalismo. 
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Si h o m b r e s y muje res pueden con su acc ión , c o n la t ecnología , 

inc ip ien te o sofist icada, cambia r el m u n d o que no h ic ieron, enton­

ces , ¿por qué no pueden cambia r e l m u n d o de la his toria , e l m u n d o 

social, económico y pol í t ico del que son hacedores? 

5 ] E l d iá logo c o m o camino de c o n o c i m i e n t o debe carac ter izar 

a la p rác t ica de la alfabet ización, lo que no invalida la información 

necesa r i a h e c h a discurs ivamente y sin la cual no hay c o n o c i m i e n t o . 

6] Las palabras generadoras deben ser co locadas en las codifi­

cac iones cuya " lec tura" posibil i ta la c r eac ión de innúmeras frases 

c o n ellas. S ó l o después de una larga expe r i enc ia hac iendo frases, 

t en i endo la pa labra gene radora en d i fe ren tes pos ic iones y funcio­

nes, c o m i e n z a el t rabajo de decod i f i cac ión de la palabra en sílabas 

y, más tarde, el de la c o m b i n a c i ó n de las sílabas en nuevas palabras 

y de éstas en nuevas frases. 

7] Es abso lu t amen te necesa r io no d ico tomiza r la lectura de la 

escr i tura . No exis te la una sin la o t ra , y es fundamenta l e jerci tar las 

ambas s i s t emá t i camen te . Aún más , el aprendizaje de la escr i tura y 

de la l ec tu ra d e b e m e j o r a r la oralidad, de ahí la neces idad de su 

prác t ica . 

8] Q u e se t enga en cons iderac ión lo que significa para un adul to 

de treinta, de cua ren ta años , hab i tuado al peso de su h e r r a m i e n t a 

de t rabajo, pasar a manipu la r el lápiz. Al pr inc ip io de su exper i enc ia 

debe h a b e r una desp roporc ión en t r e la fuerza que emplea y el 

peso del lápiz. Y es p rec i so que se r e a c o n d i c i o n e p o c o a p o c o , c o n 

la prác t ica repe t ida . 

9] Además , d e b e m o s cons idera r la insegur idad del adulto iletra­

do, que se agravará si se s iente t ra tado c o m o n iño . Y no hay m a n e r a 

más eficaz de respe ta r lo que acatar su c o n o c i m i e n t o de expe r i enc ia 

h e c h o con e l o b j e t o de i r más allá de él. T raba j a r con los educan­

dos c o n la idea de c rea r un a m b i e n t e de confianza en el que pue­

da exist ir la segur idad es def in i t ivamente favorable al p r o c e s o de 

aprendizaje . 

P o r e j emplo , la discusión sobre la a f i rmación de que nad ie lo 

sabe todo y nadie lo ignora todo, en r iquec ida por e jemplos con­

cre tos , p u e d e ayudar a que el a l fabet izando asuma una pos tura 

más cr í t ica , lo que refuerza lo descub ie r to a n t e r i o r m e n t e sob re la 

cul tura .* 

* Véanse La educación como práctica de la libertad y Acción cultural para la libertad, 
ambos publicados por Siglo XXI Editores, en los que me extiendo en el análisis 
de estos aspectos, razón por la que ahora me limito. 
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C o n s i d e r a n d o a h o r a los pr incipios pol í t ico-pedagógicos en que­

me he basado , así c o m o cier tas razones ep i s temológicas de las que 

he hab lado en d i ferentes textos, no t engo por qué negar mis pro­

pos ic iones . D e n t r o de una perspect iva progres is ta , hoy con t inúan 

s i endo tan válidas c o m o ayer. Sin e m b a r g o , desde el pun to de vista 

de la a l fabet ización en sí es impos ib le re legar a un segundo p lano 

los estudios actuales de la soc io y la psicol ingüíst ica , la con t r ibuc ión 

de Piaget , de Vygotsky, de Luria; la de Emil ia Per re ro , Mada lena 

Weffor t , Magda S o a r e s . C o n t r i b u c i o n e s que , s iendo b ien aprove­

chadas , rect i f ican y me jo ran algunas de las propues tas que yo he 

h e c h o . 

Si b ien mi i n t enc ión al escr ib i r sob re el MCP e ra hablar sob re 

mi e x p e r i e n c i a en él, no basta hablar ú n i c a m e n t e de los p rocesos 

en los que par t ic ipé . T o d o o casi todo lo que se hizo en el c o r t o 

p e r i o d o de ex is tenc ia del mov imien to t i ene una impor tanc ia espe­

cial. Ya he hab lado por e j emplo de la valorización de las f iestas 

popu la res que l l enaban de gen t e senci l la e l Arraial do B o m J e s ú s 

o el r a n c h o T r in idad , c o m o también es c o n o c i d o , para bailar, para 

cantar , para j u g a r , para ser . Ya me he re fe r ido a las exper ienc ias 

art ís t icas de A b e l a r d o da Hora , para qu ien el gusto p o r la bel leza, 

que d e b e ser desaf iado, no es, sin e m b a r g o , p ropiedad de unos 

p o c o s . 

D e n t r o de esta l ínea me gustaría hablar de las plazas de la cultura, 

p royec to c o o r d i n a d o p o r e l p rofesor Paulo Rosas ; la educac ión 

popu la r de n iños y ado lescen tes , bajo la responsabi l idad de Ani ta 

Paes B a r r e t o , no t ab l e ps icóloga y no m e n o s no tab le educadora ; e l 

t ea t ro popular , c o o r d i n a d o por Luis M e n d o n c a y p o r e l que pasó 

A r i a n o Suassuna . 

La cart i l la para adul tos de N o r m a C o e l h o y J o s i n a G o d o i , sóbre­

la que Anís io T e i x e i r a , en aquella é p o c a al f rente del Ins t i tu to 

Nac iona l de Es tudios Pedagógicos , INEP, e sc r ib ió una página alta­

m e n t e favorable/'"' 

El P royec to de Inves t igaciones , del que t ambién fo rmé par te 

p e r o que tuvo en Paulo Rosas , sus c o l a b o r a d o r e s y co laboradoras 

la p resenc ia más des tacable , también r ep re sen tó un importante-

papel en e l m o v i m i e n t o . 

Ahora , va l i éndome apenas de la m e m o r i a , r e c u e r d o algunas 

ocas iones en que Ani ta Paes B a r r e t o , Paulo Rosas y yo deba t imos , 

c o n el públ ico que había asistido a a lguna pieza de tea t ro , las 

impl icac iones plurales de la misma. 
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El p royec to del tea t ro popular m a n t e n í a un c i rco ambulan te 

que iba de ba r r io en ba r r io y en el que o f rec í amos espectáculos 

de tea t ro y func iones de c ine . La en t rada cos taba lo mismo que 

su equiva len te en el c ine más ba ra to del ba r r io . Antes de c o m e n z a r 

el e spec tácu lo alguien avisaba que una vez te rminada la repre­

sen tac ión de la pieza vendrían tres educadore s hasta el p roscen io 

para discutir con qu ien quisiese hace r lo . Eran pocos los que se 

re t i raban, tal e ra en t r e noso t ros el in te rés p o r la discusión en los 

años sesenta . Discus ión de cues t iones pol í t icas , sociales , e conómi ­

cas, cul turales , h is tór icas . Surgidas del p r o c e s o h i s tó r ico , las clases 

popula res se e x p e r i m e n t a b a n curiosas , c o m o si estuviesen midien­

do los l ímites de sus d e r e c h o s . El est i lo populis ta de h a c e r polí t ica, 

a m b i g u o por naturaleza, posibi l i taba p o r un lado e l mayor espacio 

de par t ic ipac ión de las clases populares , y p o r el o t ro lo restr ingía. 

És tas venían a los debates , a los encuen t ros , a veces p o r q u e es taban 

motivadas para saber más e in tervenir , y a veces p o r q u e prec isaban 

saber hasta qué p u n t o l legaba su d e r e c h o de par t ic ipar , del que 

tan to se hab laba . 

El MCP se inscr ib ía en t r e los que en t end ían la prác t ica educati-

vo-polít ica y la acc ión polí t ico-educativa c o m o práct icas desoculta-

doras , desa l ienantes , que buscaban que las clases populares se 

en t regasen c o n un m á x i m o de conc i enc i a cr í t ica a l esfuerzo para 

la t r ans fo rmac ión de la soc iedad bras i leña . De una soc iedad injusta, 

autor i tar ia , en o t ra m e n o s perversa, m e n o s injusta, más abier ta , 

más democrá t i ca . 

Ésta es la u top ía necesar ia que, s i endo hoy tan opo r tuna y fun­

damenta l c o m o ayer, yo o p o n g o al " sueño" del antisueño de los 

pragmatistas que dec re t a ron la mue r t e de la u topía , de las ideolo­

gías, de las clases sociales y de sus conf l ic tos c o m o la muer te dé­

la his toria . 

Hoy existe un tema generador que p reocupa , no impor ta que sea 

de d i ferente mane ra , a los pode rosos y a los sin poder . Es el t ema 

del c o n o c i m i e n t o , de la p roducc ión del c o n o c i m i e n t o , de su capa­

cidad de in s t rumen tac ión . C o n o c i m i e n t o que , en t é rminos prácti­

cos , cons t i tuye la fo rmac ión de mujeres y h o m b r e s para el p roceso 

de la p roducc ión . 

La opera t iv idad de los grupos h u m a n o s d e p e n d e cada vez más 

del saber t é cn i co y c ient í f ico en di ferentes niveles. 

La respuesta neo l ibera l a este desafío r educe la formación técnico-

cient í f ica al p u r o entrenamiento, en cuyo p r o c e s o el entrenado no 
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t i ene c ó m o ni p o r qué p reocuparse p o r la razón de ser de los 

h e c h o s que d e m a n d e n expl icac ión más allá de la t écn i ca en el nivel 

de la pura prác t ica . 

La respues ta progres is ta , a cuyo ideal ya he h e c h o varias veces 

r e fe renc ia en estas cartas , no dis t ingue la hab i l idad técn ica de la 

razón fi losófica, el uso de las manos del e j e rc i c io de la m e n t e , lo 

p rác t i co de lo t eó r i co , la p roducc ión e c o n ó m i c a de la p roducc ión 

pol í t ica . 

F i n a l m e n t e , c r e o que no estaré fa l tando a la verdad si digo que 

és te fue e l espír i tu que p r e p o n d e r a n t e m e n t e m a r c ó el r u m b o del 

t rabajo del M o v i m i e n t o de Cul tura Popu la r de Rec i f e . 

T a m b i é n c r e o que el MCP con t inúa a la e spe ra de un t rabajo 

ob je t ivo , que t a m p o c o se realiza con la negac ión impos ib le de la 

subjet ividad de quien lo real ice , que lo anal ice h i s t ó r i c amen te y 

que , p o r eso m i s m o , vaya más allá de ensayos c o m o éste , marca­

d a m e n t e impres ion is ta . 

Del MCP al Servicio de Extensión Cultural de la Universidad Federal de 

Pernambuco 

El Serv ic io de Ex tens ión Cultural de la Univers idad , l lamada en 

aquel e n t o n c e s de Rec i fe , nac ió de un s u e ñ o nues t ro , del e n t o n c e s 

r ec to r , d o c t o r J o á o Alfredo Gonca lves da Cos ta L i m a , y mío . 

Lo c o n o c í c u a n d o él dirigía la división de Sa lud y yo la de 

E d u c a c i ó n y Cul tura . Así, m u c h o t i empo antes de que fuese rec tor , 

c u a n d o aún e ra v ice r rec to r , so l íamos conversa r s o b r e la posibi l idad 

de que la universidad, sob repasando sus muros, ex tend iese su ac­

c ión a las á reas no académicas , pe ro escolar izadas , c o m o la de 

es tudiantes preunivers i ta r ios y la del magis te r io públ ico de nivel 

bás ico . Y sumar a esa pos ib le c l iente la la de las zonas populares , 

t rabajando, p o r e j emplo , a veces c o n las cúpulas sindicales a las 

que o f r ece r í amos cursos de fo rmac ión , y a veces , ¿por qué no? , 

en f ren tando desafíos c o m o e l ana l fabe t i smo. La impor tanc ia de 

que una univers idad c o m o la Federa l de P e r n a m b u c o , en el Nor­

des te b ras i l eño , con t r ibuya a la fo rmac ión p e r m a n e n t e de maes t ras 

y maes t ros de la enseñanza básica y med ia del es tado y, por lo 

m e n o s , de los munic ip ios de la l lamada G r a n R e c i f e , así c o m o la 

de que par t ic ipe en la fo rmac ión popu la r desde la a l fabet ización 

misma, e ra algo que nos parec ía ser ta rea y d e b e r de la acc ión 
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universi taria, sin que es to significase la d i sminuc ión de su se r iedad 

en el e j e rc ic io de la d o c e n c i a y la invest igación. 

En real idad, c u a n d o pensábamos en t é rminos cr í t icos sobre uni­

versidad y zonas populares , universidad y pueb lo , universidad y 

clases popula res , de n ingún m o d o e s t ábamos admi t i endo que la 

univers idad deba ser ind i fe rente a la p r e o c u p a c i ó n r igurosa que 

debe t ene r en re lac ión c o n la invest igación y la docenc ia . La falta 

de r igor o la i n c o m p e t e n c i a no fo rman par te de la naturaleza de 

su re lac ión o de su c o m p r o m i s o c o n las clases popula res . Al con­

trar io , la univers idad que no lucha p o r un mayor r igor , p o r u n a 

mayor se r iedad tanto en e l a m b i e n t e de la invest igación c o m o en 

e l de la docenc ia , s i empre ind ico tomizab les , no podrá ap rox imar se 

se r i amen te a las clases populares , c o m p r o m e t e r s e con ellas. 

El d iscurso que subes t ima la Academia , la T e o r í a , la Re f l ex ión 

en favor de la pura práctica es falso. T a n falso y perjudicial c o m o 

el que exal ta so l amen te la ref lexión teór ica y n iega la impor t anc i a 

de la prác t ica . 

C o m o he d icho en t rabajos an te r io res , p e r o puedo y d e b o re­

pet i r ,* en el fondo la universidad gira en t o r n o a dos p reocupa­

c iones fundamenta les , de las que se derivan otras y que t ienen que 

ver c o n e l c ic lo del c o n o c i m i e n t o . P o r su lado, éste t iene s o l a m e n t e 

dos m o m e n t o s , que se re lac ionan p e r m a n e n t e m e n t e : u n o es e l 

m o m e n t o en e l que c o n o c e m o s e l c o n o c i m i e n t o exis tente ; e l o t ro , 

e l m o m e n t o en e l que p roduc imos e l nuevo c o n o c i m i e n t o . A u n q u e 

insista en la impos ib i l idad de separar m e c á n i c a m e n t e un m o m e n t o 

del o t ro , a u n q u e haga h incap ié en que son m o m e n t o s de un m i s m o 

c ic lo , me p a r e c e impor t an t e des tacar que e l m o m e n t o en e l que 

c o n o c e m o s e l c o n o c i m i e n t o ex is ten te es p r e p o n d e r a n t e m e n t e e l 

de la docenc ia , el de enseña r y aprender ; el o t ro , el de la p r o d u c c i ó n 

del nuevo c o n o c i m i e n t o , es p r e p o n d e r a n t e m e n t e el de la investi­

gac ión . P e r o en verdad toda docenc i a impl ica invest igación y toda 

invest igación impl ica docenc ia . No exis te verdadera d o c e n c i a en 

cuyo p r o c e s o no se e n c u e n t r e la inves t igación c o m o pregunta , 

c o m o indagac ión , c o m o curiosidad, creat ividad, así c o m o no ex is te 

invest igación en cuyo curso n e c e s a r i a m e n t e no se ap renda p o r q u e 

se c o n o c e . 

Lo que me pa rece t rágico es que nues t ras univers idades casi 

nunca puedan dedicarse a la invest igación en tanto que p r o d u c c i ó n 

* Véase Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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de c o n o c i m i e n t o s , a veces por falta de recursos , a la que se suma 

la ausencia de cuadros compe ten t e s , a veces p o r ambas razones, y 

t a m p o c o se af i rmen c o m o cen t ros en los que e l c o n o c i m i e n t o del 

c o n o c i m i e n t o ex is ten te , e s to es, e l ac to de enseñar , se dé r igurosa 

y se r i amen te . S ó l o así, inclusive, sería pos ib le fo rmar personas que 

luego se c o m p r o m e t i e s e n en invest igaciones de al to nivel. El papel 

de la universidad, progres is ta o conservadora , es vivir s e r i amen te 

los m o m e n t o s de ese c ic lo . Es enseñar , es formar , es investigar. 

Lo que dist ingue a una universidad conse rvadora de una progre­

sista j a m á s podrá ser el h e c h o de que una e n s e ñ e e invest igue y la 

o t r a no haga nada. P o r eso una vez más insis to en que , en nombre-

de la democra t i zac ión de la universidad, no p o d e m o s dejar que 

no sea lo bas tan te ser ia en lo eme toca a cualquiera de los m o m e n t o s 

del ciclo gnoseológico. Ningún educador o educadora progresis ta 

puede reduc i r la democra t i zac ión de la univers idad a un t ratamien­

to simplista del saber . No es eso lo que se p re t ende . Lo que se 

p r e t e n d e es d i sminui r la distancia en t re la universidad, o lo que 

en ella se hace , y las clases populares , pe ro sin p e r d e r la ser iedad 

y el r igor . Sin ser negl igentes frente al d e b e r de e n s e ñ a r y de 

invest igar . 

Pa ra que es to c o m i e n c e a suceder p r i m e r o es p rec i so que la 

univers idad se vaya to rnando en una creación de la ciudad, si aún 

no lo es, e x t e n d i e n d o p o c o a p o c o su inf luencia a la zona en la 

que se inser ta la c iudad. 

U n a universidad extraña a su ciudad, superpuesta a ella, es una 

f icc ión ena jenada y ena jenan te . No p r e t e n d o dec i r que la univer­

sidad deba ser la pura expres ión de su med io , pe ro para que pueda 

mover lo , y no s i m p l e m e n t e reproduc i r lo , es p rec i so que se iden­

tif ique o se vaya ident i f icando con él. De la mi sma m a n e r a en que 

se i m p o n e al e d u c a d o r singular A o B que , para t r ascender el nivel 

de saber de sus educandos , parta de ese nivel, es indispensable 

que la universidad tenga en su c o n t e x t o original el p u n t o de part ida 

de su acc ión . En otras palabras , que la univers idad diga su c o n t e x t o 

para luego p o d e r desdecirlo. Dec i r e l c o n t e x t o es asumirse c o m o 

expres ión suya; desdec i r lo es cond ic ión para intervenir en él, para 

promoverlo. Por eso nadie desdice sin antes o s imu l t áneamen te decir. 

La universidad extraña a su c o n t e x t o no lo dice, no lo pronuncia. 
Dice c o n t e x t o distante, a jeno , p o r eso no puede desdecir ni al u n o 
ni al o t ro . 

En este sent ido es injusta y ciega la pol í t ica pedagóg ica de una 
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universidad que , a t end iendo apenas a la éli te de su c o n t e x t o , le 

o f rece niveles de exce lenc ia pe ro no hace nada para m e j o r a r e 

i n c r e m e n t a r las pautas de educac ión bás ica del c o n t e x t o . Y casi 

s i empre lo h a c e a f i rmando que la univers idad no es una escuela 

secundaria . . . 

D e n t r o de una perspect iva democrá t i ca y no elit ista de la uni­

versidad, s a b e m o s que sus exigencias ep i s temológ icas son otras , 

más profundas, más amplias, pe ro t ambién sabemos que los estu­

dios universi tar ios son un m o m e n t o del p r o c e s o de c o n o c e r del 

que f o r m a m o s pa r t e . P o r eso m i s m o impl ica la fo rmac ión necesa­

ria, la p repa rac ión indispensable , para que p o d a m o s m o v e r n o s en 

ellas e f icazmente , es decir , con b u e n o s resul tados . 

Ningún c o n t e x t o c r e c e g loba lmen te s i lo t o c a m o s pa rc i a lmen te . 

El desar ro l lo de una región d e m a n d a la f o rmac ión crí t ica in te lec­

tual de las mayor ías y no sólo de una élite egoís ta y cen t rada en 

sí misma. 

La univers idad cuyos con tex tos local y reg iona l res ien ten la pro­

funda y ex tensa ca renc i a de educac ión de base , con un n ú m e r o 

s o r p r e n d e n t e de los l lamados profesores med ioc re s , p o c o prepa­

rados , ul t ra jados p o r salarios de h a m b r e , deber í a tener , en sus 

cen t ro s o facul tades de educac ión , espacios s e r i a m e n t e ded icados 

a la f o rmac ión p e r m a n e n t e de educadoras y educadores . 

Esas univers idades deber ían mul t ip l icar sus conven ios c o n el 

es tado, con los munic ip ios , c o n los mov imien tos populares , coo­

perat ivas de p roducc ión , c lubes recreat ivos , c lubes de amigos de 

ba r r io , a soc iac iones , iglesias, a través de los cuales in tensi f icar su 

acc ión formativa. 

Desdecir su c o n t e x t o es contradecirlo en tal o cual aspec to para 

modi f ica r lo . Si se t rata de un c o n t e x t o c o n altos índices de anal­

fabet i smo, de falta de p reparac ión de los maes t ros del nivel bás ico 

de la educac ión , la universidad no t i ene c ó m o negarse a o f rece r 

su con t r i buc ión para me jo ra r ese cuadro . Ésta es la razón de que , 

de j u n i o de 1 9 6 3 a abri l de 1 9 6 4 , c u a n d o el go lpe de es tado, el 

Serv ic io de E x t e n s i ó n de la Univers idad de Rec i fe par t ic ipara di­

r e c t a m e n t e en los t rabajos desarrol lados p o r e l P r o g r a m a Nac iona l 

de Alfabet ización, PNA, responsabi l idad del Minis te r io de Educa­

c ión y Cul tura . P o r falta de t iempo, en aquel la é p o c a ni s iquiera 

l legamos a c o m e n z a r algún esfuerzo en el c a m p o de la fo rmac ión 

p e r m a n e n t e del magis te r io públ ico fundamenta l . El SEC tuvo co r t a 

vida bajo nues t ra d i recc ión , menos de dos años , y las d i recc iones 
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que suced ie ron a la nues t ra no tenían p o r qué t ene r los mi smos 

sueños que noso t ro s ni la misma c o m p r e n s i ó n del papel de las 

univers idades . 

Sin e m b a r g o in ic iamos varios p royec tos que permi t ían al SEC 

decir su c o n t e x t o : el conven io con el g o b i e r n o del es tado de R í o 

G r a n d e do Nor t e , que hizo viable la expe r i enc ia de Angicos ; e l 

conven io c o n el Minis te r io de Educac ión y Cul tura según el cual 

par t ic ipaba en la fo rmac ión de equipos responsab les del p rog rama 

de a l fabet ización en todo el país; cursos de ex tens ión a varios 

grupos de j ó v e n e s de las secundar ias de a lgunos colegios part icu­

lares de Rec i f e ; cursos en los que se deba t ían la educac ión y la 

actual idad bras i l eña con a lumnas de escuelas no rma le s de Rec i f e ; 

cu r so sob re rea l idad bras i leña y educac ión popular of rec idos a 

d i ferentes grupos c o m p r o m e t i d o s en p rog ramas de educac ión po­

pular;* c o m i e n z o del regis t ro de los p ro feso res y las p rofesoras de 

la Univers idad de Reci fe , con la idea de darles c o n o c i m i e n t o de 

la r e c e p c i ó n de tal o cual d o c u m e n t o que nos l legaba de universi­

dades ex t ran je ras con las que m a n t e n í a m o s re lac ión . 

T a m b i é n pub l i cábamos un bole t ín in format ivo en e l que divul­

gábamos lo que hac íamos y lo que p e n s á b a m o s hace r . Además de 

es tos p royec tos c r e a m o s la Rad io Univers i tar ia , c o n exce l en t e y 

variada p r o g r a m a c i ó n . Es t ábamos en c a m i n o de o b t e n e r autoriza­

c ión para p roduc i r p rogramas radiales dir igidos a África, c u a n d o 

fuimos v io lentados por e l go lpe de 1 9 6 4 . G o l p e que también frustró 

el d iá logo que ven íamos m a n t e n i e n d o c o n las cúpulas sindicales 

c o n la idea de c rea r un espacio y un t i empo para c r e c e r j u n t o s en 

el deba te de nues t ra real idad. 

P r e o c u p a d o p o r p o d e r decir nues t ro c o n t e x t o para p o d e r des­

decirlo visité, a c o m p a ñ a d o por el equ ipo de la directiva del SEC, 

cuidadosa y s e r i a m e n t e cons t i tu ido , las más impor t an te s institu­

c iones del á r ea de Rec i fe , universi tarias o no . De invest igación, de 

fo rmac ión , de in te rvenc ión en la real idad, c o n cuyos responsab les 

d ia logábamos sob re lo que p r e t end í amos y nos man i fes t ábamos 

ab ie r tos a sugerenc ias que nos en r iquec ie sen . Fue así c o m o , además 

de todas las facul tades e inst i tutos de invest igación de la universi­

dad, c o n t a c t a m o s o rgan i smos c o m o la S u d e n e , dir igido en aquel 

e n t o n c e s p o r el e c o n o m i s t a Celso Fur t ado , y el Serv ic io Socia l 

* Entre los varios grupos a los que ofrecimos este curso se destacó el equipo 
de la directiva de la Ceplar de Paraíba. s , i 
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Rural , ba jo la d i r ecc ión del p ro fesor L a u r o B o r b a . 

C r e o que , además de cumpl i r con un deber , resul tará i n t e r e san t e 

hace r r e fe renc ia a l exce l en t e equ ipo c o n e l que me fue pos ib le 

c rea r e l Serv ic io de Ex tens ión Cultural de la Univers idad de R e c i f e . 

E q u i p o que se dis t r ibuía en la fo rmulac ión y en la c o o r d i n a c i ó n 

de d i ferentes p royec tos . En aquella é p o c a todos eran bas t an te j ó ­

venes, y hoy son in te lec tua les af i rmados en una u o t ra á rea . Luiz 

Cos ta L i m a , J o s é L a u r é n i o d e M e l ó , J u r a c y Andrade , S e b a s t i á o 

U c h o a Le i t e , O r l a n d o Aguilar da Cos ta Fer re i ra , J a r b a s Macie l , 

J o m a r d Muniz de Br i t o , R o b e r t o Cavalcant i de Albuquerque , Fran­

c isco B a n d e i r a de Mel lo , a los que se un ió después un b u e n g rupo 

de educadoras y educadores e m p e ñ a d o s en la c o m p r e n s i ó n y en 

la prác t ica de la educac ión popular . 

Además de la con t r i buc ión fundamenta l que Luiz Cos ta L i m a 

daba al SEC, c o o r d i n a n d o cursos sob re teor ía l i terar ia o s o b r e lite­

ra tura bras i leña , of rec idos a j ó v e n e s univers i tar ios o preuniversi­

tarios, t amb ién dirigía la Revista de Cultura da Universidade do Recife. 
Estudos Universitarios, de la que era sec re ta r io e jecut ivo. 

O t r o p r o y e c t o a l que me r e f i e r o aquí , sólo p o r q u e casi c o m o s i 

fuese una p e r s o n a me ha venido ins is t iendo para que hab le de é l 

desde que c o m e n c é a organizar los datos sobre la breve p e r o im­

por t an te e x p e r i e n c i a del SEC, es el r e f e r en t e a una idea nac ida en 

el MCP y a la que pensé sumar los esfuerzos del SEC a través de un 

conven io SEC-MCP. Me ref iero a los c í rcu los de cul tura que ya fun­

c ionaban en las áreas populares de Rec i f e . El p royec to , i gua lmen te 

frustrado p o r el go lpe de 1 9 6 4 , preveía ampl iar los y reforzar los , 

t r ans fo rmándo los p o c o a p o c o en inst i tutos populares de es tudios 

bras i leños , IPEB. De esta m a n e r a ser ían vers iones populares , p e r o 

no populis tas , del I S E B . 3 7 T a n t o este p royec to c o m o la p rop ia idea 

del SEC y del MCP de jaban ver, p o r un lado, nues t ra apuesta a la 

capac idad de movi l ización, de organizac ión , de asumirse y de saber 

de las clases populares ; y p o r el o t ro , no sólo nues t ra apuesta, 
p o r q u e ésa era nues t ra opc ión , s ino nues t ra u topía pol í t ica, y es 

muy pos ib le que es tuviéramos impulsados p o r un sueño impos ib le , 

p e r o t amb ién basados en que una de las c o n d i c i o n e s de la vida 

misma es la de no inmovil izarse j a m á s . No se diga en el p lano de 

la ex i s tenc ia humana . 

El p e r m a n e n t e p roceso de aprender , y p o r lo tanto de enseña r , 

de c o n o c e r , hace impos ib le la inmovilidad, y la p resenc ia h u m a n a 

en la c iudad, t raducida c o m o práct ica social t r ans formadora , pro-
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voca más saber , más enseñar , más ap render . Lo que existe en las 

cul turas humanas es la mayor o la m e n o r ve locidad en los cambios 

den t ro de la h is tor ia . 

Las clases popu la res ap renden y saben a pesar de los obs táculos 

que les son impues tos . Nuest ra tesis pol í t ico-pedagógica era la de 

o f r ece r a las clases populares ciertas ocas iones en las que , s iendo 

desafiadas, pudiesen c o m e n z a r a desocul tar , con par t ic ipac ión de 

los educadores , verdades escondidas . Desocu l t ac ión de verdades 

a las que deb ía sumarse la ap rehens ión de saberes t écn icos y cien­

tíf icos. 

Nuest ra tesis pol í t ico-pedagógica ten ía así una fundamentac ión 

é t ica y o t ra c ient í f ica y filosófica. 

H o y c o m o ayer las fuerzas reacc ionar ias paral izantes han es tado, 

y con t inúan es tando, en con t r a de la lucidez de las clases populares . 

Ayer la conscientización era vista c o m o un i n s t rumen to d iaból ico , 

y yo era el p r o p i o demonio a m e n a z a n d o c o n la pe rd ic ión el alma 

sufrida de tantos incautos . 

H o y la conc ien t i zac ión , el sueño , la u topía , nada de eso es válido 

para los inmovilistas. Según ellos sólo es válido lo prác t ico , y sólo 

la ef icacia c ient í f ica y t écn ica son prác t icas . 

Hoy, por las propias cond ic iones coyuntura les , e l d iscurso neo­

l iberal , de naturaleza pragmát ica , va t en i endo m e n o s posibi l idad 

de p r e n d e r que lo que ayer perduraban , ef icaces , los discursos 

sob re las amenazas del c o m u n i s m o . 

Al con t ra r io , la p roc lamada exce lenc ia del capi ta l i smo, a la que 

se c o n t r a p o n e la m u e r t e de la utopía del soc ia l i smo, p o r un lado 

subraya cada vez más la perversidad del capi ta l i smo, y p o r el o t ro 

la vigencia del s u e ñ o social ista, depu rando o depu rándose a cos ta 

de sacrif icios y sufr imientos , de la dis tors ión autor i ta r ia . De ahí 

que se af i rme cada vez más la necesar ia co inc idenc i a en t r e socia­

l i smo y d e m o c r a c i a f rente al fracaso del soc ia l i smo autor i ta r io y a 

la maldad in t r ínseca del capi ta l ismo, insens ib le al do lo r de las 

mayor ías explo tadas . Si el sueño de la burgues ía e m e r g e n t e era el 

capi ta l i smo en el m a r c o de la d e m o c r a c i a burguesa , está cada vez 

más c laro que el sueño de las mayorías popula res debe ser el del 

soc ia l i smo también den t ro del a m b i e n t e d e m o c r á t i c o . La cues t ión 

fundamenta l no es acabar con la d e m o c r a c i a s ino per fecc ionar la , 

t e n i e n d o c o m o eje cent ra l ya no al capi ta l i smo, s ino al soc ia l i smo. 

S in e m b a r g o , es p rec i so que aquellas y aquel los que sueñan este 

sueño no se e n t r e g u e n a la visión mecan ic i s ta de la his toria , tan 
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cr i t icada ya en estas cartas , de acue rdo con la cual el futuro es un 

dato dado, y no un dato dándose, que prec isa ser hecho p o r noso t ros 

en la lucha po r rehacerlo. No es válido pensa r que a la burgues ía le 

bas tó soñar la un idad en t re la d e m o c r a c i a y el capi ta l i smo para 

que ésta se realizase. La burgues ía tuvo que luchar con t r a la aris­

tocrac ia y con t r a otras fuerzas anticapital is tas para m a n t e n e r la 

unidad ent re el capi ta l i smo y la democrac i a . 

For ja r la un idad en t r e el soc ia l i smo y la d e m o c r a c i a es el desaf ío 

que c l a r amen te nos instiga en este f in de siglo y c o m i e n z o de 

mi len io . Desafío, y no des t ino c ier to ; utopía, p e ro no destino o sino. 

Futuro c o m o problema, c o m o posibilidad, y no c o m o tiempo inexorable. 

El Servicio de Extensión Cultural de la Universidad de Recife y la Ex­

periencia de la Alfabetización de Adultos de Angicos, Río Grande do 

Norte 

En una tarde de d o m i n g o , ya no r ecue rdo de qué mes , de 1 9 6 3 , 

cuando l legaba de r eg reso a casa de nues t ro paseo regular c o n 

Elza, hi jos e hijas, me e n c o n t r é a Calazans Fe rnandes , j o v e n p e r o 

ya c o n o c i d o per iodis ta , en aquel en tonces sec re ta r io de Educac ión 

del es tado de R í o G r a n d e do Nor te , e s p e r á n d o m e en la puer ta . 

Calazans había escr i to un exce len te repor ta je sob re Angola , en el 

que des tacaba la maldad colonial is ta , y no ten ía un espacio para 

publ icar lo . Luiz Cos ta L i m a le of rec ió el de la Revista de Cultura 

da Universidade do Recife. Estudos Universitarios, c o n lo que les hizo 

un b ien a los a m a n t e s de la l iber tad y de los ideales de a u t o n o m í a 

de los pueblos y que le debe de habe r c r e a d o a lgunos p rob l emas 

d ip lomát icos y pol í t icos al r ec to r J o á o Alfredo. 

Val ió la pena . 

Calazans hab ía ven ido desde Natal para conversa r c o n m i g o so­

bre mis búsquedas en t o r n o a los t rabajos de alfabet ización. 

Od i lon R i b e i r o C o u t i n h o , viejo y f ra te rno amigo , tuvo c o n m i g o 

una de las char las que a c o s t u m b r á b a m o s t ene r y cuya falta s ien to 

hoy, p ro longada y desdob lándose en d i ferentes asuntos , los unos 

l levando hacia los o t ros , que p o r su par te se p ro longaban en ines­

perados temas . U n o de los m o m e n t o s de la plát ica con Odi lon fue 

e x a c t a m e n t e a l r ededo r de las invest igaciones sob re la alfabetiza­

ción. Me acue rdo de que le hablé sobre la expe r i enc i a que había 

ten ido en el P o c o da Panela , en la vieja casa p ro teg ida p o r ley 
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c o m o par te del P a t r i m o n i o His tó r i co Nac iona l y que pe r t enec i e r a 

a la familia de Olega r io Mar iano . Le c o n t é a O d i l o n la e m o c i ó n 

que sent í c u a n d o J o a q u i m , e l a l fabet izando - é s t e e ra su n o m b r e , 

el m i s m o de mi padre y de u n o de mis h i j o s - , escr ib ió su p r imera 

palabra: NINA, y estal ló en una risa nerviosa, difícil de con t ro l a r . 

Y yo, envuel to p o r la e m o c i ó n del m o m e n t o , le p regunté , a u n q u e 

no prec isase e scucha r su repuesta: " ¿ Q u é pasa, p o r qué tanta r isa?" 

"Nina, Nina" , dijo él ya sin reír , c o m o si estuviese seguro de 

h a b e r r e inven tado a una persona . "Nina es e l n o m b r e de mi mujer . 

Es mi mujer . " 

Aqué l fue u n o de los m o m e n t o s de r ica h u m a n i d a d que viví 

i n t e n s a m e n t e en mi prác t ica de educador , el de par t ic ipar de la 

a legr ía de alguien que escr ib ía e l n o m b r e de su esposa por p r imera 

vez. 

Le con t é a Od i lon del a s o m b r o casi i nc rédu lo de una a lumna 

de la facultad de filosofía que, a c o m p a ñ á n d o m e al P o c o da Pane la 

pa ra c o n o c e r a J o a q u i m , le pidió que leyese una página del l ib ro 

que le hab ía dado . Un l ibro de M a c h a d o de Assis. J o a q u i m leyó 

casi sin t i tubear , y ella no creyó que hasta hacía tan p o c o t i empo 

le habr ía s ido impos ib le hace r lo . Más tarde Od i lon con ta r í a estas 

anécdo tas al g o b e r n a d o r , quien a su vez se las t rasmit i r ía a Calazans, 

p id iéndo le que en t rase en c o n t a c t o c o n m i g o . 

E r a p o r esos mot ivos p o r los que Calazans es taba allí, en mi 

pat io , s en tado f rente a mí en aquel la ta rde de d o m i n g o de un mes 

cua lquiera de 1 9 6 3 . Q u e r í a saber sob re la pos ibi l idad de que pres­

tara yo ayuda al es tado de R í o G r a n d e do Nor te , en e l c a m p o de 

la a l fabet ización de los adul tos . 

" ¿ Q u é p o d e m o s h a c e r para que us ted nos ayude a en f ren ta r e l 

ana l fabe t i smo en R í o G r a n d e do Nor te? - m e dijo F e r n a n d e s - . 

D i s p o n e m o s de recursos p roven ien tes de la Alianza para el Pro­

greso , des t inados a la educac ión . " 

Mi co l abo rac ión , le dije yo, d e p e n d e ú n i c a m e n t e de la acepta­

c ión p o r e l g o b i e r n o del es tado de R í o G r a n d e do Nor t e de unas 

pocas ex igenc ias que tengo , y que son las s iguientes : 

a] Un conven io en t r e e l g o b i e r n o del es tado de R í o G r a n d e do 

N o r t e y la Univers idad de Rec i fe . 

b] En es te conven io se debe es tab lece r que la Sec re t a r í a de Edu­

cac ión del es tado a sume la responsabi l idad del t ranspor te y los 

gastos diarios del equ ipo que me a c o m p a ñ e cada vez que vaya a 

Natal , además de una grat i f icación por est ipular . 
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En lo c o n c e r n i e n t e a mi persona , el g o b i e r n o del es tado sola­

m e n t e pagaría los traslados, el hospeda je y las comidas , pues to que 

la univers idad ya me pagaba para t rabajar dob le ho ra r io . 

c] E l h e c h o de co l abo ra r con e l g o b i e r n o del Es tado no me 

impedi r ía c o l a b o r a r igua lmente con el mun ic ip io de Natal, cuyo 

secre ta r io de Educac ión , M o a c i r de Go i s , e ra y con t inúa s i endo 

un amigo f r a t e rno . 

Exis t ía una con t r ad i cc ión en t r e la pos ic ión pol í t ica del inten­

den te Dja lma M a r a n h á o , h o m b r e de izquierda, y la del g o b e r n a d o r 

del es tado Aluízio Alves, h o m b r e de c e n t r o . 

d] La c o o r d i n a c i ó n de los t rabajos ser ía en t regada a las cúpulas 

universi tar ias , en e s t r echa re lac ión c o n e l sec re ta r io de E d u c a c i ó n . 

e] Du ran t e los t rabajos , el g o b e r n a d o r del Es tado deber ía abste­

nerse de h a c e r visitas a los cen t ros o a los c í rculos de cul tura para 

evitar la exp lo t ac ión polí t ica. 

Todav ía r e c u e r d o que Fe rnandes , con h u m o r , me p l an t eó l a 

cues t ión de la Alianza para el P r o g r e s o (que en el Nordes t e brasi­

l eño era l lamada Alianza con t r a el P r o g r e s o ) y de si mi re lac ión 

con ésta no me per judicar ía po l í t i camen te . 

En p r i m e r lugar, respondí , mi re lac ión será con e l g o b i e r n o de 

R í o G r a n d e do Nor te , p o r med iac ión de su secre tar ía ; en s egundo 

lugar, lo que me impor t a es la a u t o n o m í a que t e n d r e m o s para 

decidir , t an to la cúpula universi taria c o m o yo; lo que me impor t a 

es su se r iedad y el r e spe to del g o b i e r n o a las ex igenc ias que p l an teo . 

No me i m p o r t a de d ó n d e viene e l d ine ro mien t ras yo pueda t rabajar 

c o n i n d e p e n d e n c i a en favor del sueño pol í t i co a l que me e n t r e g o 

y sirvo. Estoy seguro de que si la Al ianza para el P r o g r e s o r e a l m e n t e 

p r e t ende c o o p t a r n o s , en p o c o t i empo desist i rá p o r la impos ib i l idad 

de hace r lo . 

En 1 9 7 0 , c u a n d o aún estaba en C a m b r i d g e , c o m p r é e l l ib ro The 

alliance that lost its way* en cuya página 2 9 1 decía , y p e r m í t a s e m e 

a h o r a una larga cita: 

El programa de Paulo Freiré era naturalmente subversivo en su base 
técnica de deliberada provocación y en su propósito de desarrollar una 
conciencia crítica, creando un sentido de capacidad y de responsabilidad 
moral en el individuo para cambiar su vida y su entorno. En una sociedad 

* The alliance that lost its way. A critica! report on the Alliance for Progress, J e r o m e 
Levinson y Juan de Onís, A Twentieth Centuiy Fund Study, Chicago-Quadi angle 
Books, 1970, p. 291 . 
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paternalista y jerárquica, donde la palabra del coronel era la ley, ese 
énfasis en el pensamiento crítico y en la acción del individuo y de la 
comunidad era destructor de los valores tradicionales. El programa de 
Ferire era revolucionario en el más profundo sentido del término. 

En enero de 1964 la insatisfacción con la técnica pedagógica de Freiré 
y la inquietud con respecto al contenido político del programa llevaron 
a la Alianza para el Progreso a retirar su apoyo financiero al Programa 
(exactamente tres meses antes del golpe de estado contra Goulart). 

N u n c a hice una a f i rmación tan bien y ob je t ivamen te c o m p r o ­

bada más tarde p o r los h e c h o s c o m o la que h ice para acep ta r mi 

p resenc ia en Ang icos . 

P e r o r e g r e s e m o s a la conversación con F e r n a n d e s . L u e g o de 

e s c u c h a r m e y h a c e r a n o t a c i o n e s me dijo que in fo rmar í a al gober ­

n a d o r Aluízio Alves sob re el con ten ido de nues t ra plát ica e inme­

d ia t amen te en t ra r í a en c o n t a c t o conmigo . En e fec to , a los pocos 

días r ec ib í un te legrama en el que p ropon ía tres fechas tentativas 

para que yo fuese a Natal a hablar con el g o b e r n a d o r y, si él 

a cep t aba mis ex igenc ias , t amb ién con la cúpula univers i tar ia y c o n 

el s ec re t a r io de Educac ión para que es t ruc tu rásemos el equ ipo y 
discu t iésemos la agenda de los trabajos con jun tos . 

Escog í una fecha . R e c i b í el pasaje. Via jé a Natal . Conve r sé lar­

g a m e n t e con el g o b e r n a d o r , que acep tó sin dif icultad las condi­

c iones que yo le hab ía p lan teado . Sin e m b a r g o , mani fes tó su deseo 

de que la c iudad escogida pa ra la exper i enc ia fuese Ang icos . An­

gicos era su c iudad natal, y c o m o g o b e r n a d o r del es tado le corres­

pond í a elegir la c iudad en la que c o m e n z a r í a m o s el t rabajo. 

An te s de dejar Natal tuve la pr imera r eun ión c o n la cúpula 

universi tar ia y c o n el s ec re t a r io Calazans F e r n a n d e s , en la que se 

f i jaron dos fechas de nues t ro ca lendar io: la de una visita de t rabajo 

de aquel la cúpula a Rec i fe , en la que d iscu t i r íamos el curso de 

fo rmac ión que impar t i r ía en Natal el equ ipo del SEC, y la del co­

m i e n z o del curso , su durac ión , su con t en ido p rog ramá t i co . 

C o r r e s p o n d e r í a a la cúpula universitaria s e l ecc iona r los veinte 

candida tos que par t ic ipar ían en el curso de fo rmac ión , al que 

seguir ían las act ividades de campo . 

Lo ideal habr ía s ido que e l estudio del m e d i o u r b a n o de Angicos 

y sus p ro longac iones rurales, la investigación del universo del vo­

cabula r io (que nos dar ía el universo t emá t i co ) , la e l ecc ión de las 

l lamadas palabras generadoras y la c reac ión de las codificaciones, es­

tuviese t odo es t ruc tu rado desde e l p r imer m o m e n t o del curso de 
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fo rmac ión . De esta manera , los futuros e d u c a d o r e s y educadoras , 
hac i endo , habr ían aprend ido a hacer ; desembutiendo su teor ía de la 
p rác t ica .* 

En Ang icos tuvimos t resc ientos educandos , a l fabet izandas y al-

fabet izandos , dis t r ibuidos en qu ince c í rcu los de cul tura ins ta lados 

en sa lones de escuelas o de casas de la c iudad. 

R e c i e n t e m e n t e he regresado a Angicos ; t r e in ta años habían pa­

sado desde que viviera c o n fuerza, c o n in tensa alegría , la exper ien­

cia en la que t rescientas pe rsonas de d i ferentes edades a p r e n d i e r o n 

a l ee r y a e sc r ib i r deba t i endo p rob lemas locales , reg iona les y na­

c iona les . En la que t rescientas personas , a l pe rc ib i r su fo rma de 

l ee r el m u n d o a n t e r i o r m e n t e , mien t ras ap rend ían a escr ibi r y a 

l ee r la pa labra pasaron a leer lo de una m a n e r a más cr í t ica . En 

Ang icos me a c o m p a ñ a b a n Ana Maria , Nita, e l p ro feso r M o a c i r 

Gadot t i , de la Univers idad de S a o Paulo, y el p ro fe so r Car los T o ­

rres , de la Univers idad de Los Ángeles , Cal i forn ia . En esa ocas ión 

estuvimos con diez de los a l fabet izadores y a l fabet izadoras y d o c e 

de los ex a l fabet izandos . Conve r samos . R e c o r d a m o s casos, m o m e n ­

tos impor tan tes , c o m o p o r e jemplo la sol ic i tud de indul to de diez 

c o n d e n a d o s r ec i én alfabetizados por M a r c o s G u e r r a , l íder del gru­

po y hoy sec re t a r io de Educac ión de R í o G r a n d e do Nor t e . La 

dec is ión del p res iden te Gou la r t de a c c e d e r a l ped ido , una vez 

a tendidas las ins tancias regulares . La his tor ia c o n t a d a por M a r c o s 

s o b r e la p r i m e r a huelga que tuvo lugar en la c iudad, en el s ec to r 

de la cons t rucc ión . O b r e r o s de ciudades vecinas e ran llevados hasta 

Ang icos para t ratar de b o i c o t e a r la lucha de los t raba jadores locales , 

en su mayor ía a lumnos del p rograma . El e n c u e n t r o a m e d i o c a m i n o 

e n t r e los que venían y los locales . En el d iá logo se l legó a la con­

clusión de que los que venían regresar ían y los huelguistas cont i ­

nuar ían la lucha p o r sus de rechos . Angicos fue un ensayo progre­

sista. 

Mient ras conve r sábamos y e s c u c h á b a m o s los t e s t imonios de los 

ex a l fabet izandos sobre la nostalgia de aque l los t i empos , sob re la 

nosta lgia de su maest ra , sob re su e x p e r i e n c i a de l ee r y e sc r ib i r ; 3 8 

mien t ra s conve r sábamos c o n e l au tor del d iscurso , que dio m u c h o 

de que hablar en e l f in del curso, cuando el p res iden te G o u l a r t 

* Así fue como procedimos, años después, en el Primer Seminario Nacional de 
Formación de Alfabetizadores, en Santo Tomás y Príncipe, África. Véase Paulo 
Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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af i rmó que los a l fabet izandos allí p resentes no sólo sabían leer la 

cart i l la del A B C "de Brasi l , su Constitución, s ino que t ambién esta­

ban dispuestos a reescr ib i r la" , yo r e c o r d a b a la dec is ión de la Alian­

za para el P rog re so* de co r t a r su apoyo al p r o g r a m a tres meses 

an tes del golpe de es tado de 1 9 6 4 . 

Q u é acer tado estuve a l dar mi con t r ibuc ión a l p rog rama . Q u é 

equivocados es tuvieron qu ienes me cr i t icaron p o r es to . 

En la c e r e m o n i a en que la C á m a r a Munic ipal me o t o r g ó e l título 

de c iudadano de h o n o r de Ang icos , una j o v e n muje r entrevis tada 

p o r Nita dijo habe r sido alfabet izada j u n t o c o n sus padres , que la 

t raían para que no se quedase sola en la casa. En aquel en tonces 

ella deb ía t ener unos seis años . 

Adquirí un gusto tan grande por la lectura y por la escritura que ahora 
soy maestra. El día que terminó el curso yo me aproximé al presidente 
J o á o Goulart y le dije que yo también sabía leer y escribir. Riendo, y a 
modo de chiste, pidió a uno de sus asistentes que le entregase un periódico 
para que yo lo leyese. No tuve ningún problema, leí buena parte de las 
noticias de la primera página. Fue entonces cuando él me preguntó: 

-¿Qué es lo que quieres de regalo? 
-Una beca para la escuela -respondí. 
-Y si el presidente te preguntase lo mismo el día de hoy, ¿qué le 

responderías? -indagó Nita. 
-Hoy pediría respeto a las maestras y a los maestros de este país, 

salarios decentes y educación seria para todos los niños brasileños. 

* The alliance that lost its way, op. cit. 
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Cris t ina , he l legado al final del p r imer m o m e n t o de estas cartas 

dirigidas a ti. P o r el lo ésta es una car ta de t rans ic ión en t r e aquellas 

en las que , a t e n d i e n d o a tu sol ici tud inicial , hab lé sob re todo de 

mí. De mí, n iño ; de mí, j o v e n ; de mí, adul to . O también en t o r n o 

a mí, a c ó m o p ienso , c ó m o some to s i empre mi prác t ica a una 

ref lexión teór ica , c ó m o , sin mar t i r izarme ni cas t igarme, t ra to cons­

t a n t e m e n t e de ser c o h e r e n t e , de d isminuir la dis tancia en t re lo 

que d igo y lo que hago . Ésta es una car ta de t rans ic ión en t r e el 

p r i m e r b l o q u e de cartas , en las que he hab lado ace rca de las ale­

grías, los do lo res , los sufr imientos , las exper ienc ias personales , y 

e l s egundo en el que , aunque s i empre d i c i endo algo sobre mí 

mi smo , hab lo de una var iedad de temas que me han sido suger idos 

en seminar ios , en entrevistas , en lecturas de pe r iód icos y revistas, 

den t ro y fuera de Brasi l . 

Sin e m b a r g o , e spe ro que exista c ier ta a rmon ía , desde e l p u n t o 

de vista del lenguaje o del esti lo, en t re el p r i m e r b l o q u e y el se­

gundo , c o m o me pa rece que existe en t r e las car tas mismas . En 

real idad, son raras las car tas del p r imer b loque en las que, hab lando 

de mi padre , de mi m a d r e o de mí mi smo , no ded ico algún t i empo 

al análisis , a veces minuc ioso , de algún c o n c e p t o o de algún tema. 

En que, d i scu t i endo algún p rob lema , no me de t engo en la com­

prens ión de o t ro o de o t ros , aunque s i empre sin pe rde r de vista 

el a spec to pr inc ipa l de la discusión. Pe ro p r inc ipa lmen te con el 

deseo de no desencan ta r a lectoras y l ec to res que por ventura 

hayan e n c o n t r a d o razón o mot ivo de agrado en la p r imera par te 

de estas car tas . 

Tío Paulo 

[163] 
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No es posible actuar en favor de la igualdad, del 
respeto a los demás, del derecho a la voz, de la 
participación, de la reinvención del mundo, en un 
régimen que niegue la libertad de trabajar, de co­
mer, de hablar, de criticar, de leer, de discrepar, 
de ir y venir, la libertad de ser. 

U n o de los aspec tos negat ivos de estas car tas p o s i b l e m e n t e acabe 

p o r volverse a lgo posi t ivo por e l mayor desafío que represen ta 

para mí m i s m o . Me re f ie ro a mi l imi tado e m p e ñ o de busca r so­

por tes fuera de mi p rop ia ref lexión para el análisis que real izo de 

tal o cual t ema en discusión. Ta l vez el espír i tu l igero de las cartas 

me haya c o n d u c i d o a utilizar un lenguaje más s imple , acces ib le y 

pe r sona l . Pe ro se hace m e n e s t e r ac larar que el evitar la angustia 

de la b ú s q u e d a nerviosa de textos y de a f i rmac iones con los que 

dar peso a mis propias a f i rmaciones de n inguna m a n e r a d e b e verse 

c o m o autosuf ic ienc ia o a r rogancia de quien, " l leno de sí mi smo" , 

no t iene p o r qué ampara r se en nadie. P o r e l con t ra r io , no sólo 

neces i to a m p a r o , ayuda, s ino que t a m p o c o me s ien to d isminuido 

al r ec ib i r los . 

P o r e j emplo , s i en el c o n t e x t o de estas car tas hab lo , c o m o ya 

he hab lado y volveré a hablar , sobre educac ión y democrac i a , en 

e l est i lo en que las e sc r ibo me satisface dec i r de qué m a n e r a veo 

y e n t i e n d o el p r o b l e m a . 

Al t o m a r c o m o o b j e t o de mi cur ios idad la frase educac ión y 

d e m o c r a c i a debo p lan tear una p r imera cues t ión : ¿ Q u é q u e r e m o s 

dec i r c u a n d o dec imos educac ión y democrac i a? ¿A qué me c o n d u c e 

mi p r imera ap rox imac ión a la frase en busca de la in te l igencia de 

la misma? Ind i scu t ib l emen te existe en ella la i n t enc ión de estable­

c e r una re lac ión en t re los t é rminos educac ión y democ rac i a . 

E d u c a c i ó n para la democrac ia , educac ión y exper i enc ia demo­

crát ica , d e m o c r a c i a a través de la educac ión . P o r o t ro lado no cabe 

duda de q u e la frase sugiere otras indagac iones . ¿Es posible enseñar 
d e m o c r a c i a ? ¿ Q u é significa educar para la democrac ia? ¿ Q u e ha­

r emos si la soc iedad en la que t raba jamos c o m o educadore s o 

[164] 
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educadoras t i ene fuertes t radic iones democrá t i cas? ¿ Q u é h a c e r si, 

por el con t r a r io , no las t ienen pe ro la educado ra o el educador , 

de una m a n e r a c o h e r e n t e , t iene o p c i o n e s progresis tas? ¿ Q u é sig­

nifica ser una soc iedad progres is ta? 

O t r o a spec to sob re e l que pensa r en e l m o m e n t o en que inda­

gamos ace rca de la re lac ión en t r e educac ión y d e m o c r a c i a se cen t r a 

en las r e l ac iones cont rad ic tor ias , d ia léct icas , en t r e la autoridad y 

la libertad. R e l a c i o n e s que , por o t ro lado, no pueden ser a jenas a 

su naturaleza é t ica . 

A lo largo de mi p rác t ica educativa, que j a m á s se res in t ió de 

una ref lexión f i losófica, he insist ido en que , seres mor ta les , inaca­

bados , h o m b r e s y muje res ven imos s i endo seres c o n vocac ión de 

ser más. P o r e l lo s i empre he af i rmado que la humanizac ión , c o m o 

vocac ión , t iene en la deshumanizac ión su d is tors ión. De la natura­

leza de los seres humanos , naturaleza cons t i tuyéndose h is tór ica y 

soc ia lmente , f o r m a par te esa vocación , tal c o m o su dis tors ión v iene 

s iendo una posibi l idad his tór ica . 

Ninguna ref lexión sob re educac ión y d e m o c r a c i a puede igual­

m e n t e ser a jena a la cues t ión del poder , a la cues t ión e c o n ó m i c a , 

a la cues t ión de la igualdad, a la cues t ión de la ju s t i c i a y su ap l icac ión 

y a la cues t ión é t ica . 

No dudar ía en a f i rmar que, hab i éndose h e c h o h i s t ó r i c amen te 

el ser más la vocac ión on to lóg ica de muje res y h o m b r e s , será la 

democrática la fo rma de lucha o de búsqueda más adecuada para 

la real ización de la vocac ión h u m a n a de ser más. De esta m a n e r a , 

exis te una base on to lóg ica e h is tór ica para la lucha pol í t ica en 

t o rno no sólo a la democracia s ino t ambién a su cons tan te per fec­

c i o n a m i e n t o . No es pos ib le ac tuar en favor de la igualdad, del 

r e spe to a los demás , del d e r e c h o a la voz, de la par t ic ipac ión , de 

la r e invenc ión del m u n d o , en un r ég imen que n iegue la l iber tad 

de trabajar , de c o m e r , de hablar , de cr i t icar , de leer , de d iscrepar , 

de ir y venir , la l iber tad de ser. 

La d e m o c r a c i a que sea es t r i c t amente pol í t ica se n iega a s í m i s m a . 

En ella, el d e r e c h o que se of rece a las masas populares es el del 

voto . Del voto que , en las c i rcuns tanc ias perversas de la miser ia 

en la que aquel las masas sobreviven, se envi lece y se degrada. En 

esas soc iedades la d e m o c r a c i a asegura a los miserab les y a los 

pobres el d e r e c h o a m o r i r de h a m b r e y de do lor . Ése es el caso 

b ras i l eño : t re in ta y tres mi l lones de Mar ías , de Jo se f a s , de Pedros 

y de A n t o n i o s m u r i e n d o cada día de h a m b r e y de do lor . La demo-



166 DECIMOCUARTA CARTA 

crac ia p u r a m e n t e formal hace muy p o c o , o casi nada, por la libe­

rac ión de los opr imidos , a no ser a través de la uti l ización de 
espac ios pol í t icos cuya exis tencia la mi sma d e m o c r a c i a formal no 

t iene c ó m o no admit i r . Espac ios que d e b e n ser ap rovechados pol­

los progres is tas en la lucha por la t r ans fo rmac ión de la sociedad. 

P o r o t ro lado, l a d e m o c r a c i a que se a u t o d e n o m i n a e c o n ó m i c a , 

de cuyo sueño forma par te la superac ión de las injusticias perpe­

tradas en el s is tema capital ista, pe ro en la que los ideales de jus t ic ia , 

igualdad y r e spe to a las pe rsonas se e n c u e n t r a n somet idos a los 

e s t r echos espacios del m a r c o autor i tar io , se de te r io ra y se pervier te . 

No c reo en n inguna búsqueda ni t a m p o c o en n inguna lucha en 

favor de la igualdad de de rechos , en favor de la superac ión de las 

injusticias, que no se base en el p rofundo respe to a la vocac ión 

para la humanización, para el ser más de muje res y de h o m b r e s . 

C o m o s i empre he insist ido, esa vocación no es la expres ión de 
un sueño idealista, s ino una cualidad que los seres h u m a n o s han 

i n c o r p o r a d o h is tór ica y soc ia lmen te a su naturaleza. En es te sen­

t ido, las d i sc r iminac iones de clase, de sexo y de co lo r , a las que se 

s u m e cualquier t ipo de d isminución y de falta de r e spe to hacia el 

ser h u m a n o , a l nega r esa vocac ión t ambién niegan la democrac ia . 

Ninguna soc iedad alcanza la pleni tud d e m o c r á t i c a si no se es­

t ruc tura l ega lmen te para defenderse con vigor f rente a tales arre­

met idas . Más aún, t a m p o c o alcanzará la p len i tud si sus leyes con t ra 

la d i scr iminac ión no son puestas en práct ica , o lo son de una 

m a n e r a facciosa. Po r todo es to no basta con el apara to de las leyes; 

es indispensable que se hagan efectivas, sin impor t a r qu iénes sean 

las pe rsonas a qu ien deban apl icarse. 

A u n q u e no s i empre se cons iga un buen resul tado con e l discurso 

c r í t i co b ien ar t iculado que , apoyado en la naturaleza humana , su­

braya la con t rad icc ión en t r e la prác t ica d iscr imina tor ia y la voca­

c ión de los h o m b r e s y de las mujeres para la humanizac ión , es 

necesa r io hace r lo . Es necesa r io insistir para develar o desnudar la 

farsa de quien, p r o c l a m á n d o s e cristiano, d i scr imina a o t ra persona , 

o de la farsa de quien, d ic iéndose progresista, h ace lo mi smo . Es 

abso lu t amen te necesa r io que e l d i sc r iminador se perc iba c o m o 

con t rad ic to r io , c o m o i n c o h e r e n t e , para que así t rabaje su propia 

con t rad icc ión . 

Es impor t an te no darle t regua a los d i sc r iminadores para que 

ellos o ellas no resuelvan su p r o b l e m a c o m o un j u e g o de ardides 

en t r e falsas exp l icac iones . 
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El p r o c e s o d i sc r imina tor io genera en los que d iscr iminan un 

m e c a n i s m o de defensa que casi los petr i f ica o los " impermeabi l iza" . 

A veces hasta pa rece que se convencen, p e r o no se convierten. Inte-

lectualmente acep tan que se con t rad icen , p e r o visceralmente no se 

s ienten en con t r ad i cc ión . Para ellos no hay falta de conciliación 

en t r e el d iscurso cr i s t iano de "ama a tu p ró j imo c o m o a ti m i s m o " 

y la p rác t ica racis ta . Pa ra el racista, el d i sc r iminado o la discrimi­

nada no son el otro, s ino que son eso. Es c o m o si la práct ica de 

d iscr iminar , además de embrutecer a las pe r sonas , las hechizara. 

En el fondo la d i sc r iminac ión , sin i m p o r t a r en qué se apoye, 

a taca d i r e c t a m e n t e a la democrac ia , u n o de cuyos requis i tos indis­

pensab les es la to le ranc ia . La virtud que nos enseña a convivir con lo 

diferente, a a p r e n d e r con él. Convivir con lo d i ferente , obv i am en te 

sin cons idera r se super io r o infer ior a él o a ella, c o m o persona. 

La to le ranc ia no es un favor que la "gen te super io r" le hace a 

la "gente infer ior" , o una conces ión que las pe r sonas bondadosas 

o altruistas hacen a las "personas ca ren tes" . La to le ranc ia es un 

d e b e r de todos en nues t ra re lac ión con los demás , d e b e r de respe ta r 

el d e r e c h o de todos de ser di ferentes . Sin e m b a r g o , la to le ranc ia 

no me obl iga a c o n c o r d a r con el o t ro si yo d i sc repo con él p o r las 

razones que sean. 

No me obl iga, una vez agotados los a r g u m e n t o s que def iendo 

para no acep ta r la pos ic ión del o t ro , a con t inuar , en n o m b r e del 

d iá logo necesa r io de la to lerancia , una conve r sac ión moles ta y 

repeti t iva, inef icaz y desgas tante para a m b o s . Me obl iga a respe ta r 

el p e n s a m i e n t o con t r a r io al mío y al sujeto que lo piensa. S e r 

to le ran te no signif ica nega r el conf l ic to o hui r de él. Al con t r a r io , 

e l to le ran te será tan to más au tén t ico cuan to m e j o r def ienda su 

pos ic ión , s i está convenc ido de su ju s t eza . P o r eso e l to le ran te no 

es una f igura pálida, amorfa , que pide disculpas cada vez que se 

arr iesga a d iscrepar . El to le ran te sabe que la d i sc repanc ia que se 

apoya en el r e spe to p o r aquel y por aquel la con qu ienes se discrepa 

no sólo es un d e r e c h o de todos sino t ambién una fo rma de c r e c e r 

y desar ro l la r la p r o d u c c i ó n del saber . 

P e r o en la medida en que discrepar t iene tanta i m p o r t a n c i a en 

las r e l ac iones socia les , discrepar p lantea una profunda ex igenc ia 

ét ica a quien d iscrepa y cri t ica: el d e b e r de, al hace r lo , no mentir* 

Fina lmen te , la to le ranc ia es una virtud y no un defec to . S in ella 

* Véase Paulo Freiré, Política y educación, México, Siglo XXI, 1996. 
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no hay democ rac i a . E n s e ñ a r to lerancia , así c o m o enseña r demo­

crac ia , implica el t e s t imonio c o h e r e n t e de padres y madres , de 

maes t ras y maes t ros . ¿ C ó m o enseña r to le ranc ia y d e m o c r a c i a a 

nues t ros hijos e hijas, a nues t ros a lumnos y a lumnas , si les negamos 

el d e r e c h o a ser d i ferentes de noso t ros , si nos n e g a m o s a discutir 

c o n ellos sus pos ic iones , su lectura del m u n d o , s i no somos capaces 

de darnos cuen ta que su m u n d o les p resen ta desafíos y ex igencias 

q u e e l nues t ro no podr ía habe r hecho? 

¿ C ó m o e n s e ñ a r d e m o c r a c i a y to lerancia a nues t ros hi jos e hijas, 

a nues t ros a lumnos y a lumnas si les dec imos , o les e n s e ñ a m o s , que 

ex ig i r sus de rechos , luchar con t ra una a f i rmación falsa, r ecur r i r a 

la ley, son p rueba de au tor i ta r i smo, c o m o si la d e m o c r a c i a fuese 

permisiva? 

R e c i e n t e m e n t e e l a lcalde de S a o Paulo , en una entrevis ta con­

ced ida a un pe r iód ico de la capital del es tado, re f i r iéndose a lo 

que según él era el uso d i s to rs ionado de una fotografía suya j u n t o 

a o t r o pol í t ico, dec l a ró no habe r acudido a la j u s t i c i a para deman­

dar al ó rgano de p rensa que había publ icado la fo to p o r ser demó­

crata y no autoritario. ¡No! El alcalde no acudió a la ju s t i c i a p o r 

cua lqu ie r otra razón, que t iene e l d e r e c h o de no expl icar , pe ro no 

p o r ser demócrata. La d e m o c r a c i a le garant iza el d e r e c h o de luchar 

para supera r j u r í d i c a m e n t e e l daño que dec la ró h a b e r sufrido. 

L ibe r t ad de p rensa no es igual a permisividad. S ó l o es l ibre la 

p rensa que no mien te , que no tuerce , que no ca lumnia , que respeta 

el p e n s a m i e n t o de los entrevis tados , en vez de dec i r que d i jeron 

A c u a n d o di jeron B. 

Al con t ra r io , c r eyendo r ea lmen te en la l iber tad de prensa , el 

ve rdade ro d e m ó c r a t a sabe que par te de la lucha en favor de la 

p rensa l ibre es la pe lea j u r í d i c a de la que resul ta el aprendiza je 

é t i co sin el cual no existe la p rensa l ibre . 

D e f e n d e r nues t ros de r echos no es p rueba de au tor i ta r i smo, es 

p r u e b a de a m o r a la l iber tad, a la d e m o c r a c i a y a la j u s t i c i a . 

De cua lquier m a n e r a , e s in te resan te observar c ó m o nuest ras 

fuertes t rad ic iones his tór ico-cul turales , de naturaleza autor i tar ia , 

casi s i empre nos dejan en una posic ión ambigua , p o c o clara, f rente 

a las r e l ac iones con t rad ic to r ias en t r e la l iber tad y la autor idad. 

R e l a c i o n e s dialéct icas , y no mecán icas . A veces ut i l izamos apenas 

la au to r idad necesar ia , l imi tante , pe ro nos j u z g a m o s autor i ta r ios . 

A veces , t e m i e n d o con t inua r s iendo autor i tar ios , a c a b a m o s por 

c a e r en la permisividad. 
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Ninguna de esas pos ic iones , la autor i tar ia o la permisiva, t rabaja 

en favor de la democ rac i a . En este sent ido, vivir s a ludab lemen te 

la tens ión en t r e la au tor idad y la permisividad, tanto en casa c o m o 

en la escuela , se conv ie r te en una cues t ión de la más alta impor­

tancia . Y es que , finalmente, a través de esas re lac iones en t r e au­

tor idad y l ibe r tad se van e s t ab lec iendo los indispensables l ímites 

a la au tor idad y a la l iber tad, sin los cuales, de te r io radas ambas , 

se n iega la d e m o c r a c i a . 

U n o de los e r ro r e s de la au tor idad familiar o pedagóg ica es 

pensa r que la l iber tad se l imita por m e d i o del miedo , de la c o a c c i ó n , 

de los p remios y de los cast igos . E x p e r i m e n t á n d o m e c o m o sujeto 

m o r a l es c o m o voy a s u m i e n d o los l ímites necesar ios para mi l iber­

tad y no po rque , p re s ionado , amenazado , t engo m i e d o de la reac­

c ión del p o d e r que , a l no respe ta r mi l iber tad, t a m p o c o l imita su 

autor idad. Es el au tor i ta r io el que no se p r eocupa p o r el sello mora l 

en el c o m p o r t a m i e n t o del sujeto ( l iber tad) a quien su p resc r ipc ión 

se dir ige. A él o a ella le basta con la palabra de o r d e n que emi t e . 

P o c o le impor t a s abe r hasta qué pun to la obed i enc i a consegu ida 

resul ta de una adhesión de la l iber tad que la a sume p o c o a p o c o , 

a medida que va r e c o n o c i e n d o la validez é t ica de la n o r m a . T a m b i é n 

en es te sen t ido el au to r i t a r i smo es inmora l . El au tor i t a r io o la 

au tor i ta r ia n iegan no sólo la l iber tad de los demás s ino t ambién 

la suya propia, al t ransformar la en el d e r e c h o inmora l de aplastar 

las otras l iber tades . 

No exis te un ve rdade ro límite sin que el sujeto l i b r emen te a suma 

la razón mora l de se r del mi smo . Lo exterior del l ími te só lo se 

au ten t i ca cuando se conv ie r te en algo interior. La au tor idad ex t e rna 

debe ser in t royec tada , conv i r t i éndose así en au tor idad in te rna .* 

No qu ie ro dec i r que la au tor idad que conf ron ta una s i tuación 

en que la l iber tad se n iega a asumir su l ímite necesa r io deba cru­

zarse de brazos y dejar que las cosas queden c o m o están. Esa 

capi tu lación de la au tor idad la hace permisiva y de esa m a n e r a , 

anu lándose c o m o autor idad , en nada con t r ibuye para la autent ici­

dad de la l iber tad . El e j e rc ic io d e m o c r á t i c o se sacrif ica en esa 

dis tors ión de la re lac ión en t re la au tor idad y la l iber tad. 

Así c o m o la l iber tad neces i t a asumir sus l ímites c o m o algo ne­

cesa r io , la au tor idad neces i t a hace rse respe tar . La falta de r e spe to 

a a m b a s hace inviable la d e m o c r a c i a en la familia, en la escuela , 

* Véase Zevedei Barbu, Democracy and dictatorship. 
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así c o m o en la soc iedad po l í t i camente organizada . 

La l iber tad que a sume sus límites necesa r ios es la q u e lucha 

ague r r i damen te con t r a la hiper t rof ia de la au tor idad . Cuan equi­

vocados están los padres que todo se lo pe rmi t en a sus hi jos, 

m u c h a s cosas a las hijas, a veces porque , según d icen , tuv ie ron una 

infancia y una ado lescenc ia difícil, y a veces , según af i rman, p o r q u e 

qu ie ren hijos e hijas libres. Así, hijos e hijas descrecen en l uga r de 

c r e c e r bien; hijas e hi jos, sin conc ienc ia de los l ímites que j a m á s 

e x p e r i m e n t a r o n , t i enden a perderse en la i r r e sponsab i l i dad del 

todo se vale. 

C r e o que un dato fundamenta l en el e j e r c i c io de la au to r idad 

y en su re lac ión con la l iber tad es la c o m p r e n s i ó n clara de q u e , a 

par t i r de c ie r to nivel de exper ienc ia , n inguna au tor idad es exclu­

s ivamente au tor idad , c o m o n inguna l iber tad es e x c l u s i v a m e n t e li­

be r t ad . 

C o m o padre no só lo soy la autor idad pa te rna , s ino t a m b i é n la 

l iber tad f i l ia l , así c o m o la l iber tad de c iudadano . Si por d i fe ren tes 

razones no p u e d o e j e r ce r las tareas de padre o t a m p o c o sé c ó m o 

ac tua r c o m o c iudadano , soy una autor idad pa te rna de sacompasada 

y una l iber tad c iudadana i n c o m p e t e n t e . 

La l ibertad que se " l ibera" de la au tor idad niega la d e m o c r a c i a 

t an to c o m o la au to r idad que en su e j e rc i c io asfixia a la l ibe r tad 

e m b u t i d a en ella; asf ix iando la l iber tad de los o t ros , niega igual­

m e n t e la democ rac i a . 

En úl t ima ins tancia , la au tor idad es una invenc ión de la l iber tad 

pa ra que ella, la l iber tad, pueda con t inua r ex i s t i endo . No fue la 

au tor idad pa te rna o ma te rna la que c r eó la l iber tad de hijos e hijas, 

s ino la neces idad de l iber tad de ellos y ellas la que g e n e r ó la 

au to r idad de los padres . Po r lo tanto la au tor idad no t iene sen t ido , 

ni se jus t i f ica , si se vacía de su tarea pr incipal : asegurar le a la 

l iber tad la posibi l idad de ser o de estar s i endo . El au to r i t a r i smo y 

la permisividad, c o m o expres iones por un lado de la e x a c e r b a c i ó n 

y p o r el o t ro del vacío real de la au tor idad impiden la verdadera 

d e m o c r a c i a . 

P o r tal mot ivo, en una prác t ica educativa progres i s ta habrá que 

es t imular , tanto en educandos c o m o en educado re s , e l gusto irres­

t r ic to p o r la l iber tad. Q u e la j uven tud can te , gr i te , que se p in te la 

cara , 1 1 ' que salga a las calles, l lene las plazas, p ro te s t e con t r a la 

men t i r a , la impunidad , la desfachatez . Q u e l a juven tud , a sumiendo 

los l ímites indispensables de su l iber tad - s o l a m e n t e c o n su l iber tad 
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se hace ve rdade ra - , luche con t r a cua lquier abuso de poder . El 

a r g u m e n t o de que a la j u v e n t u d le c o r r e s p o n d e estudiar s o l amen te 

es una falacia. La defensa de la l ibertad, la vigilancia en el sen t ido 

de d e t e n e r cua lquier t ra ic ión a ella, son debe re s d e m o c r á t i c o s a 

los que no p o d e m o s renunc ia r , j ó v e n e s o no . Aún más , p ro tes ta r 

cont ra los desvíos é t icos de las au tor idades m o r a l m e n t e i ncompe­

tentes es una fo rma no só lo de es tudiar s ino t ambién de p roduc i r 

c o n o c i m i e n t o , de profundizar y for ta lecer la m e m o r i a . 

El gusto de la l iber tad desaparece si escasea su e je rc ic io , a u n q u e 

un día r egrese en exp res iones l i terarias. Es que el gusto de la liber­
tad fo rma par te de la p rop ia naturaleza de mujeres y de h o m b r e s , 

fo rma par te de su vocac ión de ser más. P o d e m o s hablar así del 

sueño de la l iber tad, de la posibi l idad del gusto p o r ella en situa­

c iones en las que , en la re lac ión necesidad-libertad, la p r imera se 

i m p o n e a la segunda . Es que la l ibertad, sine qua non de la vocac ión 

de ser más, no es el pun to de llegada, s ino s i empre un pun to de 

part ida. 

P o r o t ro lado, la propia vocac ión para ser más está cond ic ionada 

por la real idad c o n c r e t a del c o n t e x t o . Po r la rea l idad his tór ica , 

e c o n ó m i c a , social , polí t ico-cultural , e t cé te ra . 

P o r e j emplo , una cosa es el s ignif icado que p u e d e t ene r la li­

ber tad de prensa para las pob lac iones hambr ien ta s , miserables , de 

nues t ro país, y o t ra lo que ésta represen ta para las clases populares 

que ya más o m e n o s c o m e n , visten y d u e r m e n . 

Lo t rágico es que la l iber tad de prensa es abso lu t amen te funda­

menta l , para los que c o m e n y para los que no c o m e n . Sin e m b a r g o , 

es impor t an t e subrayar que en las c o n d i c i o n e s objet ivas de la mi­

seria no todo lo que es sentido i n m e d i a t a m e n t e se convier te en 

algo pe rc ib ido en sí m i s m o . Ya fue o está s iendo a p r e h e n d i d o c o n 

su con jun to de razones de ser . Muy di f íc i lmente una pob lac ión 

hambr ien ta , i le t rada, a u n q u e a veces sea a lcanzada p o r la radio, 

puede alcanzar, antes de c o m e r , e l valor que t i ene para ella una 

p rensa l ibre. La prensa ni s iquiera se ve. P o r el con t r a r io , s i una 

pob lac ión en esas cond ic iones cons igue c o m e n z a r a c o m e r , en 

algún m o m e n t o su c o m p r e n s i ó n de la l iber tad cambia , y p o c o a 

p o c o revela f inalmente e l valor de una prensa l ibre . U n a vez ejer­

c ido e l d e r e c h o bás ico de c o m e r , la negac ión del e j e rc ic io de o t ros 

de r echos se va des t acando p o r s í sola. Es te es u n o de los aspec tos 

cent ra les de la ex t raord ina r ia obra del soc ió logo Herbe r t de Souza , 

a qu ien f ra te rna lmente pre f ie ro l lamar B e t i n h o . 
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T a l vez alguien se p regun te : ¿Y d ó n d e q u e d a la vocac ión para 

ser más? Q u e d a d o n d e las muje res y los h o m b r e s la pus ie ron a lo 

l a rgo de la his tor ia de sus luchas . Q u e d a en la naturaleza humana 
c o m o tal, h i s t ó r i c amen te cond ic ionada . P r e c i s a m e n t e p o r eso e l 

ser más es una vocación, no es un dato dado, ni un sino, ni un destino 
seguro. Es vocación del m i s m o m o d o que puede , d i s to r s ionándose , 

conver t i r se en deshumanización. P o r eso vivir la vocac ión impl ica 

la l ucha p o r ella, sin la cual no se conc re t a . En es te sen t ido la 

l ibe r tad no es un regalo que se nos br inde , s ino un d e r e c h o que 

c o n q u i s t a m o s , que a veces preservamos , a veces m e j o r a m o s y a 

veces p e r d e m o s . En la que , pese a ser on to lóg ica , la human izac ión 

anunc i ada en la vocac ión no es i nexorab le s ino p rob l emá t i ca . T a n t o 

p u e d e conc re t a r s e c o m o frustrarse. D e p e n d e r á de lo que es temos 

h a c i e n d o con nues t ro presente. 

El futuro no es una provinc ia his tór ica más allá del hoy y a la 

e spera de que allá l l eguemos un día y rea l i cemos la o p e r a c i ó n de 

ag rega r ese mañana ya hecho al hoy, ya viejo y superado . El futuro 

n a c e del p resen te , de las posibi l idades en con t r ad icc ión , del com­

ba te t r abado por las fuerzas que se o p o n e n d i a l éc t i camen te . Po r 

e so m i s m o , c o m o s i empre insisto, el futuro no es un dato dado, y 

sí un dato dándose. El futuro es problemático y no inexorable. S ó l o 

d e n t r o de una "dialéct ica domes t i cada" se puede hab la r del futuro 

c o m o algo ya sabido. 

D e n t r o de una perspect iva ve rdade ramen te dia léct ica , el sueño 
que nos mueve es una responsab i l idad por la que d e b o luchar para 

que se rea l ice . Y si para su real ización lucho c o n m u c h o s o t ros y 

otras es p o r q u e exis ten fuerzas que , o p o n i é n d o s e a la razón de ser 

de nues t r a lucha, se ba ten , p o r e jemplo , p o r e l m a n t e n i m i e n t o de 

pr ivi legios inconfesab les de los que resulta el r e inado de a la rmantes 

injust ic ias -mi l l ones de individuos hambr i en to s , mi l lones de niñas 

y de n iños imped idos de ir a la escuela , o t ros mi l lones de n iños 

expulsados de la escuela casi i n m e d i a t a m e n t e después de habe r 

en t r ado , un n ú m e r o inca lcu lab le de personas m u r i e n d o p o r falta 

de un m í n i m o de recursos médico-hospi ta lar ios . La falta de respe to 

a los más bás icos de r echos de la mayoría de la p o b l a c i ó n por el 

a rb i t r io de la minor ía en el poder . La desfachatez, la impunidad , 

la desvergüenza que viene g e n e r a n d o la desesperanza de las ma­

yor ías que , me t e m o , es tá l legando a las vísperas de su l ímite 

pos ib le . 

Es en e l p resen te c o n c r e t o , d inámico , con t r ad i c to r io donde se 
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t raba la lucha de la que e m e r g e el futuro. S ó l o el pasado, c o m o 

t i e m p o vivido, a u n q u e se en t rega a nues t ro análisis, a nues t ra com­

prens ión , no puede ser t ransformado. Puede ser acep tado , com­

prend ido , p e r o nunca cambiado . No nos es posible in te rveni r en 

él, p e r o e n t e n d i e n d o sus movimien tos con t rad ic to r ios p o d e m o s 

ac tuar m e j o r en el p re sen te . El p resen te y el futuro son t i empos 

en cons t rucc ión , t rans i tando por e l pasado. 

U n o de los mayores e r ro res de la práct ica y del p e n s a m i e n t o 

r eacc iona r io s es pensa r que " inmovi l izando" e l p resen te pueden 

t rans formar e l futuro en una pura repe t ic ión del p resen te . S u c e d e 

que cuando el m a ñ a n a del hoy se convier te en el nuevo hoy f rente 

a o t ro mañana , p r o b l e m á t i c o pe ro no inexorable , e l nuevo hoy 

j a m á s es la s imple r epe t i c ión del hoy anter ior . 

Es toy convenc ido de que en e l hoy en cons t rucc ión en que 

vivimos una de las expe r i enc ia s que deben ser más destacadas , con 

miras al m e j o r a m i e n t o o al pe r f ecc ionamien to de la d e m o c r a c i a 

en t r e noso t ros , p r inc ipa lmen te cons ide rando nues t ra fuerte tradi­

c ión autor i tar ia , es la de la c reac ión del gusto por la libertad. Gus to 

que no c rece y se for ta lece en ausencia de responsabi l idad. Exis te 

responsabi l idad en el e j e rc ic io de la l iber tad cuando ésta va asu­

m i e n d o é t i camen te los l ímites que la hacen autént ica . 

P r o p o n e r s i tuac iones conc re ta s a los educandos para que ellos 

y ellas se manif ies ten sob re el r e spe to o la falta de respe to de los 

d e r e c h o s y deberes , la negac ión de la l ibertad, la falta de ét ica en 

el t ra to de los asuntos públ icos y la prác t ica indispensable para 

una educac ión progres i s ta . 

Invo lucra r a la j u v e n t u d en el p roceso de lo que viene reve lando 

en e l C o n g r e s o Nac iona l la C o m i s i ó n Par lamentar ia de Investiga­

c ión del Presupues to , ya sea a través de la lectura de la p rensa 

escr i ta o a través de la televisión, es una práct ica de indiscut ib le 

valor. 

A u n más i m p o r t a n t e será s i la j u v e n t u d estudiantil , convocada 

p o r sus o rgan ismos , sale a las calles y a las plazas, apoyando el 

esfuerzo de la CPI del P resupues to , para hace r la me rec ida cr í t ica 

de los infieles, ex ig iendo su cast igo. 

Cua lqu ie ra que sea la edad que tengamos , e l co lo r de nuest ra 

piel , el sexo al que p e r t e n e z c a m o s , la comprens ión de la sexual idad 

que t engamos , no p o d e m o s de jar que nuest ra democrac i a en apren­

dizaje se ahogue en un nuevo "mar de fango". 

E n s e ñ a r d e m o c r a c i a es pos ib le . Para ello es prec iso dar tes t imo-



1 7 4 DECIMOCUARTA CARTA 

n io de ella. Aun más: dando tes t imonio de ella, luchar para que 

sea vivida, puesta en prác t ica en el p lano de la soc iedad c o m o un 

todo . Lo que qu ie ro deci r es que la enseñanza de la d e m o c r a c i a 

no se da tan sólo a través del d iscurso sobre la d e m o c r a c i a , no pocas 

veces con t r ad i cho p o r c o m p o r t a m i e n t o s au tor i ta r ios . La enseñanza 

de la d e m o c r a c i a impl ica t ambién el d iscurso sob re ella, pe ro no 

abs t r ac t amen te h e c h o , s ino real izado sob re ella al ser enseñada y 

e x p e r i m e n t a d a . Discurso c r í t i co , b ien fundamen tado , que analiza 

c o n c r e t a m e n t e sus m o m e n t o s , sus i ncohe renc i a s . Discurso t eór ico 

q u e surge de la c o m p r e n s i ó n crí t ica de la práct ica , é t i c amen te 

b a s a d o . No en t i endo c ó m o p o d r e m o s conc i l i a r la radical idad de­

m o c r á t i c a por la que luchamos con una c o m p r e n s i ó n gris, sosa, 
fría, de la prác t ica educat iva, real izándose en sa lones resguardados 

del m u n d o , con educadores y educadoras que sólo depositan con­

ten idos en la cabeza vacía de sumisos educandos . 

T o m a n d o en c u e n t a la falta de e x p e r i e n c i a d e m o c r á t i c a en la 

q u e h e m o s c rec ido , la enseñanza de la d e m o c r a c i a no puede , de 

n inguna m a n e r a noc iona l , pa labresca , pac ta r j a m á s con los "¿Sabe 

us ted con quién está hab lando?" y con los " Y a he d icho y no hay 

nada más que hablar" . 

En real idad nues t ra d e m o c r a c i a en p roceso de aprendiza je t iene 

que e m p e ñ a r s e al m á x i m o y en todos niveles en evitar tanto el 

au to r i t a r i smo c o m o la permisividad a la que s i empre nos e x p o n e 

nues t ra i nexpe r i enc ia democrá t i ca . Ni e l m a e s t r o inseguro que no 

cons igue af i rmar su au tor idad ni t a m p o c o el a r rogan t e que la 

e x a c e r b a , s ino e l maes t ro que , sin negarse c o m o autor idad , tam­

p o c o niega la l iber tad de los educandos . 

Au to r i t a r i smo y permis ividad no son c a m i n o s que lleven a la 

d e m o c r a c i a o que la ayuden a pe r fecc iona r se . 

E n s e ñ a r d e m o c r a c i a es posible , pe ro no es tarea para quien se 

de sencan t a del mar t e s para e l mié rco les p o r q u e las nubes siguen 

cargadas y amenazadoras . 

E n s e ñ a r d e m o c r a c i a es posible , pe ro no es tarea para quien 

p iensa que el m u n d o se r ehace en la cabeza de las pe r sonas b ien 

in t enc ionadas . 

E n s e ñ a r d e m o c r a c i a es pos ib le , pe ro no es tarea para quien, 

só lo pac ien te , espera tan to que p ierde e l " t ren de la his tor ia" , 

c o m o t a m p o c o es tarea para quien, sólo impac ien te , e cha a pe rde r 

su p r o p i o sueño . 

E n s e ñ a r d e m o c r a c i a es posible , pe ro no es tarea para quien 
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pe rc ibe la his tor ia y en ella ac túa en forma mecanic i s ta , para los 
voluntaris tas , "dueños" de la His tor ia . 

C o m p r o m e t e r s e en exper ienc ias democrá t i cas , fuera de las cua­

les no exis te la enseñanza democrá t i ca , es tarea p e r m a n e n t e de 

progres is tas que, c o m p r e n d i e n d o y viviendo la his tor ia c o m o po­

sibilidad, no se cansan de luchar por ella. 

Ésta es la d e m a n d a que nos hace a los progres is tas la actual idad 

bras i leña , en cuyo ser se encuen t r an c o n t r a d i c t o r i a m e n t e p o r un 

lado las t rad ic iones an t idemocrá t i cas , y p o r el o t ro el su rg imien to 

del p u e b l o en el i n t en to de superac ión del c ic lo de gob i e rnos 

mil i tares inaugurado c o n el golpe de es tado del 1 de abri l de 1 9 6 4 . 

Ésta es la ex igenc ia que nos hace la soc iedad bras i leña actual , 

la de no pe rde r t i empo , la de no dejar para m a ñ a n a lo que p o d a m o s 

hace r hoy, en cuan to a l ca rác te r d e m o c r á t i c o , é t i co , de nuest ra 

prác t ica . C u a n t o más d e m o c r á t i c a m e n t e vivamos la con t r ad i cc ión 

en t re la he r enc i a an t idemocrá t i ca , b ien viva, y el gus to r ec i en te 

por la l iber tad, t an to más d e b e m o s est imular , c o m p e t e n t e y res­

p o n s a b l e m e n t e , e l gusto nuevo p o r la l iber tad. 

En Bras i l la lucha por la democrac i a pasa p o r una ser ie de 

posibles ángulos que d e b e n ser t ratados pol í t ica y p e d a g ó g i c a m e n t e 

- e l de la jus t i c ia , sin la cual no hay paz, el de los de r echos humanos , 

el del d e r e c h o a la vida, que implica los d e r e c h o s de nacer , c o m e r , 

dormir , t ene r salud, vestir, l lorar a los muer tos , estudiar , t rabajar , 

ser n iño , c r ee r o no , vivir cada uno su sexual idad c o m o le plazca, 

cr i t icar , d i sc repar del d iscurso oficial, l ee r la palabra , j u g a r no 

i m p o r t a la edad que se tenga, ser é t i c amen te i n fo rmado de lo que 

ocu r r e en el nivel local , regional , nac ional y mundia l . El d e r e c h o 

de move r se , de ir y venir . El de r echo de no ser d i sc r iminado desde 

el pun to de vista del sexo , ni de la clase, ni de la raza ni por n inguna 

ot ra razón, c o m o ser demas iado gordo o go rda o demas iado flaco 

o flaca. 

A es tos de r echos c o r r e s p o n d e un debe r fundamenta l : el de em­

p e ñ a r n o s en el sen t ido de hacer los posibles . En el fondo es el 

d e b e r de, s i r e c o n o c e m o s sin sombra de duda es tos de rechos , 

luchar p o r ellos i n c a n s a b l e m e n t e , sin i m p o r t a r cuál sea nuest ra 

o c u p a c i ó n en la sociedad. Ésta es una lucha pol í t ica a la que indis­

c u t i b l e m e n t e la prác t ica educativa c r í t i c amen te realizada of rece 

una indispensable con t r ibuc ión . Si por un lado la prác t ica educat iva 

no es la clave para las indispensables t r ans fo rmac iones que la so­

c iedad neces i ta para personi f icar esos y o t ros tantos de rechos , p o r 
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el o t ro , estas t r ans fo rmac iones no se dan sin ella. 

A una mayor c lar idad en la "lectura del m u n d o " que rea l icen 

las clases populares , p roven ien t e de la acc ión educat iva, puede 

c o r r e s p o n d e r una in t e rvenc ión polí t ica de la que surja un avance 

fundamenta l en e l p r o c e s o del aprendizaje de la d e m o c r a c i a . 

Lo que neces i tan h a c e r los educadores y las educadoras progre­

sistas es t raer la vida misma hasta el i n t e r io r del sa lón de clase. 

H a c i e n d o una lec tura cr í t ica de lo co t id iano , anal izar con los edu­

c a n d o s los hechos a la rmantes , los con t r a t i empos de nues t ra demo­

c rac ia . P resen ta r a los educandos e jemplos de la d i sc r iminac ión 

ex t r a ídos de los sucesos de cada día, d i sc r iminac ión de raza, de 

sexo ; exper ienc ias de la falta de respe to p o r los asuntos públ icos , 

de la v iolencia , de la a rb i t ra r iedad . Analizarlos c o m o pun tos de la 

c o n t r a d i c c i ó n agresiva de lo que vengo l l amando la vocación de ser 
más de h o m b r e s y mujeres , que a lo largo de la h is tor ia se ha ido 

cons t i t uyendo c o m o su naturaleza. Y t ambién c o m o puntos de 

c o n t r a d i c c i ó n de la au ten t ic idad de la vida d e m o c r á t i c a . En reali­

dad, una d e m o c r a c i a en la que esas d i sc r iminac iones y esas faltas 

de r e spe to o c u r r e n i m p u n e m e n t e todavía t i ene m u c h o que apren­

der , o m u c h o que hacer , para depurarse . 

No es que yo c rea pos ib le la exis tencia , a lgún día, de una de­

m o c r a c i a tan pe r fec ta que esas faltas de r e spe to ya no exis tan. 

El sueño pos ib le es la d e m o c r a c i a en la que se dan las faltas de 

r e s p e t o , pe ro en la que los que faltan, qu ienes qu ie ra que sean, 

son s eve ramen te cas t igados de acue rdo c o n la ley. El ac ie r to o el 

va lor de la d e m o c r a c i a no es tá en la sant i f icación de mujeres y 

h o m b r e s , s ino en e l r igor é t ico c o n que se t ra tan las desviaciones 

é t icas de la propia d e m o c r a c i a de las que s o m o s capaces c o m o 

seres h is tór icos , i nconc lusos , inacabados . Ninguna d e m o c r a c i a pue­

de e spe ra r que su p rác t i ca tenga fuerza sant i f icadora . 

La b u e n a d e m o c r a c i a advier te , aclara, enseña , educa , pe ro tam­

b i é n se def iende de las acc iones de quien, o f e n d i e n d o a la natu­

raleza humana , la n iega y la rebaja . 

Y en esta cr í t ica que nos h a c e m o s a noso t ros mi smos , t ambién 

es p rec i so que r e c o n o z c a m o s que la exp los ión sucesiva de escán­

dalos en to rno de la par t i c ipac ión di rec ta de la p e r s o n a del ex 

p res iden te de la r epúb l i ca en la cor rupc ión , así c o m o de minis t ros 

de es tado, senadores , d iputados , empresar ios , magis t rados ; que la 

denunc i a públ ica de esos desvíos represen ta un indiscut ib le ade­

l an to d e m o c r á t i c o . O t r o ade lan to por e l que d e b e r e m o s luchar 



E C I M O C U A R T A CARTA 177 

será el cast igo r iguroso de los infieles. Y t ambién es p rec i so que 

nos s eña l emos a noso t ros mismos que ni un solo d iputado, s enador 

o el p res iden te l legaron a las cámaras o a la p res idenc ia sin el voto 

de a lguien. La conc lus ión a la que se llega es que p o r lo m e n o s 

neces i t amos votar me jo r , a la que se suma la ce r teza de que a la 

d e m o c r a c i a en aprendizaje que vivimos d e b e m o s sumar le más de­

mocrac i a , y no sustituirla p o r gob ie rnos de e x c e p c i ó n . No se apren­

de ni se pe r fecc iona la d e m o c r a c i a con golpes de es tado . Es s imple 

ingenu idad acusar a la d e m o c r a c i a bras i leña p o r los de smanes y 

por los desvíos é t icos , c o m o si los gob ie rnos de e x c e p c i ó n hubiesen 

cons t i tu ido una provincia h is tór ica i n m u n e a la co r rupc ión . Al 

con t ra r io , es p r ec i s amen te p o r q u e nuest ra d e m o c r a c i a es me jo r , 

o s i m p l e m e n t e se hizo más democrac i a , p o r lo que nos es tamos 

e n t e r a n d o de todo es to que nos deja es tupefac tos . 

El p e n s a m i e n t o i ngenuo es el que , a p r e h e n d i e n d o mal la razón 

de se r de los hechos , pe r c ibe de fec to donde hay virtud. Si no fuese 

p o r la d e m o c r a c i a que e s t amos e x p e r i m e n t a n d o , a pesa r de sus 

idas y venidas, no nos es ta r íamos en t e r ando . 

Un golpe de es tado hoy nos atrasaría tan to o más que el golpe 

de 1 9 6 4 , y nos dejar ía tantas secuelas c o m o nos de jó aquél . 

L o s r eg ímenes au tor i ta r ios son una con t r ad i cc ión en sí, una 

profunda negac ión de la naturaleza del ser h u m a n o que, ind igente , 

i nconc luso , neces i ta la l iber tad para ser, c o m o el pá jaro neces i ta 

el ho r i zon te para volar . 

Le jo s , muy lejos de noso t ro s quede la posibi l idad de un nuevo 

golpe , sueño de r eacc iona r io s inveterados , a m a n t e s de la mue r t e 

y e n e m i g o s de la vida. 



D E C I M O Q U I N T A C A R T A 

Desde un principio, incluso en el tiempo más in­
deciso, casi nebuloso, en el que visualizaba el pro­
ceso de liberación, jamás pude entenderlo como 
una expresión de la lucha individual de hombres 
y de mujeres; pero por otro lado siempre rechacé 
la inteligencia de este proceso como un fenómeno 
puramente social en que se diluyese el individuo, 
simple manifestación de clase. 

El gusto que t engo p o r la l iber tad, que me ha h e c h o soñar desde 

la más t ie rna infancia con la jus t i c ia , con la equidad , con la supe­

r ac ión de los obs tácu los para la real ización, j a m á s absolu ta en la 

his tor ia , de lo que más tarde vendría a l lamar la vocac ión humana 

p a r a ser más, me ha c o m p r o m e t i d o hasta hoy, a mi m a n e r a , en la 

l ucha p o r la l ibe rac ión de mujeres y h o m b r e s . El gusto p o r la 

l ibe r tad gene rándose en el a m o r a la vida, en el m i e d o de perder la . 

És te se fue conv i r t i endo en el t ema centra l , fundamenta l , que 

vengo t ra tando, a veces en fo rma explíci ta y a veces n o , en todos 

los tex tos que he escr i to . T a m b i é n ha sido el t e m a cent ra l de la 

mayor ía de los e n c u e n t r o s a los que he asist ido, den t ro de Brasil 

o fuera de él. 

En La educación como práctica de la libertad, en la Pedagogía del 
oprimido, en Educación y cambio, en Acción cultural para la libertad 
y otros escritos, en la Pedagogía de la esperanza, en Cartas a quien 
pretende enseñar, h ab ré sido más expl íc i to en el t r a t amien to del 

t e m a refer ido . En a lgunos más que en o t ros h a b r é de jado la matriz 

on to lóg i ca de la lucha: la naturaleza h u m a n a que social e históri­

c a m e n t e se ha conver t ido en la vocac ión de ser más. C o n vocación 

y no i n e x o r a b l e m e n t e des t inada a ser más. P o r eso es que esta 

vocac ión tanto p u e d e real izarse c o m o frustrarse. 

Desde un pr inc ip io , inc luso en el t i empo más indec iso , casi 

nebu loso , en e l que visualizaba e l p r o c e s o de l iberac ión , j a m á s 

pude en t ende r lo c o m o una expres ión de la lucha individual de 

h o m b r e s y de mujeres ; pe ro p o r o t r o l ado s i empre r e c h a c é la 

in te l igenc ia de és te c o m o un f e n ó m e n o p u r a m e n t e social en e l 

[178] 
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que se diluyese el individuo, s i m p l e m a n i f e s t a c i ó n de clase. 

P o r e l con t r a r io , c o m p ] e j 0 y p i u r a l , e l p r o c e s o d e l ibe rac ión s e 

envuelve con cuantas d i m i s i o n e s m a r q u e n fundamen ta lmen te a l 

ser h u m a n o : la clase, el sexo, la raza , la cul tura. 

Del m i s m o m o d o c o m o j a m á s p u d e acep ta r que la lucha por la 

l ibe rac ión pud ie ra r e d u c i t s e a una s i m p l e pelea en t r e individuos, 

t a m p o c o acep té que ésta pudiera r e d u c i r s e a la lucha de las mujeres 

con t r a los h o m b r e s , de los n e g r o s c o n t r a los b l ancos . La lucha es 

d e los seres h u m a n o s por j ? r más. P o r l a superac ión d e los obstácu­

los para la real humanización de t o d o s . P o r la c r eac ión de condi­

c iones es t ructura les que tugan p o s i b l e e l i n t en to de una soc iedad 

más democrá t i ca . C o m o yi he d i cho en la car ta an te r io r , y vale la 

pena repet i r , l a lucha no e s p o r u n a soc iedad d e m o c r á t i c a tan 

per fec ta que e l imine de un* v e z p o r t o d a s e l m a c h i s m o , e l rac i smo, 

la exp lo tac ión de clase. La lucha es p o r la c reac ión de una soc iedad 

capaz de de fenderse castigando a los i n f r ac to r e s c o n ju s t i c i a y r igor , 

p o r una soc iedad civil cap i z de hablar, de protestar, y s i empre dis­

pues ta a luchar p o r la r e a l ú a d ó n de la j u s t i c i a . F ina lmen te , la lucha 

no es por la sant i f icación c¡ e h o m b r e s y mujeres , s ino p o r e l reco­

n o c i m i e n t o de ellos y de ellas c o m o g e n t e mor ta l , inacabada , his­

tór ica , y p o r eso mismo c a p a z de , n e g a n d o la bondad, hace r se 

malvada; pe ro , reconociendo la bondad, hace r se a m o r o s a y j u s t a . 

Es abso lu t amen te cierto q u e en la l u c h a p o r la l ibe rac ión no es 

pos ib le olvidar o minimizar a s p e c t o s e spec í f i cos que caracter izan 

la re lac ión e n t r e h o m b r e s y m u j e r e s , e n t r e negros y b lancos , en t r e 

la c lase t rabajadora y la cls Se d i r i g e n t e . S in e m b a r g o , para mí, el 

r e c o n o c i m i e n t o de esas especi f ic idades no es suf ic iente para que 

n i n g u n o de los grupos en c o n t r a d i c c i ó n se convie r ta en el foco del 

p r o c e s o y agote la importancia de los o t r o s . En el fondo, no puedo 

reduc i r la lucha de las mujeres a la l u c h a de clases, ni t a m p o c o la 

lucha con t r a la opres ión racial a la l u c h a de clases; pe ro p o r o t ro 

lado no puedo presc ind i r á<- la c o m p r e n s i ó n del papel de las clases 

sociales , aunque sea en una s o c i e d a d tan comple j a c o m o la nor­

t eamer icana , para mi comprens ión d e l m a c h i s m o y del rac i smo. 

Para las propias táct icas de mi l u c h a . 

A veces me cr i t ican porque d i c e n q u e no he p res tado a t enc ión 

a s i tuac iones en las que , ambiguos, los individuos se e x p e r i m e n t a n 

c o m o opr imidos e inmed ia tamen te d e s p u é s se e x p e r i m e n t a n c o m o 

opreso res . En p r i m e r lugai d e b o d e c i r que ya me he refer ido a 

esa amb igüedad en diferentes t e x t o s , i n c l u s o con insis tencia , cuan-
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do e x a m i n o las virtudes de los educadores y las educadoras pro­

gresis tas . En t r e esas vir tudes s i empre des taco la coherencia que, 

ex ig i éndonos humildad, d e n o t a en nues t ro c o m p o r t a m i e n t o la con­

t rad icc ión de nues t ra o p c i ó n verbalizada. H a c e m o s un discurso 

p rogres i s ta y t e n e m o s una prác t ica reacc ionar ia . E s e es el caso por 

e j e m p l o de una maes t ra que , luchando con t r a la d i sc r iminac ión 

machis ta , a l m i s m o t i empo m a n t i e n e una prác t ica pedagóg ica opre­

sora . En su tarea a c a d é m i c a de o r ien ta r a es tudian tes de posgrado 

en la e l aborac ión de sus tesis, se c o m p o r t a de m a n e r a tan autori­

taria que les queda muy p o c o espac io para c r e a r y para aventurarse 

i n t e l ec tua lmen te . Esta maes t r a h ipoté t ica , p e r o que es muy fácil 

e n c o n t r a r , es en un t i e m p o opr imida y en el o t r o op re so ra . Es una 

i n c o h e r e n t e . Su lucha con t r a la violencia mach is ta p i e rde toda 

fuerza y se conv ie r te en pura palabrer ía i n c o n s e c u e n t e . P o r la 

au ten t i c idad de su lucha ella neces i ta superar la incoherencia y así, 

s o b r e p a s a n d o la pa labrer ía , d i sminui r la dis tancia en t r e lo que dice 

y lo que hace . 

En la medida en que la maes t ra de nues t ro e j e m p l o re f lex ione 

c r í t i c a m e n t e sobre su prác t ica le será posible pe rc ib i r que en úl t ima 

ins tanc ia , en la re lac ión en t r e su autor idad de maes t r a y la l iber tad 

de sus a lumnos , ella los o p r i m e , y eso con t r ad i ce su d iscurso y su 

p rác t i ca an t imachis ta . De esta m a n e r a sólo hay dos posibi l idades: 

o a s u m e c í n i c a m e n t e su au to r i t a r i smo y c o n t i n ú a fa l samente su 

lucha feminis ta o, r echazándo lo , revisa su re lac ión c o n los estu­

d ian tes para así p o d e r c o n t i n u a r su lucha an t imachis ta . Es lo m i s m o 

q u e sucede con e l h o m b r e que , d ic iéndose progres is ta , hace dis­

cursos vehemen te s en defensa de la l iberac ión de la c lase trabaja­

dora , pe ro en la casa es el propietario de su esposa . 

P o r ello yo def iendo la p rác t ica de exponer al c o n t r a d i c t o r i o o 

la con t rad ic to r i a . La p rác t i ca de no dejarla o no de ja r lo en paz. Al 

fin y al cabo , el c in i smo no es el a rma más indicada para la recons­

t rucc ión del m u n d o . 

P e r o ins is tamos en que la i n c o h e r e n c i a es una posibi l idad y no 

un da to dado en nues t ra ex is tenc ia . La viabilidad de la i ncohe renc i a 

d e b e desaf iarme para que no me vea en redado en ella. Mi humildad 

me ayuda en la med ida en que me advierte sob re e l h e c h o de que 

t a m b i é n puedo cae r en la i ncohe renc i a . P o r o t ro lado, e l h e c h o 

de r e c o n o c e r tantas posibi l idades de i n c o h e r e n c i a cuan tos puedan 

ser los di ferentes t ipos de re lac ión en los que coex i s t en en un 

m i s m o individuo el papel de d o m i n a d o y el de d o m i n a d o r , no es 
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suf ic iente para obs tacul izar el p roceso de l ibe rac ión . En la Pedago­

gía del oprimido me re f ie ro a esto c i tando a F a n ó n y a M e m m i . * 

En el fondo , el o p r i m i d o in t royec ta al op reso r , que pasa a vivir 

en él. De ahí p rov iene la ambigüedad del op r imido , q u e es él y el 

o p r e s o r den t ro de él. 

En lo que F a n ó n l lama "violencia hor izonta l" , en la q u e el opri­

m i d o h ie re y mal t ra ta al o p r i m i d o c o m o si fuese op reso r , en úl t ima 

ins tanc ia es el o p r i m i d o el que mata al o p r e s o r en el o p r i m i d o . 

Hay o t ro aspec to que es p rec i so pensar en la p r o b l e m á t i c a edu­

cativa progres is ta . Es e l que t iene que ver con la r e l ac ión en t r e 

m a e s t r o s / m a e s t r a s y a lumnos . 

En real idad, en los es tudios pos te r iores a la Pedagogía del oprimido 

b u s q u é mayor c lar idad al t ratar de analizar la re lac ión en t r e maes­

tros y a lumnos . He insis t ido, c o n la idea de de jar lo c la ro , en que 

el maes t ro y el a l u m n o son diferentes , pe ro si el m a e s t r o t iene una 

o p c i ó n d e m o c r á t i c a no puede permi t i r que su d i fe renc ia frente a 

los a lumnos se t r ans fo rme en an t agon i smo . Es dec i r , que su auto­

r idad se e x a c e r b e en au to r i t a r i smo. Una vez más e s t amos frente a 

la incoherencia de la que ya he hablado. El maes t ro o la maestra 

hac iendo un discurso democrá t ico y teniendo una práct ica autoritaria. 

P e r o de cua lqu ie r m a n e r a , en la Pedagogía del oprimido yo decía : 

El educador se enfrenta a los educandos como su antinomia necesaria. 
Reconoce la razón de su existencia en la absolutización de la ignorancia 
de estos últimos. Los educandos, alienados a su vez, a la manera del 
esclavo, en la dialéctica hegeliana, reconocen en su ignorancia la razón 
de la existencia del educador, pero no llegan, ni siquiera en la forma del 
esclavo en la dialéctica mencionada, a descubrirse como educadores del 
educador. 

En verdad, como discutiremos más adelante, la razón de ser de la 
educación libertadora radica en su impulso inicial conciliador. La educa­
ción debe comenzar por la superación de la contradicción educador-edu­
cando. Debe fundarse en la conciliación de sus polos, de tal manera que 
ambos se hagan, simultáneamente, educadores y educandos. 

En la concepción "bancaria" [...] no se verifica, ni puede verificarse, 

esta superación. 

Si la opc ión del maes t ro es r ea lmen te democrá t i c a , al cons ta ta r 

su i ncohe renc i a no t iene o t ro camino que el de d isminui r la dis-

* Franz Fanón, Los condenados de la tierra; Albei t Memmi, Retrato del colonizador-
precedido del retrato del colonizado. 
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tancia en t re lo que dice y lo que hace . Ningún progresis ta , mujer 

u h o m b r e , no impor t a su profes ión, escapa de esta posibi l idad de 

con t r adec i r se que e n c u e n t r a su superac ión en el e j e rc ic io de la 

c o h e r e n c i a . Desde el pun to de vista de cua lqu ie r visión pol í t ico-

pedagóg ica que t engamos , c o m o quiera que la l l amemos : peda­

gogía feminista, pedagogía radical, pedagogía cr í t ica , pedagogía 

l iberadora , pedagog ía constructivista, p r e c i s a m e n t e p o r ser pro­

gresista, a l en f ren ta r es te p rob lema t e n d r e m o s que buscar , p o r 

u n o u o t ro c a m i n o , la superac ión de la con t r ad i cc ión que repre­

sen ta la i ncohe renc i a . 

¿ C ó m o puede un maes t ro racista hablar sob re democrac i a , a no 

ser que sea una d e m o c r a c i a muy especial que ve en la negr i tud la 

razón de su de te r io ro? 

¿ C ó m o puede un maes t ro machis ta hab la r s o b r e democrac ia , a 

no ser que sea una d e m o c r a c i a i nmune a la p re senc ia de la mujer? 

¿ C ó m o puede un maes t ro elitista hablar sob re democrac i a , a no 

se r que sea una d e m o c r a c i a que , c r ec i endo sólo con y para la aris­

tocrac ia , se t e rmine c o n la p resenc ia en ella de las clases populares? 

Es indudable que para que el maes t ro racista, o el maes t ro 

machis ta , o el maes t ro elitista, que habla sob re la d e m o c r a c i a y se 

d ice progresis ta , pueda c o m p r o m e t e r s e r e a l m e n t e con la libertad, 
es p rec i so que viva su "pascua": que "muera" c o m o machista, c o m o 

racista, c o m o elitista, pa ra " r enace r " c o m o ve rdade ro progres is ta 

inscr i to en la lucha p o r la re invención del m u n d o . 

Lo que no es pos ib le es con t inuar en la a m b i g ü e d a d que provoca 

su i n c o h e r e n c i a - d i s c u r s o progres is ta y prác t ica reacc ionar ia . Y 

c o m o ent re lo que se dice y lo que se hace lo que se hace t iene 

p r e p o n d e r a n c i a sob re lo que se dice, serán vistos y comprend idos 

c o m o an t idemocrá t i cos y reacc ionar ios . Su lucha p o r la d e m o c r a c i a 

no t iene vitalidad ét ica ni ef icacia pol í t ica. 

En últ ima ins tancia no es la autor idad necesa r i a del maes t ro o 

de la maes t ra la que los convier te en obs tácu los para la l iberac ión . 

La au tor idad del maes t ro , c o m o ya he des tacado en la car ta ante­

r ior , es indispensable para el desarrol lo de la l iber tad del educando . 

Lo que frustra este p r o c e s o es la exace rbac ión de la au tor idad del 

maes t ro , que lo vuelve autor i tar io , o su vacuidad, que genera el 

c l ima permis ivo. 

El saber acumulado del maes t ro o de la maes t ra , que obv iamen te 

refuerza su autor idad, t a m p o c o es en sí m i s m o razón para antago-

nizar los polos de la prác t ica educativa. 
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El maes t ro a r rogan t e que hace i ronías sob re la " ignoranc ia" de 

los a lumnos , que él cons idera absoluta, es lo que se to rna incon­

ciliable con la democrac ia , con la l iber tad. 

P o r lo tan to , no son ni la autor idad del maes t ro ni su real saber 

los que t rabajan con t r a la l iber tad, s ino su au tor i t a r i smo, su arro­

gancia , su visión incor rec ta de lo que es c o n o c e r . 

C r e o que es impor t an te subrayar este pun to p o r q u e a veces nos 

vemos llevados a cons idera r que la con t r ad i cc ión en t r e maes t ros 

y a lumnos es s i empre inconciliable. La verdad es que n o . La contra­
dicción or iginal en t r e maes t ros y a lumnos puede hace r se tanto in­
conciliable c o m o conciliable. 

Si mi opc ión pol í t ico- ideológica es democrá t i ca , l iberadora , y 

yo soy c o h e r e n t e c o n ella, la con t rad icc ión que vivo con la l iber tad 

de los a lumnos es conciliable. 

P o r eso dec ía yo en la Pedagogía del oprimido: 

En realidad, como más adelante discutiremos, la razón de ser de la edu­
cación liberadora radica en su impulso conciliador. Sin embargo esto no 
significa que el educador deje de ser educador y pare de enseñar y que 
el alumno pare de aprender y deje de ser alumno. Lo que el educador 
debe hacer, si es real y coherentemente demócrata, es: "cuidando" bien 
su autoridad, ejercerla. Y la mejor manera que tiene el maestro para 
cuidar su autoridad es respetar la libertad de los alumnos. 

Aun c u a n d o desde "Educac ión y actual idad bras i leña" , mi tesis 

universi taria de 1 9 5 9 , 4 0 r e c o n o z c o que la acc ión de los h o m b r e s y 

las mujeres se da en una real idad e spac io t empora l en la que tam­

bién se gene ran sus ideas, y que no es pos ib le d e s c o n o c e r los 

c o n d i c i o n a m i e n t o s h is tór icos , cul turales , é t icos , raciales y de clase 

a los que es tamos somet idos , t a m p o c o es pos ib le olvidar la razón 

on to lóg ica de mi decis ión de luchar en favor de la l ibe rac ión de 

los opr imidos . 

El gusto por la l iber tad, el a m o r a la vida que me hace t e m e r 

perder la , e l a m o r a la vida que me c o l o c a en un p e r m a n e n t e m o ­

vimiento de búsqueda , de incesan te búsqueda de SER MÁS, c o m o 

posibilidad, y n u n c a c o m o un sino o un- destino, const i tuyen o han 

venido cons t i tuyendo , social e h i s tó r i camen te , la naturaleza huma­
na. Una de las cosas que más me agrada de ser una pe rsona , s i no 

es la que más, es saber que la h is tor ia que me hace y en cuya 

hechura par t i c ipo es un t i empo de posibi l idad, y no de de te rmi-

n i smo. R e s p o n s a b l e frente a la posibi l idad de ser y el riesgo de no 
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ser, mi lucha cob ra sen t ido . En la medida en q u e el futuro es 

p r o b l e m á t i c o , la praxis h u m a n a - a c c i ó n y r e f l e x i ó n - impl ica deci­

s ión, ruptura, e l ecc ión . Impl i ca ét ica. 

L o s c o n d i c i o n a m i e n t o s c o n c r e t o s de sexo , de raza, de clase, que 

no p u e d o minimizar , p o r o t ro lado no pueden s o b r e p o n e r s e a la 

razón on to lóg ica . Aun r e c o n o c i é n d o m e h o m b r e , b r a s i l eño del Nor­

des te , nac ido en de t e rminada clase, en d e t e r m i n a d a familia, en 

c ie r ta generac ión , h a b i e n d o rec ib ido de te rminadas inf luencias en 

mi infancia , en mi ado lescenc ia , en mi madurez , mi c o m p r o m i s o 

c u a n d o lucho por la l ibe rac ión es f u n d a m e n t a l m e n t e leal a aquel 

gus to p o r la l iber tad, a aquel a m o r a la vida, a aque l sen t ido de 

j u s t i c i a . 

Nues t ra lucha, c o m o mujer , c o m o h o m b r e , c o m o n e g r o o negra , 

c o m o ob re ra , c o m o bras i l eño , no r t eamer i cana , f rancés o boliviana, 

s o b r e qu ien pesan los d i ferentes e impor tan tes c o n d i c i o n a m i e n t o s 

de s exo , de co lor , de clase, de cul tura , de la h is tor ia que nos marca , 

es la que , pa r t i endo de lo c o n c r e t o cond i c ionan t e , c o n v e r g e en la 

d i r ecc ión de SER MÁS, en la d i recc ión de los obje t ivos universales . 

Si no , a l m e n o s para mí, la lucha no t iene sen t ido . 

U n a de las razones , según yo lo en t i endo , del f racaso no del 

soc ia l i smo sino de lo que se l l amó "social ismo real is ta" , fue su falta 
de gusto p o r la l ibertad, su au tor i ta r i smo, su "buroc ra t i zac ión men­

tal" que reducía la vida a la inmovil idad. Es la c o n c e p c i ó n meca-

n ic i s ta de la his tor ia la que , n e g a n d o la his toria c o m o posibilidad, 
anula la l iber tad, la e l ecc ión , la decis ión, la opc ión , y acaba por 

n e g a r la vida misma. 
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No es posible crear sin una seria disciplina inte­
lectual, así como no es posible crear con un sistema 
de reglas fijas, rígidas, impuestas por alguien. 

A h o r a me gustaría hace r algunas cons ide rac iones sob re un proble­

ma del que uno y o t ro a spec to están c o n s t a n t e m e n t e p resen tes en 

las conver sac iones de los pasillos de nuestras univers idades . 

Me ref iero al p r o b l e m a de la o r i en tac ión de las d iser tac iones 

de maes t r ía o de las tesis de doc to rado . 

Pa r to del r e c o n o c i m i e n t o de la neces idad de la ta rea de orien­

tac ión del esfuerzo del o r i en t ando para escr ib i r su t rabajo acadé­

m i c o . C o m o una prác t ica auxil iar , la o r i en t ac ión d e b e ser la ayuda 

que el o r i en t ado r o f rece al o r i en t ando en el sen t ido de que és te 

se ayude. 

P o r eso mi smo , e l papel del o r i en t ado r no p u e d e ser e l de 

p r o g r a m a r la vida in te lec tual del o r i en tando , e s t ab l ec i endo reglas 

sob re lo que puede y lo que no puede escr ibir . El pape l del or ien­

tador que r ea lmen te orienta, que a c o m p a ñ a las dudas del or ientan­

do a las que s i empre suma más dudas, es el de, de m a n e r a amigable , 

abier ta , a veces aquie tar , a veces inquie ta r al o r i e n t a n d o . Aqu ie t a r 

con la respuesta segura, con la sugerenc ia opo r tuna , con la bibl io­

grafía necesa r i a que lo l levarán igua lmente a una nueva inquie tud . 

La qu ie tud no puede ser un es tado p e r m a n e n t e . S ó l o en la re lac ión 

con la inquie tud c o b r a sen t ido la quietud. La vida, que es cons t an t e 

m o v i m i e n t o de búscjueda, no puede ser inmovi l izada en n inguno 

de sus múlt iples m o m e n t o s , c o m o aquel en el que esc r ib imos di­

se r t ac iones o tesis. Las re lac iones en t re el o r i e n t a d o r y el or ien­

tando, más que e s t r i c t amen te inte lectuales , deben ser afectivas, 

respetuosas , capaces de g e n e r a r un a m b i e n t e de mu tua conf ianza 

que en vez de inh ib i r es t imule la p roducc ión del o r i e n t a n d o . 

El papel del o r i en t ado r es discut ir con el o r i e n t a n d o todas las 

veces que sea necesa r io , den t ro de los l ímites de su t i empo , la 

m a r c h a de su invest igación, el desarrol lo de sus ideas, la agudeza 

de su análisis, la s impl ic idad y la belleza de su lenguaje o las difi-
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cul tades que el o r i e n t a n d o enf ren ta en el t ra to c o n su t ema , en la 

consu l t a de la bibl iograf ía , en el p rop io ac to de l ee r o de estudiar . 

La leal tad con que discute los temas y las pe r sonas en su tex to . 

O b v i a m e n t e que no será para i m p o n e r a l o r i e n t a n d o su forma 

pe r sona l de estudiar , de analizar, de consul ta r y de c i tar documen­

tos , s ino para apoyar los p r o c e d i m i e n t o s del o r i e n t a n d o o para 

de jar clara su pos ic ión cont ra r ia , que igua lmente no podrá serle 

impues ta . 

El papel del o r i e n t a d o r es valorizar el e m p e ñ o del o r i en tando 

o cr i t icar su inoperanc ia . Cal lar f rente a su esfuerzo, c u a n d o de 

é l está resu l tando una p r o d u c c i ó n seria, es tan per judic ia l c o m o 

cal lar f rente al descu ido de su tarea. En el fondo, si es progres is ta , 

e l o r i en t ado r no podrá ac tua r au to r i t a r i amente n i t a m p o c o de 

m a n e r a permisiva. No p u e d e callar ni f rente a l m é r i t o del orien­

t ando ni f rente a su d e m é r i t o . 

El papel del o r i en t ado r es viabilizar fuentes de in fo rmac ión 

variadas sobre la t emá t i ca del o r i en tando , l lamar su a t e n c i ó n hacia 

tal o cual d o c u m e n t o más ra ro , es est imular y m e d i a r encuen t ros 

del o r i en t ando con o t ros in te lec tuales del m i s m o c a m p o o de un 

c a m p o in te resan te para su in terés c ient í f ico . Es ayudar al orien­

t ando a que se ayude. F i n a l m e n t e , lo que c e n t r a l m e n t e in teresa a 

la A c a d e m i a , al o r i e n t a n d o , al o r i en tador y a la soc iedad es la 

m e j o r fo rmac ión cient í f ica pos ib le del o r i en t ando . 

El papel del o r i en tador , obv iamen te den t ro de una perspect iva 

democrá t i c a , no es e l de, ap rop iándose del o r i e n t a n d o , escoger 

p o r él el t ema y el t í tulo de su diser tación, e inc luso i m p o n e r l e el 

est i lo , el n ú m e r o de páginas que deberá escr ib i r , la l ínea polí t ico-

ideo lóg ica del t rabajo y la ex tens ión de las ci tas . 

Un pun to que me p a r e c e un iversa lmente acep tado : tanto e l 

o r i e n t a d o r c o m o el o r i e n t a n d o t ienen d e r e c h o a nega r se a trabajar 

en opos ic ión a l o t ro . T a m p o c o existe n inguna ex igenc i a de plazo 

para p o n e r fin a la re lac ión en t r e ambos . En el m o m e n t o en que, 

p o r "mil razones ," o c u r r e en ésta un desfase, la A c a d e m i a no tiene 

o t r a cosa que hace r que acep t a r que se es tablezca una nueva rela­

c ión . 

Lo que e l o r i en t ado r t a m p o c o puede es, luego de h a b e r sido 

in t e l ec tua lmen te sol idar io duran te el p r o c e s o de la o r ien tac ión , 

s o r p r e n d e r al o r i e n t a n d o el día del e x a m e n con un discurso ad­

verso a su tesis. Un o r i e n t a d o r que p r o c e d e de es ta m a n e r a sólo 

se s ien te l ibre para hace r lo po rque j a m á s realiza una evaluación 
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de su evaluación. P o s i b l e m e n t e el p e o r aspec to de tal p roced imien­

to es el t e s t imonio de falta de ét ica que da a los es tudiantes , que, 

a la vez que hace la vida a c a d é m i c a más desagradable , nos dismi­

nuye. 

Lo que no sólo puede s ino que debe hace r es , de u n a m a n e r a 

c o m p r o m e t i d a , r e a l m e n t e apas ionada, s i está c o n v e n c i d o de su 

e r ro r , l lamarlo a la c o m p r e n s i ó n de su desvío para que el or ien­

tando , a sumiéndo lo , lo supere . 

S in embargo , ex is ten casos en que no se t rata p r o p i a m e n t e de 

un e r ror , s ino de una d ivergenc ia en la in te rp re tac ión . No veo p o r 

qué el o r i en tador y e l o r i e n t a n d o deber ían co inc id i r s i empre . Lo 

que el maes t r ando o el d o c t o r a n d o t iene que d e m o s t r a r a la Aca­

demia no es que p iensa c o m o el o r ien tador , s ino que 0 5 a pensar 
c o n independenc ia , no i m p o r t a que a veces se equ ivoque . El e r ro r 

no es pecado s ino par te del p r o c e s o del c o n o c i m i e n t o . 

U n a diser tación puede valer más por lo que posea de cur ios idad, 

de r iesgo, de aventura del espír i tu p o r par te de su autor , que otra 

que , "modosi ta" , revela m i e d o al r iesgo y a la osadía. 

Es verdad que no es pos ib le c rea r sin una seria discipl ina inte­

lectual , del m i s m o m o d o que no es posible c r e a r c o n un s is tema 

de reglas fijas, rígidas, impues tas p o r alguien. Reglas que no pueden 

p o n e r s e en tela de j u i c i o . 

P o r eso el buen o r i e n t a d o r es el que h u m i l d e m e n t e tanto está 

a ten to a la con t r i buc ión que d e b e of recer al o r i e n t a n d o c o m o 

r e c o n o c e , sin sent i rse d i sminu ido o impor tunado , la impor t anc ia 

de la con t r i buc ión que el o r i e n t a n d o trae a su c a m p o de es tudio . 

La A c a d e m i a no puede ni debe ser un c o n t e x t o inh ib ido r de la 

búsqueda , de la capac idad de pensar , de a rgumenta r , de pregunta r , 

de cr i t icar , de dudar, de ir más allá de los esquemas pres tab lec idos . 

P o r e l lo , fiel a sus obje t ivos cr í t icos , no puede afer rarse a un ún ico 

m o d e l o de pensamien to , c o r r i e n d o así e l r iesgo de p e r d e r s e en la 

es t rechez del p e n s a m i e n t o sec ta r io . 

C r e o que también d e b e ser una de las p r e o c u p a c i o n e s del orien­

tador, al in ic io de su act ividad con el o r i en t ando al que auxilia en 

su esfuerzo de t rabajar su d iser tac ión o su tesis, discut i r c o n él 

sobre lo que significa esc r ib i r un texto . Lo que significa escr ibi r 

Un t ex to n e c e s a r i a m e n t e impl ica lo que significa leer un tex to . Es 

casi impos ib le escr ibi r sin supera r una de las dificultades que esta 

tarea nos plantea , sin el e j e rc ic io cr í t ico de la lec tura . En p r imer 

lugar, yo leo lo que o t ros esc r iben , y escr ibo para que o t ros lean 
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* Véase Paulo Freiré, Pedagogía de la esperanza..., op. cit., y Cartas a quien pretende 
enseñar, op. cit. 

lo q u e escr ibí . En la m e d i d a en que ejerzo mi cur ios idad crítica 

c o n la lec tura de un t ex to y voy d o m i n a n d o el p r o c e s o de produc­

c ión de su in te l igencia , en vez de buscar la hecha , e l aborada , repo­

s a n d o en el t ex to y ahí de jada p o r su autor , me estoy p repa rando 

pa ra escr ib i r . La pos ib i l idad de par t ic ipar en la c r e a c i ó n de la 

c o m p r e n s i ó n del tex to t amb ién me hace capaz de r eesc r ib i r lo . 

Para quien qu ie re y p rec i sa escr ib i r el m e j o r c a m i n o es leer bien 

y bas tan te , a lo que c o r r e s p o n d e escr ib i r con r e spe to p o r el tema, 

c o n e leganc ia y bel leza. Esc r ib i r d ia r i amente una no ta sob re algún 

h e c h o re fe r ido en e l no t i c i a r io de la televisión, una car ta aunque 

no se r e m i t a a nadie , un c o m e n t a r i o sobre una lec tura h e c h a en 

un l ibro o en una revista. 

Lo más impor t an te es esc r ib i r t omando en cuen ta la claridad 

del t ex to , la capac idad de dec i r lo que había que dec i r , el buen 

gus to del lenguaje . 

En t rabajos an te r io res he insist ido en que no exis te an tagon i smo 

e n t r e esc r ib i r con r igor y esc r ib i r bon i t o . He des t acado que la 

b ú s q u e d a de la bel leza en la p r o d u c c i ó n del tex to no es sólo deber 

de los art istas de la pa labra , s ino de todos y de todas los y las que 

e s c r i b i m o s . * 

P o r eso s i empre me pa rec ió impor t an te sumar a la l ec tu ra in­

d i spensab le para la fundamen tac ión de la tesis, o de la diser tación, 

la l ec tu ra de b u e n o s escr i to res , buenos novelistas, b u e n o s poetas, 

b u e n o s b iógrafos . 

S ó l o se puede ganar en la convivencia con la sono r idad de las 

frases, c o n la c lar idad en la expos ic ión , con la levedad del estilo. 

O b v i a m e n t e la sonor idad de la frase o la levedad del es t i lo sólo 

son valiosas cuando están asociadas a la impor tanc ia del con ten ido . 

De ahí que hable de la s o n o r i d a d de las frases, de la levedad del 

est i lo , y no de pa labrer ía . La pa labrer ía hueca , ésa sí, no at iende 

ni a las j u s t a s ex igencias de la Academia ni al r igor de las buenas 

casas edi tor ia les . En este sen t ido , un tex to que no puede ser tesis 

t a m p o c o puede ser l ibro . Lo que me parece e x t r a ñ o es que un 

t ex to pueda ser un buen l ibro pe ro no tener e l nivel de una tesis. 

En es te caso, una de las dos está equivocada: o la A c a d e m i a o la 

casa edi tor ia l . 

En c ier ta opor tun idad , c o o r d i n a n d o un curso de vacac iones de 
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un m e s en una univers idad ex t ran je ra , en la que pasaba dos horas 

diarias dedicadas a entrevis tas c o n a lumnos y c o n a lumnas , tuve 

una larga conversac ión con una a lumna sobre e l p r o y e c t o de su 

tesis. E ra un tex to b ien escr i to , que hablaba con c lar idad sobre los 

d i ferentes pasos del t rabajo . En c ie r to m o m e n t o p lan teé una cues­

t ión sob re la neutra l idad de la educac ión y mani fes té mi discre­

pancia . C o n aire triste ella me respond ió que t a m p o c o acep taba 

el t r a t amien to que es taba dando a la educac ión , p e r o que así pen­

saba su o r i en tador . 

Estoy c o m p l e t a m e n t e c o n v e n c i d o de que en casos c o m o éste la 

pos ic ión co r rec t a del o r i e n t a d o r sería, d i sc repando c o n la or ien-

tanda, a r g u m e n t a r sob re su pos ic ión cont ra r ia y jus t i f icar la . Y si, 

p o r e j emplo , ella insis te en la no neutra l idad de la educac ión , 

cabr ía al o r ien tador , p r i m e r o , r enunc i a r a su tarea o, s egundo , lo 

que me p a r e c e sería p r u e b a de su tolerancia, c o n t i n u a r c o n la or ien­

tación reservándose é t i c a m e n t e e l de r echo de o p o n e r s e en el exa­

m e n a la pos ic ión de la o r i en t anda . En el caso que e s t amos exa­

m i n a n d o , e l o r i en t ado r au to r i t a r i amen te impuso su o p c i ó n po­

l í t ico-pedagógica a la o r i en tanda , que se curvó f rente a su autori­

ta r i smo. 

En la Pont i f ic ia Univers idad Ca tó l i ca de Sao Paulo par t i c ipé en 

una e x c e l e n t e exper i enc ia en e l c a m p o de la o r i en t ac ión de diser­

t ac iones y de tesis al lado de la maes t ra Ana Maria Saúl , has ta hace 

p o c o v ice r rec to ra de la m i s m a universidad. 

Cada qu ince días nos r e u n í a m o s c o n a lumnas y a lumnos del 

posgrado vinculados a l p r o g r a m a para discutir e l re la to que cada 

uno o cada una hac ía del p r o c e s o de r edacc ión de su d iser tac ión 

o de su tesis. 

E ran r eun iones de tres horas , con un p e q u e ñ o in te rva lo para 

el café . P r i m e r o hablaba u n o de los par t ic ipantes , pa r t i endo de su 

l legada al p rograma, de su ent revis ta inicial , de sus insegur idades , 

de sus dudas, de la dificultad o no para hace r p reguntas de las que 

podr ía nace r su t ema aún nebu lo so y vago. F i n a l m e n t e hab laba 

sobre su j o r n a d a . De los d i ferentes instantes del l a rgo p r o c e s o de 

p r o d u c c i ó n de su d o c u m e n t o a c a d é m i c o . 

I n m e d i a t a m e n t e después s o m e t í a m o s su diá logo a un deba te , 

casi s i empre r ico en indagac iones y sugerencias . 

Cada u n o se veía un p o c o en la exper i enc ia del o t ro , en las 

dif icultades para p lasmar en el papel e l d iscurso en p r o c e s o de 

organ izac ión c o m o p e n s a m i e n t o . Dificultades para exp resa r lo en 
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el lenguaje escr i to . El e j e rc ic io oral de e x p o n e r y deba t i r su práct ica 

académica , el de hablar de su t ema c o m o lo piensa, o de cómo lee 

una bibl iograf ía fundamenta l , o de c ó m o trabaja con su orientador, 

a caba p o r ayudarlos a todos en el esfuerzo de escr ib i r sus diserta­

c iones o sus tesis. 

En realidad, hablar s ob re el p royec to es par te del proceso de 

e sc r ib i r la tesis. El m o m e n t o oral d e b e p recede r al de la escritura, 

del que d e b e m o s regresa r a l habla , tanto c o m o nos sea posible , 

s o b r e lo que es tamos e sc r ib i endo . Hablar de lo que se pretende 

escr ib i r , hablar de lo que ya se está escr ib iendo, nos ayuda a escribir 

m e j o r lo aún no escr i to o a r eesc r ib i r lo ya escr i to pe ro no termi­

n a d o . 

En algunas ocas iones c o m p a r e c í a en el seminar io el orientador 

de u n o u o t r o par t ic ipante , con t r ibuyendo con su cr í t ica o con su 

c o m e n t a r i o al curso de la discusión. 

N u n c a real izamos una evaluación objetiva de las reuniones, pe­

ro , a j u z g a r por la r iqueza de las mismas, p o r la actuación cada 

vez más cr í t ica de los par t ic ipantes y p o r las declaraciones perso­

nales de algunos o de a lgunas de ellas, no hay duda sobre su eficacia 

y s o b r e el ac ie r to de haber las real izado. 

La prop ia diversidad y plural idad temát ica de las reuniones 

con t r i bu í a a ampl iar el a b a n i c o de los desafíos y de la curiosidad. 

De esa m a n e r a había una posibi l idad de enr iquecimiento para 

todos los par t ic ipantes . No fueron raras las ocas iones en que, p o r 

el m i s m o h e c h o de estar d i scu t iendo un tema que no era el suyo, 

u n o de los par t ic ipantes se aven turaba en su análisis, mostrando 

un a s p e c t o que aún no hab ía s ido cons ide rado por quien exponía 

su t raba jo . 

Real izadas en grupo, las r eun iones en últ ima instancia propor­

c i o n a b a n nuevas visiones sobre c ie r tos p rob lemas y revisiones de 

nuevas formas de ser. Vis iones nuevas y re-visiones provocan la 

p e r c e p c i ó n de la pe rcepc ión an te r io r , a la que se suma el conoci­

m i e n t o del c o n o c i m i e n t o an te r io r . Perc ib i r c ó m o perc ib ía , conocer 

c ó m o c o n o c í a , implican f inalmente re-confirmar lo antes afirmado, 

o afirmar una nueva fo rma de perc ib i r o una nueva forma de 

c o n o c e r , indispensable e je rc ic io para quien hace un posgrado. 

P o r o t ra par te , es p rec i so que el o la es tudiante en proceso de 

o r i e n t a c i ó n asuma r e s p o n s a b l e m e n t e su papel . En genera l , escribir 

es un q u e h a c e r p lacen te ro p e r o ex igen te . Escr ib i r se va tornando 

un a c t o p l acen te ro en la med ida en que, con humildad y c o n 
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pac ienc ia , vamos supe rando una u o t ra dificultad para p lan tea r en 

e l pape l nues t ro d iscurso s o b r e e l ob je to . 

La a legr ía que sen t imos al escr ib i r es e l p r e m i o que r ec ib imos 

p o r el esfuerzo, p o r la t enac idad c o n que nos e n t r e g a m o s a la tarea 

de regis t rar nuest ra in te l igenc ia o nues t ra c o m p r e n s i ó n del ob j e to . 

P e r o p o r o t ro lado no es pos ib le escr ibi r s o b r e lo que no se 

sabe . P o r eso es fundamenta l que yo sepa sobre qué voy a escr ibi r , 

es to es, que del imite e l c a m p o de mi búsqueda , que tenga clara 

mi p regun ta y más o m e n o s clara mi respuesta . Sin t rabajar estas 

ex igenc ias c o n el o r i en t ado r o la or ien tadora , sin el es tud io de una 

bibl iograf ía básica que c e r q u e mi tema, es impos ib le esc r ib i r la 

tesis . 

S in r igor, sin ser iedad, sin discipl ina inte lectual , el p r o c e s o de 

la o r i en t ac ión , que involucra al o r i en t ado r y al o r i e n t a n d o , se frus­

tra y deja de cumpl i r la tarea que se espera de és te . 

Esc r ib i r sobre un t ema impl ica lecturas previas y c o n c o m i t a n t e s 

sob re és te , así c o m o la lec tura de mi propia escr i tura . Y nada de 

eso puede realizarse sin esfuerzo, sin dedicac ión , sin responsabi l i ­

dad. Es absurdo que el o r i e n t a n d o , sobre todo si es b e c a r i o , se 

haga el que estudia o dé la impres ión de que trabaja sin aboca r se 

s e r i a m e n t e a su tarea. 

Las exigencias ét icas del t rabajo de o r i en tac ión no se l imitan 

s o l a m e n t e al t rabajo del o r i en t ado r , s ino que n e c e s a r i a m e n t e al­

canzan t ambién a los o r i en t andos . 

S in e m b a r g o , de cua lqu ie r m a n e r a t end remos que r e c o n o c e r y 

has ta des tacar la impor t anc i a de la pe rsona del o r i e n t a d o r o de la 

o r i e n t a d o r a en e l p r o c e s o de la o r ien tac ión . La impor t anc i a del 

e s t ímulo que el o r i en t ando r ec ibe del o r ien tador , la r epe rcus ión 

en e l o r i en t ando de un ges to p o c o cor tés con que e l o r i en t ado r 

maltrata el t rabajo del o r i en t ando . P o r úl t imo, el o r i e n t a n d o es tan 

p e r s o n a c o m o e l o r i en tador , pe r sona que s iente , que sufre, que 

sueña , que sabe y puede sabe r pe ro que ignora , que p rec i sa estí­

mulos . ¡Es persona y no cosa\ 
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Solamente los mecanicistas, que sin saberlo pier­
den la forma dialéctica de pensar, pueden aceptar 
un nacimiento de la mujer y del hombre nuevos 
tan simplista como el de que hablan. 

A h o r a me gustaría realizar un e j e rc i c io d i ferente . Me gus tar ía en­

sayar u n a ap rox imac ión cr í t ica a algunas de las muchas preguntas 

que me h a c e n a veces los par t ic ipantes en los e n c u e n t r o s que 

c o o r d i n o en Bras i l o fuera de él, y a veces por car ta . 

S o n p regun tas que p o r lo gene ra l giran en t o rno a c ie r tos nú­

c l eos bás i cos , a cier tas p r e o c u p a c i o n e s fundamenta les c o n c e r n i e n ­

tes al t e m a de la dominac ión , ya sea de clase, raza o s exo . 

No exis te n inguna p regun ta de la que podamos dec i r : ésta es 

la p r i m e r a . T o d a pregunta revela insat isfacción c o n respues tas an­

t e r io res dadas a preguntas t amb ién an te r io res . P regun ta r es asumir 

la pos i c ión cur iosa de qu ien busca . No hay c o n o c i m i e n t o fuera de 

la i ndagac ión . Fue ra del a s o m b r o . Po r o t ro lado, qu ien p regun ta 

d e b e c o m p r o m e t e r s e o es tar c o m p r o m e t i d o ya con el p r o c e s o de 

la r e spues t a tan to c o m o espera que se c o m p r o m e t a aque l o aquel la 

a q u i e n se p regunta . Vale deci r , qu ien pregunta no p u e d e quedarse 

sa t i s fecho c o n esperar la respues ta . Está c laro que qu ien p regun ta 

e spe ra respues ta , pe ro quien p regun ta c r í t i camente no só lo está 

a b i e r t o o d ispuesto a l idiar c o n la respuesta o las respues tas que 

le den, s ino también a i n t en t a r su p rop ia respuesta . A ú n más , hay 

p regun ta s que , t rayendo en sí la respues ta de quien las hace , t ratan 

de rec t i f icar la o ratificarla. En ú l t ima instancia , qu ien fo rmula este 

t ipo de p r egun ta busca s o m e t e r su a f i rmación (" respues ta") a l ju i ­

c io de aque l o de aquel la a qu ien in te r roga . 

T e n g o aquí, en mi mesa de t rabajo, cua t ro p reguntas que me 

a c a b a n de l legar del no r t e y que repi ten , casi con las mismas pa­

labras , o t ras tantas que r e c i b o . 

1] ¿ C ó m o expl icar los altos índ ices de fracaso en t r e los estudian­

tes de c o l o r en las soc iedades que se cons ideran progres is tas? 

2 ] ¿ P u e d e n los opr imidos r e a l m e n t e t rabajar c o m o au tén t i cos 

[192] 
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sujetos, en programas progresis tas , con el opresor? 

3 ] ¿ C ó m o expl icar que pe rdu ren pos ic iones d i sc r imina tor ias de 

clase, de sexo , de raza, en una soc iedad que se dice progres is ta? 

4] ¿La práct ica educativa l ibe radora puede e r rad icar manifes ta­

c iones del p o d e r d i scr iminante de clase, de raza, de s exo , d e n t r o 

de una soc iedad progresis ta? 

C r e o que el punto de par t ida para responder a estas p reguntas , 

no i m p o r t a p o r cuál de ellas c o m e n c e m o s , es la d iscusión de la 

d o m i n a c i ó n y de la l ibe rac ión c o m o procesos con t r ad ic to r ios y no 

m e c á n i c o s . No existe expe r i enc i a de dominac ión que no produzca 

en los y en las que d o m i n a n y en los y las que son dominados 

pos i c iones y act i tudes, fo rmas de valorar, de leer el m u n d o , con­

trarias unas a las otras . Nadie , pe r sona , clase o g rupo d o m i n a d o 

hasta ayer, martes , reve lando su c o m p o r t a m i e n t o a m b i g u o y dual, 

pasa de la n o c h e a la m a ñ a n a a ser d i ferente el mié rco le s . El nuevo 

h o m b r e y la nueva muje r j a m á s serán resul tado de una acc ión 

m e c á n i c a , s ino de un p r o c e s o h i s tó r ico y social p ro fundo y com­

ple jo . El nuevo h o m b r e n a c e p o c o a poco , va hac i éndose , no nace 

h e c h o . 

S o l a m e n t e los mecanic is tas , que sin saber lo p ie rden la fo rma 

dia léct ica de pensar , pueden acep ta r un nac imien to de la muje r y 

del h o m b r e nuevos tan simplista c o m o el de que hablan . C a r g a m o s 

c o n n o s o t r o s y en noso t ros la inexper i enc ia democrá t i ca , a veces 

vigorosa, que nos marca desde los t i empos de la co lon ia , de la que 

son con t r ad i cc ión las expres iones nuevas o los nuevos impulsos 

de la democ rac i a . Marcas co lonia les que perduran hasta hoy. 

En real idad, es prec iso insist ir en la naturaleza p rocesa l de la 

h is tor ia . Y la práct ica progresis ta , h is tór ica , no sería una e x c e p c i ó n . 

P o r o t ra par te ningún sueño democrá t i co , ni s iquiera e l social is ta , 

puede a l imen ta r en sí el ideal de santif icación de los h o m b r e s y 

de las muje res . El de ser más, ése sí es su vocación h is tór ica . Sin 

e m b a r g o , por lo mismo que es una vocación y no un sino o un 

destino seguro, tanto puede ir conso l idándose en la lucha p o r la 

l iber tad c o m o puede, deso r i en tándose , crear o in tens i f icar la des-
humanización ex is tente . 

U n o de los p rob lemas que enf ren ta ron todas las r evo luc iones y 

que la m e n t e mecanic is ta j a m á s podr ía en t ende r es la p e r m a n e n c i a 

de expres iones de la vieja superes t ruc tura en la nueva, en con­

t rad icc ión con la infraes t ructura en p roceso de c reac ión p o r la 

revoluc ión . Las formas de ser , de valorar, de pensa r t an to c ier tas 
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c reenc i a s c o m o cier tos saberes del ayer pene t ran en e l hoy revo­

luc iona r io . Las nuevas formas de pensa r y de valorar no se cons­

t i tuyen del mar tes para e l m ié rco l e s , c o m o en un pase de magia . 

U n a cosa es cambia r una m e s a de un lugar de la casa a o t ro ; basta 

c o n t e n e r fuerza física para hace r lo . Pe ro cambia r un háb i to cul­

tural es o t ra cosa . Por e j emplo , c o n v e n c e r a los b ras i l eños de que 

Izfeijoada de soya es s ab rosa . 4 1 

La vieja educac ión , elit ista y autor i tar ia , que aun an tes de la 

r evo luc ión en e l p o d e r e ra vivida c o m o una i n c o h e r e n c i a p o r los 

e d u c a d o r e s y las educadoras revolucionar ias , se aden t r a en el t iem­

po de la revolución , d i f icul tando la cons t i tuc ión de la nueva edu­

cación. En c ie r to sent ido , p o r o t ra par te , a lgunos de los aspec tos 

o m o m e n t o s de la nueva c o m p r e n s i ó n y de la nueva p rác t i ca edu­

cativa, en con t rad icc ión c o n la vieja superes t ruc tura de la soc iedad , 

c o m i e n z a n a const i tu i rse en el m i s m o p roceso de la lucha . El t o m a r 

pa r te en el conf l ic to gesta nues t ra conc ienc ia . ' 

A veces las con t r ad icc iones se daban, en r igor , en t r e la perma­

n e n c i a de las viejas marcas en el nuevo t iempo revo luc iona r io y la 

f o r m a idealista de pensar de los revoluc ionar ios . Para el los, la nueva 

in f raes t ruc tura se const i tu ía de la n o c h e a la mañana , y la nueva 

superes t ruc tu ra a l m i s m o r i tmo, m e c á n i c a m e n t e . 

U n a vez realizadas estas p r imeras cons ide rac iones , t o m e m o s la 

p r i m e r a pregunta : ¿ C ó m o exp l ica r los altos índices de f racaso en t r e 

los es tudiantes de co lo r en las soc iedades que se cons ide ran pro­

gresis tas? Estas sociedades , a pesa r de que se p iensan y se procla­

m a n progres is tas y de que p o s i b l e m e n t e hasta cuen t an c o n un 

s i s tema de leyes con t ra la d i sc r iminac ión , casi nunca ap l icado equi­

ta t ivamente , todavía no han s ido capaces de "mor i r" c o m o racistas 

pa ra " r e n a c e r " c o m o democrá t i ca s . 

En la med ida en que la ideo log ía racista sólo es c o m b a t i d a en 

el pape l , en que los d i sc r iminados se s ienten i m p o t e n t e s o casi 

i m p o t e n t e s para apelar a la ley, los es tudiantes de c o l o r c o n t i n ú a n 

en u n a lucha desigual para garant izar sus pautas de ef icac ia . 

El a l to grado de i n c o h e r e n c i a que este t ipo de soc iedades revela 

en su pob l ac ión trabaja en favor de ese des t iempo. P o r un lado el 

d i scurso democrá t i co , apas ionado , de quienes m i s t e r i o s a m e n t e se 

r e c o n o c e n maes t ros de d e m o c r a c i a en e l mundo , salvaguardas de 

los d e r e c h o s humanos ; p o r e l o t ro la prác t ica racis ta malvada, 

ag res ivamen te con t rad ic to r i a de los reales ideales d e m o c r á t i c o s . 

La lucha c o n t r a e l rac ismo, c o n t r a e l sex ismo, c o n t r a la discrimi-
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nac ión de clase es una ex igenc i a inexcusab le de la soc iedad demo­

crát ica y de su pe r f ecc ionamien to . 

No i m p o r t a en qué espac io esco la r t rabajen, en la escue la bás ica , 

en la enseñanza media, en la universi taria, en la enseñanza pro­

fesional o en la educac ión popular , informal , los e d u c a d o r e s y 

educadoras progresis tas no t i enen o t r o camino que e l de la cohe­

renc ia en t r e el discurso d e m o c r á t i c o y su prác t ica i gua lmen te de­

mocrá t i ca . 

No es pos ib le hablar de d e m o c r a c i a y al m i s m o t i e m p o acep ta r 

sin n inguna reacc ión el descu ido c o n que se re lega el e spac io 

educat ivo, la propia educac ión de los niños pobres , p ro le ta r ios , 

negros , c o m o si ellos fuesen eso, o n t o l ó g i c a m e n t e in fe r io res o in­

fer iores p o r nac imien to . La conn ivenc i a con s eme jan t e descu ido 

nos hace sol idarios c o n ella, y eso nos hace m e n o r e s que aquel los 

o aquel las que , s iendo pequeños, ac túan c o m o lo h a c e n p o r convic­

ción o p o r opc ión ideológico-pol í t ica . 

Lo e x t r a ñ o en este t ipo de soc iedades sería que los es tudiantes 

de c o l o r no presen tasen altos índices de f r acaso . 4 2 

P e r o me pa rece que se hace m e n e s t e r insistir, hasta c o n rabia , 

en dos puntos obvios: p r imero , e l f racaso de l o s j ó v e n e s es tudiantes 

negros es el éxi to del p o d e r racis ta dominan te ; segundo , el f racaso 

de los j ó v e n e s es tudiantes neg ros no es responsabi l idad de el los, 

sino de la pol í t ica d iscr imina tor ia con t r a ellos. 

La segunda pregunta : ¿Pueden los opr imidos r e a l m e n t e traba­

j a r c o m o autént icos sujetos, en p rogramas progres is tas , con e l 

op reso r? 

No i m p o r t a s i se realiza c o m o una táct ica exp lo tadora , v iolenta , 

de la clase dominan te o es asumida c o n t r a d i c t o r i a m e n t e p o r qu ien 

se p re sen ta c o m o progresis ta , la prác t ica opresora es i n c o m p a t i b l e 

con el sueño y con la prác t ica progres is tas . 

S in e m b a r g o , superar su con t r ad i cc ión es más fácil, o así lo 

parece , para e l op re so r que , h o m b r e y b lanco , d i sc r imina - u n a 

forma de o p r i m i r - a la muje r y al neg ro , pese a dec i rse progres i s ta , 

que para el o p r e s o r que lo es en razón de su clase y su pode r . El 

op re so r en razón de su clase p u e d e incluso dec i rse d e m ó c r a t a , 

pe ro su ideal d e m o c r á t i c o t iene hor izon tes demas iado e s t r echos , 

no s o p o r t a a l h o m b r e de c o l o r ce rca de él. La d e m o c r a c i a que é l 

def iende se s iente en pel igro , amenazada , si las clases popula res 

l lenan las calles y las plazas en defensa de sus d e r e c h o s y sus 

in te reses . La sustantividad d e m o c r á t i c a exige mayor radica l idad 
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é t ica . No puede hacerse de la vista gorda frente a n inguna forma 

de d i sc r iminac ión . Desde es te pun to de vista, para que los progre­

sistas t rabajen h o m b r o c o n h o m b r o con un individuo autor i ta r io , 

a n t i d e m o c r á t i c o , es m e n e s t e r que los progresis tas se vuelvan reac­

c iona r io s , y por lo tanto que el p royec to deje de ser progres is ta , 

o que el autor i tar io se convier ta a la lucha progresis ta . 

O t r a h ipótes is que se encuadra r í a en el espíri tu de la pregunta 

se p u e d e verif icar en las s i tuac iones en que una pe r sona democrá ­

t ica, p o r una cuest ión de supervivencia , trabaja en, y no con , un 

e q u i p o de racistas. Ella sabe e n t o n c e s cuándo y c ó m o sanar su 

males ta r . 

La t e r ce ra pregunta t iene c o m o eje algo que ya he ven ido di­

c i e n d o en e l t r a tamien to de las cues t iones an te r io res : ¿ C ó m o ex­

pl icar que pe rduren pos ic iones d iscr iminator ias de clase, de sexo , 

de raza, en una sociedad que se dice progresis ta? En p r i m e r lugar, 

u n a cosa es el discurso oficial de la soc iedad sobre sí mi sma y otra 

es su práctica social. Y lo que r ea lmen te perfila a una soc iedad es 

su p rác t i ca social , y no el d iscurso oficial sobre ésta. S in e m b a r g o , 

el d i scurso oficial t ambién t iene su valor, h is tór ico p o r un lado, y 

p o r el o t ro y p r inc ipa lmente , para los progresis tas que no sólo 

p o d r á n s ino que deberán usar lo en su lucha. Uti l izarlo en el sent ido 

de, m o s t r a n d o la i n c o h e r e n c i a en t r e éste y la prác t ica social , de­

m a n d a r la c r ec i en te d i sminuc ión ent re lo que se p red ica en el 

d i scurso y lo que se realiza en la práct ica . 

C o n todo , no tengo duda de que una de las razones p o r las que 

pe rdu ran las prácticas d iscr imina tor ias en las soc iedades de las 

q u e se p iensa que en c ie r to sen t ido t ienen carac ter í s t icas progre­

sistas es la dificultad que t ienen las l lamadas minor í a s de esas 

soc i edades para, superándose a sí mismas , pe rc ib i r se c o m o mayo­

rías. Pe rc ib i r se y c o m p o r t a r s e c o m o mayorías . 

S e r í a m u c h o m e n o s difícil para las l lamadas minor ías l imar sus 

asperezas en t r e sí, en un e je rc ic io pol í t ico diario, y lucha r unidas, 

que consegu i r sus objet ivos l uchando cada una p o r su lado, debi­

l i tadas.* 

Es to es par te del sueño de la l iberac ión , de la búsqueda perma­

n e n t e de la l ibertad, de la vida, de la superación p rocesa l de todas 

las fo rmas de d iscr iminac ión . La educac ión crí t ica, desocu l tadora , 

t i ene un papel indiscutible en es te p roceso . Y será t an to más eficaz 

* Véase Paulo Freiré, Pedagogía de ta esperanza..., op. cit. 
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cuan to en la exper ienc ia co t id iana de la soc iedad disminuya la 

fuerza de los p rocesos d i sc r imina tor ios . No p o d e m o s e spe ra r una 

prác t ica educat iva de naturaleza l iberadora de una educado ra o 

de un e d u c a d o r r eacc ionar io , del m i s m o m o d o que la verdadera 

acc ión democrá t i ca t iene p o c o e fec to s i se realiza de m a n e r a aislada 

en un c o n t e x t o pe sadamen te racis ta . 

La prác t ica polí t ica de muje res y h o m b r e s maduros , que reco­

n o c i e n d o c r í t i camente el papel y la neces idad de la un idad en la 

diversidad - t a m b i é n en s í una prác t ica pedagóg ica - , es indispen­

sable para la lucha con t ra la d o m i n a c i ó n . 

La lucha p o r una d e m o c r a c i a m e n o s injusta, más é t i c a m e n t e 

c imen tada , t ambién es una o b r a de ar te que nos l lama y nos espera . 

Es así c o m o una educac ión l iberadora puede ayudar en el pro­

ceso de la superac ión de las mani fes tac iones del p o d e r discrimi­

na to r io . T a m b i é n en la med ida en que se preparen agen tes pol í t icos 

para la in te rvenc ión t r ans fo rmadora de las es t ructuras pol í t icas y 

e c o n ó m i c a s del estado. 
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La relación amo-esclavo, que poco importa que se 
presente con el disfraz más colorido, no deshuma­
niza sólo al esclavo sino también al amo. Desde el 
punto de vista ético -y la importancia radical de 
la ética crece cada vez más- ambos son deshuma­
nizados; el que domina y el dominado. 

A h o r a , a l ce r r a r este con jun to de cartas , quien haya le ído es te l ibro 

h a b r á ca ído en la cuenta de que de éstas surgen a lgunos temas 

que a mi m o d o de ver se v ienen p lan teando c o m o p r o b l e m a s de 

es te f in de siglo, que t ambién es f in de mi len io . P r o b l e m a s en t re 

los cuales a lgunos han e m e r g i d o r e c i e n t e m e n t e y o t ros es tán pre­

sen te s en la his tor ia desde hace m u c h o t iempo, pe ro a h o r a ganan 

nuevos co lo res al ocupar espac ios visibles. 

Sé que no es fácil e n u m e r a r , en el f in de un siglo t o c a d o y 

desaf iado p o r guerras mundia les , p o r guerras locales de ca rác te r 

casi mundia l , por t r ans fo rmac iones radicales de na tura leza social , 

po l í t i ca , e c o n ó m i c a , ideológica , é t ica , p o r revoluc iones en la cien­

cia , en la tecnología , p o r la superac ión de c reenc ias y de mitos , 

p e r o t ambién p o r la react ivación de algunos ( c o m o el mi to nazi 

de la raza, de la nac ión) , p o r el r eg reso a la duda que p o n e en tela 

de j u i c i o a la cer teza de la m o d e r n i d a d - s é que no es fácil e n u m e r a r 

t o d o lo que puede p a r e c e m o s que hoy es f u n d a m e n t a l m e n t e pro­

b l e m á t i c o . P rob l emá t i co para qu ien vive la úl t ima década del viejo 

siglo, p e r o t ambién para qu ien viva el comienzo del ven ide ro . 

A lgunos puntos de indiscut ib le comple j idad , que aba rcan desde 

la po l í t i ca hasta la ep is temología , pueden ser inventar iados . 

Relaciones Norte-Sur 

C o m o c e n t r o de poder , e l N o r t e se a c o s t u m b r ó a "perf i lar" al Sur . 

El N o r t e "nor tea"* al Sur . 

* A propósito de la ideología de "nortear", véase Marcio Campos, en nota de 
Ana Maria A. Freiré, en Pedagogía de la esperanza..., op. cit. 
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U n a de las tareas que e l Su r , e spe ro , se impondrá en esa re lac ión , 

es la de, t ra tando de supera r su dependenc ia , c o m e n z a r a ser 

t a m b i é n suje to de su búsqueda ; a se r un "ser para sí" y no "para 

e l o t ro" , c o m o ha s ido. 

P e r o m u c h o más que busca r - a u n q u e fuese f ác i l - d e b e c a m b i a r 

de pos ic ión : de jar de ser " n o r t e a d o " y pasar a "surear" . No dudo 

de que el c a m i n o no ser ía ése s ino el de la i n t e r d e p e n d e n c i a , en 

e l q u e u n o no puede ser s i e l o t ro no es. En este caso , a l "nor tea r" , 

el N o r t e se expondr í a al " s u r e a m i e n t o " del Sur y viceversa. 

¿ S u e ñ o imposib le? ¡No! U top í a . Posibi l idad. 

En rea l idad el desequi l ib r io en t r e Nor t e y Sur , del que resul tan 

la d o m i n a c i ó n del segundo , la v io lencia del p r i m e r o , e l p o d e r 

e x a c e r b a d o del Nor te , la debi l idad del Sur , acaba p o r a fec ta r los 

in t e re ses del p rop io Nor t e y per judicar el p rogreso g lobal de la 

d e m o c r a c i a . 

La r e l ac ión amo-esclavo, que p o c o impor ta que se p r e s e n t e c o n 

el disfraz más color ido , no deshumaniza sólo al esclavo s ino tam­

b i é n a l a m o . Desde e l p u n t o de vista é t i co -y la impor t anc i a radical 

de la é t ica c r e c e cada vez m á s - a m b o s son deshumanizados ; e l que 

d o m i n a y e l dominado . P o r eso no hay c ó m o e s c o g e r e n t r e ser 

d o m i n a d o r o ser dominado . Las indiscut ibles ventajas mate r ia les 

de qu ien d o m i n a van m e r m a n d o f rente a la res is tencia , cua lqu ie ra 

que ésta sea, de quien, o fend ido , lucha por la r e s t au rac ión o p o r 

la " inaugurac ión" de la l iber tad . E n t r e ser d o m i n a d o r o ser domi­

n a d o el c a m i n o es el de la utopía , el del sueño pos ib le y c o n c r e t o 

de la l iber tad . El camino es el de la lucha sin t regua, b i en vivida, 

a s t u t amen te planeada, c o n la mal ic ia y la sagacidad de la se rp ien te 

y no só lo con la candidez del c o r d e r o . C a b e des tacar , así, que la 

o p c i ó n no puede ser la i n m o l a c i ó n , e l des is t imiento , s ino la de 

quien se af i rma, en la lucha cr í t ica , en la búsqueda de su autenti­

c idad. 

Es obv io que ésta no es u n a lucha fácil. En p r imer lugar es u n a 

lucha para gen te obst inada, pers i s ten te , esperanzada, p a c i e n t e m e n ­

te i m p a c i e n t e . G e n t e hábil , cur iosa , s i empre dispuesta a a p r e n d e r 

con lo d i fe ren te , a ex t rae r s abe r de su re lac ión con lo a n t a g ó n i c o ; 

gen te po l í t i camen te c o m p e t e n t e , que no se aisla, s ino que a l con­

trar io ampl ía todo lo que p u e d e e l n ú m e r o de c o m p a ñ e r o s de 

lucha. G e n t e to le ran te que sabe que no es posible h a c e r pol í t ica 

sin c o n c e s i o n e s , pe ro que t amb ién sabe que c o n c e d e r no es lo 

m i s m o que es tar en conn ivenc ia . 
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El p r o b l e m a de c ó m o trabajar la un idad de los d o m i n a d o s para 

en f ren ta r a l dominador c o m ú n en favor del objet ivo mayor , de 

c ó m o supe ra r sus diferencias en c ier ta fase del p roce so , es un 

obs t ácu lo casi inf ranqueable . Ut i l izando una fórmula tan ant igua 

c o m o aún eficaz, el d o m i n a d o r divide en t r e sí a los d o m i n a d o s , y 

de esta m a n e r a con t inúa re inando . 

La un idad de los di ferentes se i m p o n e una vez más si éstos 

p r e t e n d e n se r ef icaces en su j u s t a lucha . 

Es i n t e r e san t e observar que en 1 9 6 8 nadie preveía lo que suce­

der ía en mayo, no sólo en París o en Nueva Y o r k sino en el m u n d o 

en t e ro , c o n más fuerza en una soc iedad y con menos en o t ra . Nadie 

pensaba que una gene rac ión en t e r a p lantear ía exigencias de liber­

tad, de a f i rmac ión personal , que har ían tambalear los c imien to s 

del p o d e r t radic ional y au tor i ta r io . 

A lgunos amigos y c o m p a ñ e r o s de exi l io en San t iago habían 

l legado a París en abril y habían es tado con cient í f icos pol í t icos 

l a t i n o a m e r i c a n o s y franceses del más al to nivel, y en n ingún mo­

m e n t o ni s iquiera u n o de ellos hab ía sospechado la r ebe l i ón que 

es taba a p u n t o de estallar. 

Es to se rep i t ió r e c i e n t e m e n t e de m a n e r a bas tan te más profunda 

c o n a lgo que c a m b i ó y cont inúa c a m b i a n d o la cara del m u n d o . El 

d e s m o r o n a m i e n t o de lo que se l l amó el "socia l i smo real is ta" y no , 

a mi e n t e n d e r , del sueño o de la u top ía social ista. 

Si hace diez años alguien hub iese hab lado de lo que suceder ía , 

incluso pa rc i a lmen te , en el Es te de Europa , habr ía sido t i ldado de 

l o c o y nad ie le habr ía pres tado a t enc ión . ¿Dónde se ha visto? ¡ Q u e 

va a c a e r el M u r o de Ber l ín! Está l o c o . P e r o en real idad no habr ía 

sido un " ton to" , s ino alguien que cre ía en el gusto p o r la l iber tad . 

La cuestión del hambre 

La cues t ión del h a m b r e en el m u n d o , 4 1 en cuya estadís t ica los 

b ras i leños e n t r a m o s con t re inta y tres mi l lones de b ras i l eños y 

bras i leñas , de un total de 149 2 3 6 9 8 4 , s iendo una horr ib le rea l idad 

t ambién es una r e tumban te pornograf ía . 

Es impos ib le vivir en paz c o n las estadíst icas que re t ra tan el 

p r o b l e m a del h a m b r e en e l m u n d o . Del h a m b r e que se va exten­

d iendo a un s i n n ú m e r o de trágicas der ivaciones , cada una de los 

cuales cons t i tuye en sí misma un desaf ío i n m e n s o . 
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Es ind i scu t ib lemente una vergüenza que en Brasi l l l eguemos a 

este f in de siglo con esa cant idad a la rmante de h e r m a n o s y her­

manas que m u e r e n por no t ene r qué c o m e r . 

El desaf ío que e l soc ió logo H e r b e r t de Souza, B e t i n h o , 4 4 v iene 

p l a n t e a n d o al país con la c a m p a ñ a con t r a el h a m b r e que dirige, 

ha p r o v o c a d o repet idas veces la p regunta de si esa c a m p a ñ a es 

consc i en t i zadora o no . 

A pesa r de h a b e r escr i to ya i nnúmeras veces sobre el c o n c e p t o 

de consc ien t i zac ión , debo c o r r e r e l r iesgo de repe t i rme . En p r imer 

lugar, me pa rece fundamental dist inguir , aunque sea r áp idamen te , 

la consc i en t i zac ión de lo que se l lama la toma de c o n c i e n c i a -prise 
de conscience. 

La t o m a de conc ienc i a se verif ica en la posición e spon tánea que 

mi c u e r p o consc i en t e asume f rente al mundo , a lo c o n c r e t o de los 

ob je tos s ingulares . En últ ima ins tancia la toma de c o n c i e n c i a es la 

p resen t i f i cac ión en mi conc i enc i a de los obje tos que cap to en el 

m u n d o en el que y con el que me encuen t ro . Por otro lado, los obje tos 

son p resen t i í i cados a mi conc i enc i a , no se hallan dentro de ella. 

S o b r e la mesa en que t rabajo, e sc r ibo y leo, y que me a c o m p a ñ a 

casi " f r a t e rna lmen te" desde mi l legada a Ginebra en 1 9 7 0 , en es te 

m o m e n t o t e n g o l ibros, papeles, un apara to de sonido, un t e lé fono , 

p lumas. De és tos t omo conc ienc i a . T o d o s están present i f icados a 

mi c o n c i e n c i a , pe ro no den t ro de ella. La toma de c o n c i e n c i a es 

e l p u n t o de part ida. T o m a n d o c o n c i e n c i a del ob je to es c o m o pri­

m e r o me doy cuenta de él. D á n d o s e a mi curiosidad, el o b j e t o es 

c o n o c i d o p o r mí. Sin e m b a r g o , mi cur ios idad frente al m u n d o , al 

"no yo" , puede ser tanto p u r a m e n t e espontánea , desarmada , inge­

nua, que a p r e h e n d e al ob je to sin a lcanzar la posible razón de ser 

del m i smo , c o m o puede, t r ans fo rmándose en virtud de un p r o c e s o 

en lo que l l amo curiosidad ep i s t emológ ica , ap r ehende r no sólo e l 

o b j e t o en sí, s ino la re lación en t r e los ob je tos , pe rc ib i endo la razón 

de se r de los mismos . 

En el p r i m e r caso, el de la t o m a de conc ienc ia , el c o n o c i m i e n t o 

f r agmen ta r io se queda en el nivel p r e p o n d e r a n t e de la sensibi l idad 

del o b j e t o o del f e n ó m e n o . En el segundo , ap rehend iendo las 

r e l ac iones en t r e los obje tos y la razón de ser de los mismos , el 

suje to c o g n o s c e n t e p roduce la in te l igenc ia de los ob je tos , de los 

hechos , del m u n d o . El sujeto c o g n o s c e n t e c o n o c e c r í t i camente , sin 

que es to s ignif ique que no pueda habe r se equivocado. Es to es lo 

que vengo l l amando la lectura del m u n d o , que s iempre p r e c e d e a 
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la l ec tu ra de la palabra. L e c t u r a del con t ex to , lec tura del t ex to , la 

u n a impl ica a la o t ra . 

T a n t o en la toma de c o n c i e n c i a c o m o en la consc ien t i zac ión , 

q u e es una profundización de aquél la , l eemos el m u n d o y p o d e m o s 

l ee r la pa labra . En la s imple t o m a de conc ienc i a nues t ra lec tura es 

i ngenua , mien t ras que en la consc ien t izac ión nos vamos h a c i e n d o 

más c r í t i cos . 

P o r lo m i s m o es muy n o r m a l que las c o m u n i d a d e s i le tradas, 

f u e r t e m e n t e castigadas por las injusticias, a tr ibuyan al de s t i no a al 

h a d o o a la voluntad de Dios la causa del h a m b r e que las di lacera . 

Es en func ión de su e x p e r i e n c i a de lucha para sobrevivi r c o m o 

c o m i e n z a n a superar la p e r c e p c i ó n ingenua y mágica del f e n ó m e n o . 

La consc i en t i zac ión apunta a ese c a m b i o en la p e r c e p c i ó n de los 

h e c h o s y se basa en la c o m p r e n s i ó n cr í t ica de los m i s m o s . 

La p e r s o n a consc ien t izada es capaz de perc ib i r c l a r a m e n t e , sin 

di f icul tades , e l h a m b r e c o m o algo más que lo que su o r g a n i s m o 

s i en te a l no comer ; e l h a m b r e c o m o expres ión de u n a real idad 

pol í t ica , social , de profunda injust icia . Y si la p e r s o n a consc ien t i ­

zada c r e e en Dios y hace o r a c i o n e s , c i e r t amen te las ha rá para 

ped i r l e fuerzas para luchar con t r a la indignidad a que es somet ida . 

La p e r s o n a consc ien t izada p e r o c reyen te t iene en Dios una pre­

senc ia h is tór ica , pe ro no una p re senc i a que hace la h i s tor ia sino 

a los h o m b r e s y las mujeres . En real idad es a noso t ro s a qu ienes 

nos c o r r e s p o n d e hace r la h is tor ia y ser hechos y r e h e c h o s por ella. 

H a c i e n d o la his tor ia de m a n e r a d i fe ren te es c o m o a c a b a r e m o s con 

e l h a m b r e . 

La p e r s o n a consc ien t izada es capaz de r e l ac ionar e n t r e s í los 

h e c h o s y los p rob lemas , de c o m p r e n d e r fác i lmente los n e x o s en t r e 

el h a m b r e y la p roducc ión de a l imen tos , en t re la p r o d u c c i ó n de 

a l i m e n t o s y la re forma agraria , en t r e la r e fo rma agrar ia y la r eacc ión 

c o n t r a ésta , en t r e el h a m b r e y la pol í t ica e c o n ó m i c a , en t r e el ham­

b r e y la violencia ; en t re el h a m b r e y el voto consc i en te p o r pol í t icos 

y par t idos progresis tas; en t r e el h a m b r e y la negac ión del voto a 

los par t idos y a los pol í t icos r eacc iona r ios , a veces c o n discursos 

e n g a ñ o s a m e n t e progres is tas . 

La p e r s o n a consc ien t izada t i ene una c o m p r e n s i ó n d i fe ren te de 

la h i s to r ia y de su papel en ella. Se n iega a "adaptarse"; se moviliza 

y se o rgan iza para cambia r el m u n d o . La pe r sona consc ien t i zada 

sabe que es posible camb ia r e l m u n d o , pe ro también sabe que es 

i m p o s i b l e hace r lo sin la u n i ó n de los dominados . S a b e muy b ien 
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que la victoria sobre la miser ia y el h a m b r e es una lucha pol í t ica 

en favor de la profunda t ransformación de las estructuras de la so­

ciedad. Sabe claramente que la superación del hambre pasa p o r la 

existencia de empleos en el c ampo y en las ciudades, así c o m o que 

la creación de los mismos una vez más pasa por la r e fo rma agraria. 

U n a de las cond ic iones para que un hecho , un f e n ó m e n o , un 

p r o b l e m a sea c o m p r e n d i d o en su red de re lac iones es que se to rne , 

d ia léc t i camente , un e l e m e n t o des tacado perc ib ido en sí. P r i m e r o , 

que lo c o m p r e n d a m o s c o m o algo en s í mismo, para así pe rc ib i r 

que su c o m p r e n s i ó n aba rca sus re lac iones con ot ros datos o h e c h o s . 

C r e o que esto es e x a c t a m e n t e lo que viene h a c i e n d o la c a m p a ñ a 

del h a m b r e dirigida p o r B e t i n h o . V i e n e hac iendo del h a m b r e en t r e 

noso t ros algo que, a pesa r de lo c o n c r e t o de su s i tuación, antes 

no era un e l e m e n t o des tacado en sí. U n a p resenc ia c h o c a n t e , in­

c ó m o d a , ind ignante . No t engo dudas de que B e t i n h o j a m á s pensó 

organizar una campaña p u r a m e n t e asistencialista, p o r q u e sé que 

t ambién él dist ingue p e r f e c t a m e n t e en t re la as is tencia y el asisten-

c ia l i smo. La asistencia es necesa r i a . Es capaz de def lagrar , y en 

rea l idad ya lo ha hecho , el p r o c e s o de consc ien t izac ión en la med ida 

en que , subrayando la ca r enc i a y c o m e n z a n d o a despe r t a r la cu­

r ios idad de los "asist idos", les va pos ib i l i tando el a sumirse c o m o 

sujetos h is tór icos a través de su c o m p r o m i s o con la lucha pol í t ica . 

R e c i e n t e m e n t e he le ído una af i rmación e j empla r de B e t i n h o 

q u e t iene que ver con estas cons ide rac iones : "Nunca supe de nin­

gún h a m b r i e n t o a l que le haya l levado un plato de c o m i d a que me 

h ic iese un discurso c o m o éste: 'Grac ias señor , pe ro no p u e d o acep­

tar su ges to po rque es as is tencia l is ta . ' " El d iscurso del que t iene 

h a m b r e es su p rop io ac to de c o m e r la comida . C u a n d o la neces idad 

q u e lo acosa disminuye, e n t o n c e s comienza a hablar . A par t i r de 

esa cosa conc re t a - l a c o m i d a - , que r e sponde a o t ra i gua lmen te 

c o n c r e t a - e l h a m b r e - , e l h a m b r i e n t o puede inclusive, c o m p r e n ­

d i e n d o m e j o r o c o m e n z a n d o a c o m p r e n d e r la razón de su h a m b r e , 

p r e p a r a r s e para c o m p r o m e t e r s e en la necesar ia lucha c o n t r a la 

injust ic ia . Más aún, al c o m p r o m e t e r s e un s i n n ú m e r o de pe r sonas 

q u e c o m e n , que visten, que e scuchan música y que viven bien, la 

c a m p a ñ a necesa r i amen te movil izará a muchos , c a m b i á n d o l e s la 

m a n e r a de ver y de pensa r el Bras i l . La campaña las consc ien t iza ra 

y las "conver t i rá" . 

Yo m i s m o ya escuché de varias personas para qu ienes la r e fo rma 

agrar ia , la educac ión cr í t ica y la teología de la l i be rac ión suger ían 
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subvers ión y autor i ta r i smo, que todo eso era falsif icación ideoló­

gica . Q u e es urgente que a c a b e m o s con e l ultraje del h a m b r e , que 

es u rgen t e luchar por la r e invenc ión de Brasi l . 

L l ega rá un m o m e n t o en que los j ó v e n e s empresa r ios bras i leños , 

q u e es tán descubr iendo cuán to están dejando de ganar p o r la 

injust icia en la dis t r ibución del ingreso en este país, c o m e n z a r á n 

t a m b i é n a p res ionar en favor de la re forma agrar ia c o m o una de 

las p iedras angulares del j uego . En real idad no es pos ib le superar 

el h a m b r e sin la re forma agrar ia , sin genera r e m p l e o s , sin una 

j u s t a d is t r ibución del i n g r e s o . 4 ' En ese punto es tán de acue rdo 

capi tal is tas y progresis tas c r í t icos . 

R e c i e n t e m e n t e un empre sa r i o bras i leño , gran a m i g o mío , me 

c o m e n t ó una conversac ión que mantuviera en Nueva Y o r k c o n un 

co lega es tadunidense , a qu ien p regun tó c ó m o veía él nues t ra rea­

lidad. L u e g o de algunas re fe renc ias positivas a la e c o n o m í a brasi­

leña , e l n o r t e a m e r i c a n o le di jo: "Ustedes t ienen a lgunos obs tácu los , 

sin la supe rac ión de los cuales no veo c ó m o puedan avanzar: la 

p é s i m a dis t r ibución del ingreso y la re t icenc ia inc re íb le e insoste­

n ib le a real izar una re forma agrar ia seria, de los que resul ta la 

in igua lab le dificultad para hace r c r e c e r e l me rcado i n t e r n o , cuyo 

po t enc i a l es indiscut ible , hasta los niveles necesar ios . " 

En real idad, con treinta y tres mi l lones de h a m b r i e n t o s y o t ros 

m u c h o s en la faja de la pobreza , con un débil p o d e r adquisi t ivo, 

t e n e m o s más necesidad que libertad. 

La c a m p a ñ a con t r a e l h a m b r e ha venido subrayando es ta situa­

c ión l ími te , lo que carac ter iza un m o m e n t o fundamenta l de cual­

qu i e r p r o c e s o de consc ien t izac ión . 

Para conc lu i r debo l lamar la a t enc ión hacia el h e c h o de que la 

c a m p a ñ a con t r a e l h a m b r e no se e n c u e n t r a en absolu to aislada en 

sí m i sma , en una "esquina" de la his tor ia . La c a m p a ñ a se está 

d a n d o en un de t e rminado t i e m p o h is tó r ico s u m a m e n t e i m p o r t a n t e 

y s ingular de nuestra his toria pol í t ica . 

V e t a r a un pres idente , con t o d o lo que ello implica , la C P I * del 

P r e supues to , la posic ión desp ie r ta de la prensa, la i nqu ie tud y la 

p r e s e n c i a re ivindicator ia de la soc iedad civil, la j u v e n t u d nueva­

m e n t e en las calles. Vivimos un c l ima en el que el o p t i m i s m o cr í t ico 

* Comisión Parlamentaria de Investigación, que descubrió profundas irregula­
ridades en la elaboración del Presupuesto de la República y cuyo informe final, 
dado a conocer ayer, 21 de enero de 1994, propuso el cese de dieciocho congresistas 
implicados en los fraudes. 
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en la vida nac iona l se enf ren ta con el pes imismo y las des i lus iones . 

S in e m b a r g o , c r eo que la pos ic ión que prevalece es la opt imis ta , 
así c o m o de m o d o opt imis ta c r e o que las e l ecc iones de es te año 
de 1 9 9 4 4 " presen ta rán resul tados más acordes con la expecta t ivas 
de los opt imistas que de los desesperanzados . 

La cuestión de la violencia 

La cues t ión de la violencia , no sólo la física, di recta , s ino t ambién 

la subrept ic ia , s imból ica , v io lencia y hambre , v io lencia e in te reses 

e c o n ó m i c o s de las grandes po tenc ias , violencia y re l igión, violencia 

y pol í t ica , violencia y rac i smo, v iolencia y sexismo, v io lencia y clases 

socia les . 

La lucha por la paz, que no significa lucha por abol i r , ni s iquiera 

por negar los confl ictos, s ino p o r e l en f r en t amien to j u s t o y c r í t ico 

de los m i s m o s y la búsqueda de so luc iones cor rec tas para el los, es 

una ex igenc ia imper iosa de nues t ra época . Sin e m b a r g o , la paz no 

p r e c e d e a la jus t ic ia . Es p o r eso p o r lo que la m e j o r m a n e r a de 

luchar p o r la paz es h a c i e n d o just ic ia . 

Nadie domina a nadie , nad ie roba a nadie, nadie d iscr imina a 

nadie , nadie maltrata a nad ie sin ser lega lmente cas t igado. Ni los 

individuos, ni los pueblos , ni las culturas, ni las civi l izaciones. Nues­

tra utopía , nuest ra sana insanidad, es la c reac ión de un m u n d o en 

el que el p o d e r se apoye de tal m a n e r a en la é t ica que , sin ella, se 

d e s m e m b r e y no sobreviva. 

En un m u n d o tal, la gran tarea del poder pol í t ico es garant izar 

la l iber tad , los de rechos y los debe re s , la jus t ic ia , y no respaldar el 

a rb i t r io de unos pocos c o n t r a la debi l idad de las mayor ías . Así 

c o m o no p o d e m o s acep ta r lo que he venido l l amando "fatal ismo 

l iberador" , que implica el fu turo desproblemat izado , el futuro ine­

xo rab l e , igua lmente no p o d e m o s acep ta r l a dominac ión c o m o una 

fatalidad. Nadie me puede af i rmar ca t egó r i camen te que un m u n d o 

así, h e c h o de utopías, j a m á s será cons t ru ido . F ina lmen te és te es e l 

sueño sus tant ivamente d e m o c r á t i c o al que aspi ramos si somos co­

h e r e n t e m e n t e progresis tas . P e r o soña r con este m u n d o no es su­

f ic iente para que se haga real idad. Neces i tamos luchar incesante­

m e n t e para const ru i r lo . 

Se r í a te r r ib le que tuviésemos la sensibil idad del dolor , del ham­

bre , de la injusticia, de la amenaza , sin ninguna posibi l idad de 



206 DECIMOCTAVA CARTA 

cap ta r la razón o las razones de la negatividad. Ser ía te r r ib le que 

s in t i é semos la opres ión pe ro no pud iésemos imaginar un m u n d o 

d i fe ren te , soña r con él c o m o p royec to y en t r ega rnos a la lucha por 

su c o n s t r u c c i ó n . Nos h ic imos h o m b r e s y mujeres en el j u e g o de 

estas t ramas . No somos , e s t amos s iendo . La l ibertad no se r ec ibe 

de rega lo , es un bien que se e n r i q u e c e en la lucha p o r él, en la 

b ú s q u e d a p e r m a n e n t e , en la med ida misma en que no hay vida 

sin la p resenc ia , p o r mín ima que sea, de la l ibertad. P e r o a pesar 

de q u e la vida en sí impl ica la l iber tad, es to de n inguna m a n e r a 

signif ica que la t engamos g ra tu i t amen te . Los enemigos de la vida 

la a m e n a z a n c o n s t a n t e m e n t e . P o r eso neces i t amos luchar , a veces 

para de fender la , a veces para reconqu i s ta r l a y a veces para am­

pliar la . De cua lqu ie r manera , sin e m b a r g o , no c reo que e l n ú c l e o 

fundamen ta l de la vida, la l iber tad y el m i e d o de perder la , pueda 

ser sup r imido j a m á s . A m e n a z a d o sí. De la vida en t end ida en la 

to ta l idad del c o n c e p t o y no só lo de la vida humana , vida que , 

i m p l i c a n d o la l iber tad c o m o m o v i m i e n t o o búsqueda p e r m a n e n t e , 

t amb ién impl ica cuidado o m i e d o de perder la . L ibe r t ad y m i e d o 

de p e r d e r la vida gene rándose en un núc l eo más p ro fundo , indis­

p e n s a b l e para la vida, el de la c o m u n i c a c i ó n . En este sen t ido me 

p a r e c e una l amen tab le con t r ad i cc ión hace r un discurso progres is­

ta, r evo luc iona r io , y tener una prác t ica negadora de la vida. Prác t ica 

que c o n t a m i n a el a i re , e l agua, e l c a m p o , que devasta las f lores tas . 

D e s t r u c t o r a de árboles , amenazado ra de animales y de aves. 

En c ie r t a pa r te de El capital, h a b l a n d o del t rabajo h u m a n o en 

c o m p a r a c i ó n c o n e l del an imal , M a r x dice que n inguna abe ja se 

c o m p a r a al más ínf imo "maes t ro de obras" . Y es que el ser h u m a n o , 

inc luso an tes de produc i r e l o b j e t o , t iene la capac idad de idear lo . 

An te s de h a c e r la mesa el o b r e r o la t i ene dibujada en la "cabeza" . 

Es ta capac idad inventiva, que impl ica la comunica t iva , ex i s te en 

todos los niveles de la expe r i enc ia vital. Sin e m b a r g o , los seres 

h u m a n o s c o n n o t a n su actividad c r e a d o r a y c o m u n i c a n t e c o n mar­

cas exc lus ivamen te suyas. La c o m u n i c a c i ó n existe en la vida misma , 

p e r o la c o m u n i c a c i ó n h u m a n a t ambién se p rocesa de una fo rma 

espec ia l en la exis tencia , s iendo una de las invenc iones del ser 

h u m a n o . 

De la mi sma m a n e r a en que el o b r e r o t iene en la cabeza el 

d ibujo de lo que va a p roduc i r en su taller, noso t ros , muje res y 

h o m b r e s , c o m o tales, obreras o a rqui tec tas , doctoras o i ngen ie ros , 

físicos o maes t ros , t ambién t e n e m o s en nues t ra cabeza más o m e n o s 
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el d ibujo del m u n d o en el que nos gustar ía vivir. Ésta es la u topía 
o el s u e ñ o q u e nos inst igan a luchar . 

El s u e ñ o de un m u n d o m e j o r nace de las propias en t r añas de 
su c o n t r a r i o . Po r eso c o r r e m o s el r iesgo tanto de ideal izar un 
m u n d o me jo r , apa r t ándonos del nues t ro conc re to , c o m o e l de , 
demas iado "adher idos" a l m u n d o c o n c r e t o , sumerg i rnos en el in-
movi l i smo fatalista. 

A m b a s son pos ic iones ena jenadas . La posic ión cr í t ica es aquél la 

en que , t o m a n d o distancia ep i s t emológ ica de la c i r cuns tanc ia en 

que me e n c u e n t r o , con lo que la c o n o z c o mejor , d e s c u b r o que la 

única m a n e r a de salir de ella rad ica en la c o n c r e c i ó n del s u e ñ o , 

que e n t o n c e s se convier te en lo c o n c r e t o nuevo. P o r lo m i s m o , 

acep ta r el s u e ñ o del m u n d o m e j o r y adher i rse a él es acep ta r 

par t ic ipar en e l p roceso de su c r eac ión . P roceso de lucha profun­

d a m e n t e anc l ado en la é t ica . De lucha con t ra cua lqu ie r t ipo de 

violencia . De violencia con t r a la vida de los árboles , de los r íos , de 

los peces , de las montañas , de las c iudades , de las marcas físicas 

de m e m o r i a s cul turales e h is tór icas . De violencia con t r a los débi les , 

los indefensos , cont ra las minor í a s ofendidas . De v io lenc ia con t r a 

los d i sc r iminados , sin que i m p o r t e la razón de la d i sc r iminac ión . 

De la lucha con t r a la impunidad que es t imula en estos m o m e n t o s 

y e n t r e noso t ro s el c r imen , el abuso , la falta de r e spe to p o r los 

más débi les , la falta de r e spe to hac ia la vida. Vida que , en la de­

sesperada y t rágica forma en que co t id i anamen te la vive c ie r ta faja 

de la pob l ac ión , si aún fuera un valor, es un valor sin e s t imac ión . 

Es a lgo c o n lo que se j u e g a p o r un t i empo de t e rminado que só lo 

e l azar d e t e r m i n a . Se vive apenas , mien t ras , no es tando m u e r t o , 

se p u e d e p rovoca r la vida. 

L u c h a con t r a la falta de r e spe to en los asuntos públ icos , con t r a 

la men t i r a , c o n t r a la falta de escrúpulos . Y todo eso con m o m e n t o s 

de pu ro desencan to , pe ro sin p e r d e r la esperanza j a m á s . No im­

por ta en qué soc iedad e s t emos ni a qué soc iedad p e r t e n e z c a m o s , 

urge luchar c o n esperanza y d e n u e d o . 

El renacimiento de la amenaza nazi-fascista 

El r e n a c i m i e n t o de la amenaza nazi-fascista, en E u r o p a y en t o d o 

el m u n d o , con más o m e n o s énfasis , c o m o si el m u n d o hub iese 

Pe rd ido la m e m o r i a , es un p r o b l e m a más grave de lo que p a r e c e . 
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V i o l e n t a y necrofí l ica, la i deo log ía nazi-fascista odia la vida y la 

a legr ía de vivir y r inde cul to a la muer t e . Por eso es que detesta 

el m o v i m i e n t o , la duda, el gusto p o r la indagación. T o d a cur ios idad 

que pueda llevar a su sujeto a u n a búsqueda de la que resul te un 

m í n i m o de duda sobre e l m i t o de su cer teza es v io l en t amen te 

a h o g a d a y enmudec ida . La ve rdad es la palabra del j e f e , cuya validez 

es sel lada por la algarabía de las masas domest icadas . 

Es ta a m e n a z a puede a u m e n t a r en la medida en que , estupefac­

tas, las izquierdas sigan o s c i l a n d o en t re la negación de sí mismas , 

" c r e y e n d o " en el discurso n e o l i b e r a l que habla de la m u e r t e de las 

ideo log ías -y sólo i d e o l ó g i c a m e n t e es posible matar a las ideolo­

g í a s - , de la historia, de las c lases sociales ; que habla de la muer t e 

de las u topías y del sueño, de la inviabilidad del soc ia l i smo y la 

r eac t ivac ión del s tal inismo, p o r lo tanto de la negac ión de la ex­

p e r i e n c i a del l lamado soc ia l i smo realista. De hecho , u n o de sus 

g randes males estuvo en e l m a r c o autor i ta r io stalinista, tal c o m o 

fue impues to ; así c o m o lo pos i t ivo del capi ta l ismo está en el m a r c o 

d e m o c r á t i c o en que se mueve y no en sí mismo. En la naturaleza 

del cap i ta l i smo está su maldad, su pervers idad sin velo. Humani ­

zarlo es un sueño imposible al q u e se en t regan espíri tus angel icales 

o falsarios inveterados . 

En real idad, el c a m i n o de las izquierdas no es negarse , a l egando 

que son inoperan tes , y sumirse en una culpa o en una desespera­

c ión a len tadoras de su con t ra r io a n t a g ó n i c o , n i t a m p o c o en t rega r se 

c o n los brazos abier tos a la t rág ica negac ión de sí m i smas que 

r e p r e s e n t a el au tor i ta r i smo stal inis ta . 

El papel de las izquierdas h o y ind i scu t ib lemente no es el de 

c r ee r , p o r un lado, que ya no ex i s t en y , p o r e l o t ro , que deben 

c o n t i n u a r s i endo autori tar ias y "re l ig iosas" , sino al c o n t r a r i o supe­

ra r sus e r ro r e s his tór icos , f i losóf icos , pol í t icos, ep i s t emológ icos , 

c o m o p o r e j emp lo e l de an tagon iza r socia l ismo y d e m o c r a c i a . 

La cuestión del papel, de la subjetividad en la historia 

C o m o p r o b l e m a f i losóf i co , h i s tó r i co , ep i s temológ ico , po l í t i co , pe­

dagóg ico , que c o n c i e r n e tan to a la física m o d e r n a c o m o a la prác­

tica educat iva , a la teor ía del c o n o c i m i e n t o c o m o a la d e m o c r a c i a , 

este fin de siglo vuelve a p l an tea r la impor tanc ia del papel de la 

subjet ividad. T e m a que, f ina lmente , s i empre estuvo p r e sen t e en 
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las p r e o c u p a c i o n e s humanas y que hoy revive supe rando c ie r to 

m e c a n i c i s m o de or igen marx is ta - p e r o no de la exclusiva respon­

sabi l idad de M a r x - que reduc ía la subjetividad a l p u r o ref le jo de 

la obje t iv idad, evi tando al m i s m o t i empo repet i r ingenu idades que 

absolu t izaban esa impor t anc ia y de las que resultaba la a t r ibuc ión 

a la subjet ividad, o a la c o n c i e n c i a , del papel de h a c e d o r a del 

m u n d o . U n a de las funestas c o n s e c u e n c i a s de aquella c o m p r e n s i ó n 

mecan i c i s t a de la subjetividad era la comprens ión igua lmen te me-

canic is ta de la Historia , de na tura leza determinis ta , en la que el 

futuro era visto c o m o inexorab le , y p o r lo tanto virgen de cua lqu ie r 

p rob l emá t i ca . Es den t ro de la His tor ia c o m o posibi l idad d o n d e la 

subjet ividad asume el papel de sujeto y no sólo de o b j e t o de las 

t r ans fo rmac iones del m u n d o . 

E n t o n c e s el futuro deja de ser i nexorab le y pasa a ser lo que 

h i s t ó r i c a m e n t e s iempre ha sido: p rob l emá t i co . 



C A R T A D E C R I S T I N A 

Tío: 

T u s Cartas a Cristina me han p r o p o r c i o n a d o una gran alegría , 

a d e m á s de una in t rospecc ión e x t r e m a d a m e n t e p l acen te ra . 

" E s c u c h a r " sobre tus idas y venidas, las vivencias famil iares , las 

o p c i o n e s de vida, la cons t rucc ión de tu t rabajo, de tu f o r m a de 

c r e e r en las infinitas pos ib i l idades del h o m b r e y de la mujer , fue 

pa ra mí una conf i rmac ión de que es necesa r io soñar . 

Es impresc ind ib le luchar p o r nues t ros sueños pa ra con t inua r 

vivos, ac tuan tes y s o r p r e n d i é n d o n o s c o n los des t i empos sociales 

en los que es tamos inser tos . 

P e r d e r la capacidad de soña r y de so rp render se es p e r d e r el 

d e r e c h o a ac tuar c o m o c iudadanos , c o m o ins t rumentos de los 

c a m b i o s , sean éstos cuales fueren: sociales , pol í t icos, afect ivos, et­

cé t e ra . 

S i e m p r e me acuerdo de a lgo que me sucedió en mis t iempos 

en R í o de J a n e i r o , en e l año de 1 9 8 7 , c o n sus c a m i o n e s de las siete 

de la m a ñ a n a s iempre l lenos , las pe r sonas ya desde t e m p r a n o mal­

h u m o r a d a s , desesperanzadas de un b u e n día; la pob reza y la miser ia 

sa l t ando a nues t ros ojos p o r toda la c iudad. Un s e ñ o r me c o m e n t ó 

cuan difíciles e ran los días así: 

Hubo un tiempo en el que no podía iniciar el día más que de ese modo. 
Algún día, si pudiese, me gustaría que esto cambiara, pero no quiero 
olvidarlo jamás, para que la realidad no me sea ajena, para no distanciarme 
de las dificultades que vive este pueblo. 

S i e n t o que el e je rc ic io diar io de lidiar con las d iscrepancias 
soc ia les es a veces t e r r ib l emen te ago tado r y desgastante , p e r o siem­
pre es muy r ico en e m o c i o n e s , aprendizajes , agotador . . . y p ienso 
que es esa r iqueza la que tú n u n c a dejas te escapar de tu compren­
s ión del y en el mundo , y la que , en consecuenc ia , te es t imula para 
tu t raba jo y tu c reenc ia en la capac idad del o t ro . 

N o s o t r o s , profes ionales de la salud y de la educac ión de este 
país, t e n e m o s que en t ra r en la lucha por la c iudadanía , p o r la 

[210] 
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human izac ión de las r e l ac iones profes ionales , r e spe ta r al c l i en te y 

a su famil ia c o m o usuarios y c o m o c iudadanos , c o n d e r e c h o a voz 

activa en la ges t ión de los servicios públ icos ofrecidos , a u n q u e sean 

tan p reca r ios . 

Me s i en to feliz al sent i r y perc ib i r , después de tantas car tas 

enviadas y recibidas , de tantas nostalgias y cur ios idades , a m e n u d o 

incluso infant i les , tanta sed de c o n o c e r el universo, tantas "idas y 

venidas", cuan impor t an te fue tu presenc ia , tu t rabajo , para mi 

fo rmac ión c o m o profes ional , mu je r y c iudadana, así c o m o tus cues­

t iones s i e m p r e tan b ien p lan teadas y tu he rmosa ins i s tenc ia en 

luchar p o r tus sueños . 

C o n m u c h o ca r iño , 

Cris 





N O T A S 

Introducción 

Aquí estoy otra vez con los lectores y las lectoras de Paulo Freiré, para 
mí fuerte, profunda y simplemente Paulo, para, a su solicitud y con su 
apoyo, complementándolo a él y su trabajo, escribir las notas de Cartas a 
Cristina. 

Pensé que mi experiencia de "notista" me daría la posibilidad de ser 
más escueta. Me engañé. Estimulada por la lectura de las cartas y por la 
realidad misma en que se encuentran inmersas, con la certeza de que al 
escribir sobre esta realidad estoy haciendo por lo menos un poco de lo 
que Paulo hace mucho -analizar, reflexionar, denunciar, criticar y escribir; 
en otras palabras, leer el mundo y escribir la palabra que equivale al 
mundo del que habla-, escribí mucho. 

Al así hacer -Paulo con sus cartas y yo con mis notas-, al leer crítica­
mente los hechos, las situaciones y las personas de nuestra sociedad, 
intencionalmente tratamos de conscientizar la posibilidad y la necesidad 
de la transformación de este mundo brasileño tan perverso, corrupto e 
injusto, en un nuevo tiempo histórico brasileño en el que sus hombres, 
mujeres y niños tengan espacios y tiempos de vida más iguales. Con temas 
tan importantes, no me he contentado (ni me he contenido) con elaborar 
notas breves, "objetivas", rápidas, pensando en no cansar a los lectores y 
lectoras de Paulo. 

Sin parsimonia fui construyendo -jamás podría decir que sin el bene­
plácito del autor del libro- un espacio para las notas que, sin dejar en 
ningún momento de serlo, fueron adquiriendo también un alma propia, 
una cierta y necesaria autonomía. 

No podría ni debería ser sólo la "notista" que explica en forma neutra, 
desapareciendo como quien escribe notas que, por ser notas, no deben 
trasmitir los sentimientos y la razón de quien las escribe. No quise eso. 

Negué eso teniendo la seguridad de no haber invadido el texto de 
Paulo. Así, nuevamente, otra vez paso informaciones detalladas (¡y refle­
xiones mías!) a sus lectores y lectoras, en notas que por varios motivos él 
prefirió no hacer. 

Disfruté de un placer muy especial al hablar sobre las cosas de la cultura 
nordestina, aunque aún quedo debiendo a los lectores y lectoras el hablar 
sobre ciertas cosas, tales como el bumba meu boi y el maracatú, porque el 
poco tiempo que tuve para escribir estas notas, sumado a la distancia que 
me separa del lugar donde debería investigarlas, en este caso el Nordeste, 
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me impidieron hacerlo. Tenía que hablar, que escribir sobre los problemas 
de la cultura brasileña que, asombrosamente, han cambiado mucho desde 
los años treinta, cuarenta o cincuenta, pero que contradictoriamente si­
guen siendo los mismos; su naturaleza sigue siendo la misma hasta hoy. 

Es interesante observar que en el mismo momento en el que Paulo 
sabe y siente que algunos de sus lectores y lectoras le demandan la "sis­
tematización" de su pensamiento teórico, político-pedagógico, se la niega 
a quienes se la reclaman, por pensar en forma diferente lo que aquéllos 
y aquéllas entienden por sistematización, esa pretensión o esa exigencia 
meramente formal. 

Niega "poetizando" y niega escribiendo "cartas". Ambas negaciones 
son, evidentemente, negaciones aparentes. Estas formas de decir de Paulo 
no impiden ni distorsionan la sistematicidad de su pensamiento teórico-
práctico. 

Al hacer las reminiscencias de su infancia, en las que se expone en lo 
más íntimo y en los más sufridos días de ese tiempo, no lo ha hecho 
simplemente por idealismo o por el romanticismo que evocan esos días. 
Lo ha hecho porque esos años fueron realmente los que prepararon su 
pensamiento crítico de adulto. 

Como hizo cartas pudo haber hecho ensayos en su forma más tradi­
cional, en que un capítulo sucede al otro, caracterizándose por una suce­
sión de ideas lógicamente encadenadas que tienen comienzo, desarrollo 
y conclusión en un mismo capítulo y por la sucesión de éstos en el cuerpo 
del texto, pero prefirió no hacerlo así. Sí hizo ensayos, pero ensayos en 
forma de cartas, en los que, sin negar las cualidades de los ensayos tra­
dicionales, optó por esta forma menos habitual por creer que los textos 
así redactados son más comunicadores. Cada una de las cartas casi llega 
a tener el punto final. 

La vivencia dolorosa de Paulo durante su infancia debe ser dicha y 
vuelta a decir, escrita y descrita, no como oportunidad de lamentación, 
queja o autoflagelación, sino porque no fue una vivencia singular, aislada, 
del contexto brasileño. Fue una vivencia con radicación histórica. Traduce 
el momento brasileño de aquel entonces. 

En la forma de cartas fue más fácil y profundo ir analizando, uno a 
uno, los problemas brasileños, bajo la forma de metáforas, con el piano 
de Lourdes, la corbata de su padre, la ferocidad del maestro Armada, los 
protectores de paño de los cargadores de pianos, los calungas del camión, 
los militares del "grupo del pañuelo", las grandes bodegas de los ingenios, 
los embrujados, la esperanza de D. Tudinha de ser secretaria de la secun­
daria de Jaboatáo, la muerte prematura de su padre, la casa de Olegario 
Mariano, el grito de los y las "carapintada", la feijoada de soya, y tantos 
otros pasajes que, hablando de experiencias y sueños frustrados de las 
personas, en realidad hablan de las más distintas facetas de la realidad 
brasileña: la impotencia de la esperanza, la prepotencia del autoritarismo, 
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la explotación y la dominación, los sueños y lo posible, las estrepitosas 
diferencias sociales, las deficiencias de la enseñanza y la exigüidad de las 
escuelas, la pobreza y el hambre, el desempleo y el subempleo, en fin, la 
deshumanización de muchos y la opulencia de pocos. 

La estrecha relación de estos ensayos de Paulo con su vida subjetiva 
no hizo que los textos se volviesen subjetivistas, sino cargados y plenos 
de subjetividad, porque en realidad traducen el momento real, la objeti­
vidad real de una parte de la historia brasileña. La parte en que él participó 
como sujeto o como mero objeto. 

Debo decir una cosa más para que quede explícitamente claro a los 
lectores y lectoras, obviamente a los extranjeros: la presencia en la socie­
dad brasileña de problemas tan grandes, tan profundos y tan graves como 
los denunciados en este libro no traduce la voluntad de los verdaderos 
ciudadanos y ciudadanas de que éstos permanezcan o aumenten. Muchos 
de ellos y ellas ciertamente no saben que deben, que quieren, que necesitan 
hacer algo para cambiar nuestra sociedad. Las Cartas a Cristina también 
están dedicadas a ellos y a ellas. 

No son sólo las instituciones organizadas de la sociedad civil las que 
vienen dando claras señales, con acciones efectivas, de que es preciso y 
posible transformar a Brasil. De que existe esta voluntad política. Hace 
muy poco tiempo la población de Río de Janeiro, ciertamente la ciudad 
más violenta del país, dio su testimonio de la clara conciencia que tiene 
de la emoción sufrida y de la voluntad política de cambiar. Paralizó a la 
ciudad por cinco minutos. 

Casi todos vestidos de blanco, hombres, mujeres y niños pararon de 
comer, de estudiar, de dar clase, de manejar su carro, su camión o su 
tren, de vender o de comprar, de cantar o de jugar fútbol en las playas, 
de gritar los pregones en la bolsa de valores, de caminar y de rezar misas 
para, tomados de la mano, alrededor de la iglesia de Nuestra Señora de 
la Candelaria, en los trenes, en los camiones, en las casas, en las oficinas, 
en las tiendas, en las plazas, en las escuelas, en todas partes, allí donde 
estuvieran en esta ciudad tan bella, hacer de esos cinco minutos de silencio 
-sólo interrumpido por las campanas de las iglesias- el tiempo de la 
reflexión y de la fraternidad, de la solidaridad y de la justicia, de la 
esperanza y de la paz, de una sociedad menos violenta, más justa, más 
dueña de sí. 

Por más que respete a las ciudades y a los pueblos de otros mundos, 
sólo puedo entender que ese hecho haya sucedido en Brasil. En el país 
de la impunidad, de la corrupción y de la opresión, pero contradictoria­
mente el país de la alegría sin tensión, del trabajo arduo y de la creación. 

Creación arrojada, abundante y pujante de sonidos y letras, de tejidos 
y colores, de formas y de lucidez, de cuentistas populares y de novelistas, 
de carnaval vivido y fútbol bailado, de científicos y filósofos, de universi­
dades y ciudades diseñadas sobre el papel... 
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Las instituciones organizadas por la sociedad civil brasileña, en actos 
de valiente indignación, han venido movilizando a amplios sectores de la 
sociedad en movimientos comunitarios, urbanos y rurales, de educación 
en general, y de cuestiones políticas en particular; de estudiantes por una 
mejor enseñanza y ética en la política; en las pastorales de la Iglesia católica 
de menores, de penitenciarios, de trabajadores y de los "sin tierra"; de 
educadores y de padres a favor de la escuela pública gratuita, para todos 
y de calidad; de campañas para la distribución de alimentos y empleos 
para los más pobres; de los propios niños y niñas de la calle; de la violencia 
contra la mujer, los indios, los homosexuales, los negros, las prostitutas, 
y de rechazo a la explotación sexual de las niñas; de prevención y asistencia 
a los portadores del virus del sida; contra la tortura, la censura y las 
drogas. Foros de lo más diversos: de educación sexual; de educación en 
todos los niveles y grados, de alfabetización o de preservación de la selva, 
de los ríos, de los mares, de la fauna y de la flora, de la salud pública, de 
la vivienda, de los transportes, de los sistemas penitenciario y político, de 
la violencia y exterminio generalizados —en fin, preocupados por los de­
rechos de las personas de cualquier sexo, clase, raza, religión o edad. 

Son miles y millones de brasileños los que diariamente piensan, discu­
ten, se organizan para presionar a los poderes públicos y a las clases 
dominantes en la búsqueda de alternativas viables para mejores condicio­
nes de vida para sí, sus familias y sus comunidades, con resonancias y 
consecuencias positivas para todo el cuerpo social brasileño. 

Brasil es así, contradictorio. Es el país donde los desatinos y los des­
manes de pocos han venido golpeando duramente a muchos, pero donde 
hay un esfuerzo inusitado de muchos, desdichadamente aún no concre­
tado del todo y definitivamente. Hemos tenido avances, pero los retroce­
sos nos han desanimado. Permanece encendida la llama del deseo, de la 
lucha y de la persistencia de la gran mayoría de este pueblo oprimido que 
está, indiscutiblemente, transformando al país con sus luchas cotidianas. 

No somos solamente el país irresponsable de las altas tasas de natalidad 
y de mortalidad infantil, de la mayor concentración del ingreso del planeta, 
en el que las clases populares sólo se interesan por la samba, el carnaval 
y el fútbol, como nos acusan muchos desde el "Norte". 

Somos un pueblo pleno de vitalidad que valora y centraliza buena parte 
de su tiempo en la samba, en el carnaval y el fútbol, pero que también 
ha construido con su trabajo la novena economía del mundo. 

Con alegría y convicción, a través de estas notas de denuncia que 
muestran la cara más fea de Brasil, hago mi profesión de fe en el pueblo 
brasileño. En que es capaz de establecer la verdadera democracia entre 
nosotros. 

Ana Maria Araújo Freiré 
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1. El presidente en cuestión es el señor Fernando Collor de Mello, a quien, 
habiendo triunfado en la segunda vuelta de las elecciones de 1989 con 
35 millones de votos, se le impidió gobernar a la nación brasileña dos 
años después de asumir el cargo, el 15 de marzo de 1990. 

El entusiasmo inicial de sus propios electores y electoras, independien­
temente de su clase social, se fue transformando rápidamente en desilu­
sión y en indignación. 

Las medidas autoritarias, radicales e irreflexivas del presidente y de su 
equipo ministerial fueron dejando estupefactos a millones de brasileños 
y brasileñas. 

El bloqueo por 18 meses de todos los valores en moneda nacional 
depositados en bancos, como cuentas de ahorro y cuentas corrientes, que 
excediesen los mil dólares, el mismo día que asumió el gobierno, fue 
recibido por la mayoría de la población como una auténtica confiscación 
institucional. Estas medidas tuvieron repercusiones dramáticas en la vida 
cotidiana de los ciudadanos, de las empresas, de las fábricas y de las artes. 

El presidente creó una segunda moneda. Despidió o puso a disponibi­
lidad a miles de funcionarios federales que, recibiendo apenas parte de 
su salario, tenían prohibido trabajar; también vendió irresponsablemente 
las casas construidas para residencia de los ministros cuando se creó 
Brasilia, para beneficiar a sus paniaguados; y persiguió a los "marajás" 
(nombre con que el presidente designaba, desde su época de gobernador 
de Alagoas, pero principalmente durante su campaña para jefe de la 
nación, a los que usufructuaban, muchas veces por iniciativa propia, como 
funcionarios del gobierno, de los cofres públicos) -todas medidas dema­
gógicas, pero proclamadas como salvadoras de las arcas y la moral públicas. 

Se inició un proceso de privatización de empresas estatales de infraes­
tructura sin escrúpulos de favorecer a grandes empresarios, brasileños o 
extranjeros, "chatarreándolas", como se usaba decir, en perjuicio de la 
nación. 

Su política económica inicial -el Plan de Estabilización Económica-
era en realidad de carácter intencionalmente recesivo e inflacionario, 
aunque Collor y el equipo ministerial de su gobierno lo negasen. 

Junto a la imagen de austeridad que quería imponer, ayudado princi­
palmente por un poderoso canal de televisión brasileño que lo produjo, 
el presidente que gobernaba a la nación dentro de los parámetros de la 
modernidad liberalizadora aparecía en nuestra casa todos los viernes ba­
jando la rampa del Palacio do Planalto -sede del gobierno en la capital 
federal- con grupos de invitados inocentes o cómplices venidos de los 
rnás diferentes rincones del país para reforzar su intención de parecer un 
estadista popular, aunque en realidad no hacía más que vaciar los cofres 
públicos. 

Collor completaba esa imagen piloteando aviones supersónicos de la 
Fuerza Aérea brasileña o embarcando hacia el fondo del mar en subma-
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rinos de la marina brasileña, corriendo automóviles, en bicicleta o a pi e , 
o incluso navegando en poderosas motos acuáticas en las aguas de playas 
concurridas. 

Así creía estar promoviendo su imagen de presidente joven, fuerte, 
atlético, inteligente, deportista, arrojado, moderno, valiente, decidido, 
emprendedor, liberal, flexible y popular -se refería a la población, con 
énfasis en el pueblo, a los "descamisados", como "mi gente". 

Había optado por vivir en la residencia de su familia en vez de hacerlo 
en la residencia presidencial proyectada por Osear Niemeyer cuando con­
cibió Brasilia. En la "Casa da Dinda", como se llamaba esta residencia de 
propiedad de su madre, gastó dinero público sin que el contribuyente se 
enterase, evidentemente para poder atender mejor sus incontrolables y 
majestuosos deseos. Mejoró la construcción, construyó una pista de ate­
rrizaje para los helicópteros que utilizaba para su transporte diario con 
piedras brasileñas de gran valor pecuniario y mandó construir jardines 
en toda el área externa del inmenso terreno, donde no faltaron una 
cascada y peces traídos de Japón. 

Luego de su primer año de gestión las decepciones con la política de 
gobierno se fueron sumando a las de su propia persona -surgían sospechas 
cada vez más frecuentes y generalizadas sobre su falta de decoro en el 
desempeño de la función pública. 

Las historias de corrupción comienzan a aparecer en las primeras pá­
ginas de los periódicos y revistas, así como en las noticias de la televisión 
y la radio. Crece la movilización de los partidos de oposición y los perio­
distas se empeñan más y más en revelar lo no lícito, lo no ético de la 
cotidianeidad del presidente en sus artículos para la prensa escrita, ha­
blada y televisada. 

Su imagen, producida en agencias de marketing y de televisión, de 
hombre público joven y lúcido, capaz de modernizar a la nación, estaba 
en franca caída. De nada valieron los millones gastados en propaganda 
para mantenerla. 

Una crisis instaurada en el seno de la familia Collor la divide. Pedro 
Collor de Mello, sintiéndose moral y económicamente perjudicado por 
sus propios familiares, denuncia la red de extorsión encabezada por el 
ex tesorero de la campaña electoral de su hermano para la presidencia 
-Paulo César Cavalcanti Farias-, quien continuaba sacando provecho para 
sí, para el presidente y para el pequeño grupo de los paniaguados de éste. 

A los "sobrantes de la campaña" electoral, provenientes de las dona­
ciones millonarias de grandes y medianas empresas nacionales y multina­
cionales aterradas ante la posibilidad de la victoria del candidato del 
Partido de los Trabajadores, donaciones qué eran ilegales según el Código 
Electoral Brasileño, sumábanse las nuevas fortunas en dinero provenientes 
de las más diversas formas de corrupción de los detentadores del capital-

La denuncia era contundente y venía de fuente segura. De quien co-



NOTAS 2 1 9 

nocía la vida pública y privada de los denunciados. Pedro Collor no es­
catimó acusaciones que reafirmaran las sospechas de graves infracciones 
de P.C. Farías, en connivencia con los intereses del hermano presidente. 
La caída del presidente Collor ya parecía inminente desde la entrevista 
concedida a una de las principales revistas de noticias del país en mayo 
de 1992. 

El presidente hizo uso de su derecho de hablar en cadena de televisión 
y, airado, "pidió disculpas" al pueblo brasileño por los inconvenientes 
causados por las "acusaciones infundadas de su insano hermano Pedro". 

La verdad es que las acusaciones directas de Pedro Collor al tesorero 
de su hermano presidente no sólo querían alcanzar al primero sino prin­
cipalmente a su propio hermano, que cada día se hundía más en las 
contradicciones e inconsistencias de sus defensas. 

La CPI de PC -Comisión Parlamentaria de Investigación sobre la actua­
ción y el origen del patrimonio de las empresas de Paulo César C. Farias-
instaurada por el Congreso Nacional para aclarar esas denuncias escan­
dalizó a la sociedad brasileña. 

De nada sirvieron las defensas interesadas y mentirosas de la "Tropa 
de Choque" vinculada al presidente, ni las de él mismo, que reiterada­
mente proclamaba que no le dejaban el derecho de defenderse, ni las del 
encargado de extorsionar dinero de las empresas brasileñas y multinacio­
nales con inverosímiles simulacros. 

Muchos testigos vencieron el miedo y probaron la existencia de la red 
de corrupción, desde los más simples servidores del gobierno hasta la 
secretaria de algún empresario poco escrupuloso que había montado una 
farsa tratando de salvar al presidente. 

El 29 de septiembre de 1992 la Cámara de Diputados autorizó que se 
iniciase el proceso que impediría al presidente Collor el ejercicio de sus 
funciones. 

Collor fue citado el dos de octubre del mismo año. Sus abogados 
prepararon su defensa, obviamente con artimañas jurídicas ya que era 
imposible sostener su inocencia; entre otras, el propio abandono del caso 
por los defensores del presidente, la víspera del juicio; pero el proceso 
fue irreversible. De nada sirvieron los obstáculos jurídicos, la nación cla­
maba por el alejamiento político del presidente que todos sabían que no 
estaba siendo capaz, política y éticamente hablando, de gobernar al país. 

El 29 de diciembre de 1992, tras la deliberación conjunta del Poder 
Legislativo y de un juez del Supremo Tribunal Federal, el castigo esperado 
y soñado por la población cayó sobre Collor. En esa asamblea, como 
medida estratégica, el abogado putativo (el que había sido nombrado por 
el Poder Judicial debido a la ausencia de los dos abogados originales 
nombrados por el reo) leyó la carta de renuncia de Fernando Collor de 
Mello pocos minutos antes de que se le impusiera la renuncia compulsiva. 

Sin embargo, todos los brasileños y brasileñas sabemos que no renun-
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ció. Nuestra verdad es que nosotros lo vetamos por el camino jurídico 
democrático, dentro de los cauces legales, por la presión organizada de 
millones de hombres, mujeres y niños, en las calles y en las plazas, en 
marchas y manifestaciones (véase la nota 39) para que no continuase 
(des)gobernando irresponsablemente a la nación brasileña, dilapidándola 
y vilipendiándola. 

2. La era Collor dejó más que sospechas de que la corrupción se había 
infiltrado, como nunca antes en la historia brasileña, en varios segmentos 
de nuestra sociedad política. 

En octubre de 1993 el economista José Carlos Alves dos Santos, ex 
director por muchos años del sector de Presupuesto de la Unión, acorra­
lado entre varios millones de dólares, algunos de ellos falsos, escondidos 
en su casa, y la sospecha de haber asesinado a su propia esposa, denunció 
un esquema de corrupción en la nominación, distribución y uso de sumas 
públicas federales, ciertamente como táctica para esquivar sus crímenes, 
que en pocos días quedaron expuestos a la nación. 

Inmediatamente el senador del Partido de los Trabajadores por el 
estado de Sao Paulo, Eduardo Suplicy, pidió al Congreso Nacional que 
utilizase su competencia para nombrar una comisión parlamentaria de 
investigación que, no teniendo poder de castigar, tuvo sin embargo am­
plios poderes para investigar a los diputados, senadores, ministros y hasta 
gobernadores de estados en ejercicio denunciados por el economista. 

Noventa y cuatro días de arduos trabajos arrojaron un informe de 558 
páginas, leídas por su relator, el diputado pernambucano del PFL (Partido 
del Frente Liberal) Roberto Magalháes, desde las 9:30 de la mañana hasta 
las 17:45 del 21 de enero de 1994. 

El economista recorría con familiaridad números, valores, gastos y 
presupuestos, tráfico de influencias con grandes empresas, principalmente 
constructoras (grandes firmas de ingeniería que construyen obras públicas 
de gran tamaño, tales como centrales eléctricas, vías férreas, etc.), todas 
con valores inflados en las obras realizadas, en connivencia con el propio 
desvío del dinero público por políticos corruptos para sus cuentas ban­
cadas particulares, las de sus paniaguados y las de aquellos que, dirigiendo 
entidades "filantrópicas", en realidad las usurpaban. 

Alves dos Santos no mentía cuando acusaba hasta a diputados respe­
tados por la población brasileña por sus virtudes éticas. Mentía cuando 
decía no haber participado y no haber sido el instigador del bárbaro 
asesinato de su propia mujer. 

La nación acompañó espeluznada la trasmisión en vivo por la televisión 
de los interrogatorios a que eran sometidos los acusados -que no podían 
explicar el origen de su patrimonio-, o leía en los órganos de la prensa 
escrita y escuchaba por radio las respuestas absurdas e inconsistentes. Su 
pueblo trabajador y creador ha manifestado la voluntad política de que 
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los denunciados no queden impunes por sus crímenes contra él mismo y 
contra la nación por el desvío del dinero público. 

La C P I del presupuesto, impecablemente presidida por el senador del 
PSD (Partido Social Democrático) Jarbas Passarinho, en sus poco más de 
tres meses de trabajo serio y profundo, investigó documentos, notas, 
nóminas, vida bancaria y patrimonial de cuarenta y tres personas acusadas 
por el economista. 

De esos cuarenta y tres, en dieciocho casos se recomendó a la Cámara 
el cese de sus actividades parlamentarias, catorce continuaron teniendo 
sus cuentas bancarias vigiladas por la Mesa de la Cámara, por la Policía 
Federal y por el Ministerio Público, y once fueron absueltos. 

Las investigaciones continúan en sus diversas áreas por los órganos 
competentes indicados, mientras la población espera decisiones efectivas 
para poner fin a la impunidad que viene caracierizando a los crímenes 
cometidos ya sea por la élite política o por la élite económica de Brasil. 
Como ciudadanos queremos el fin de los corruptos y de los corruptores. 

El Congreso Nacional, con esta "antropofagia", manifiesta no sólo la 
intención de limpiar de sus cuadros a los corruptos, mostrando que los 
intereses de la nación deben sobreponerse a los de su propio corporati-
vismo, sino también que es posible y necesario -incluso con las presiones 
de los grupos de interés para que esto no suceda- limpiar la vida pública 
brasileña de sus hombres y mujeres nefastos. 

Desdichadamente, dentro de la sociedad civil hay muchos que piensan 
que "todo esto" es fruto del régimen democrático que permite el funcio­
namiento de las cámaras legislativas; de ahí que las palabras de Freiré 
subrayen la necesidad de éstas como condición del perfeccionamiento de 
nuestra democracia. 

Al contrario, lo que hay que denunciar es que fue precisamente la falta 
de libertad lo que favoreció la corrupción, entendiendo que lo que favo­
reció y respaldó implícitamente este tipo de comportamiento fue el silen­
cio impuesto por varios periodos dictatoriales de nuestra historia y no el 
abierto y transparente funcionamiento del Congreso Nacional, de las 
asambleas legislativas estatales y de las cámaras de representantes. 

En realidad, estoy segura de que las personas de nuestro pueblo ya 
saben lo que quieren, lo que necesitan, cómo y por qué son explotadas, 
y lo que sueñan para sí, para sus hijos y para la nación; sin embargo, aún 
falta que reconozcan quiénes son los que pueden realizar sus legítimos 
intereses y los elijan como auténticos representantes suyos en el Congreso 
Nacional. 

Así no se decepcionarán y sus votos no serán ultrajados. 

3. Frente a esta exhortación de Freiré no podría dejar de hablar, por 
medio de una nota, de una investigación-denuncia igualmente vehemente 
de algunos brasileños que también proclamaron el mismo "nunca mas . 
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Partiendo del principio de que "la tortura es el más cruel y bárbaro 
crimen contra la persona humana" (p. 17) y relacionando la tortura de 
los presos políticos con la formación histórica de Brasil, que creció con 
el colonialismo y la esclavitud, un grupo de brasileños trabajó de agosto 
de 1979 a marzo de 1985 haciendo el posible mapa de la represión ejercida 
por el régimen militar en Brasil durante el periodo que va del 1 de abril 
de 1964 al 15 de marzo de 1985. 

Este estudio, hecho a partir de "707 procesos completos y decenas de 
autos incompletos" (p. 22), elaborado evidentemente en la clandestinidad, 
dio como resultado el libro Brasil: nunca mais, publicado con el auspicio 
del Consejo Mundial de Iglesias, con sede en Ginebra, Suiza, y de la 
Arquidiócesis de Sao Paulo en la persona de don Paulo Evaristo Arns, 
por la Editora Vozes, de Petrópolis. Todas las citas de esta obra han sido 
tomadas de la cuarta edición, de 1985. 

El objetivo de este grupo pionero fue, entre otros, el mismo por el 
cual claman Freiré y todos aquellos y aquellas que han sufrido por la 
tortura infligida por los torturadores: que "nunca más se repitan las vio­
lencias, las ignominias, las injusticias, las persecuciones practicadas en 
Brasil en el pasado reciente" (p. 26). 

A partir de la gestión del gobierno populista del presidente J o á o Gou­
lart, luchar para uno mismo o para otros u otras por condiciones más 
humanas, por la integración de la población miserable a la ciudadanía, 
era considerado por los sectores dominantes civiles y militares -impreg­
nados y comprometidos con la ideología de la Seguridad Nacional, origi­
nada en Estados Unidos, así como con sus complementos, entre otros la 
"guerra fría" entre los bloques "occidental y cristiano" y "oriental ateo"-
como acto subversivo pasible de enérgico castigo (véanse las notas 4, 5, 
7 y 19). 

El golpe militar del 1 de abril de 1964, teniendo como objetivo pro­
clamado el combate a la inflación, la corrupción y la subversión, instauró 
en nombre de esa lucha la tortura a los presos políticos, a los llamados 
subversivos del orden, como castigo y como método de extracción de 
información. A los que conscientemente luchaban contra la situación 
secularmente vivida en Brasil por las clases populares -la de la injusticia 
social, política, económica y cultural. 

Muchos y muchas de los que soñaron y no quisieron o no pudieron, 
así como algunos miles de exiliados -seguramente muy pocos siguieron 
el camino de fray Tito, que destruido física y psicológicamente por las 
torturas se suicidó en 1974 en París- conocieron lo que fue huir, vivir en 
la clandestinidad, en las condiciones de vida más precarias, ser apresado, 
ser torturado, sobrevivir viendo las sombras de sus perseguidores o morir 
en las prisiones o en los cuarteles bajo tortura, a aun "atropellados" en 
las banquetas, "ahogados" en las playas o fusilados cuando trataban de 
"huir" de los cercos político-militar-policiacos. 
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Muchas familias recibieron de agentes de la justicia y de oficiales mi­
litares explicaciones como éstas cuando buscaban a sus "desaparecidos". 
Y otras tantas veces recibieron el consejo de no buscarlos más y de guardar 
silencio, o de ir a buscarlos "forajidos" en las guerrillas de los países 
vecinos. 

Los cementerios clandestinos descubiertos recientemente han devuelto 
cuerpos antes vivos y amados de maridos y mujeres, de hijos e hijas, de 
hermanos y hermanas, de padres y madres que, muertos de las más dife­
rentes y viles formas de matar, aún permanecían, como permanecen mu­
chos, a la espera de los y las que al investigar los "archivos del horror" 
encontraron fotografías de los suyos, muertos por la tortura, para sólo 
entonces ser sepultados como los hombres y las mujeres que fueron. 

En el periodo en cuestión la obra citada, gracias al estudio de los 695 
procesos a los que tuvieron acceso, estableció que "7,367 personas fueron 
llevadas al banquillo de los acusados en procesos políticos formados en 
la justicia militar", algunos con más de un proceso. Fueron denunciados 
284 marinos y fusileros navales. Aproximadamente 88% de los reos eran del 
sexo masculino, y apenas 12% del femenino. De ese total, 38.9% -2 868 
casos- tenían hasta 25 años de edad, y 91 eran menores de 18 años. De 
4 476 reos cuyo nivel de escolaridad constaba en los procesos, 2 491 tenían 
un título universitario y apenas 91 se declararon analfabetos (en la época 
Brasil contaba con 20 millones de analfabetos y analfabetas). El Ejército 
Nacional fue responsable directo de 1 043 aprehensiones y de 884 más 
efectuadas por los D O I - C O D I -Destacamento de Operaciones de Informa­
ción-Centro de Operaciones de la Defensa Interna- desparramados por 
el país, también comandados por oficiales de esa arma y organizados, en 
1970, con la cooperación financiera de empresarios nacionales y extran­

jeros. En 3 754 casos (51%) no se menciona, en los procesos correspon­
dientes, el órgano que efectuó la detención (pp. 85-86). 

El informe denuncia además que 1 997 aprehensiones fueron efectua­
das antes de la apertura del proceso indagatorio. 3 572 reos habían nacido 
en el interior y 1 833 en las capitales de los estados, mientras que 4 077 
residían en las capitales y apenas 1 894 en el interior. El mayor número 
de los reos residía en Río de Janeiro (1 872) en el momento del proceso, 
y 1 517 en Sao Paulo, lo que permite caracterizar el enfrentamiento con 
el régimen militar como urbano y a sus miembros como de clase media 
(p. 86) . 

Además, según el mismo trabajo, las acusaciones se refirieron a: mili-
tancia en organización partidaria, 4 935 casos; participación en acción 
violenta o armada, 1 464 casos; participación en diferentes puestos del 
gobierno depuesto en 1964, o simple identificación política con éste, 484 
casos; manifestación de ideas a través de la prensa, clases, sermones, etc., 
145 casos, y a través del medio artístico, 18 personas (pp. 85-87). 

En cuanto a la comunicación al juez sobre las aprehensiones efectuadas: 
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"no consta ninguna comunicación, 6 256 casos (84%)"; "comunicación 
realizada dentro del plazo legal, 295 casos (4%)"; "comunicación realizada 
fuera del plazo legal, 816 casos (12%)" (p. 87) . 

De otros 10 034 nombres involucrados apenas en la fase de investiga­
ciones, 6 385 respondieron como acusados en las investigaciones, pero 
no formaron parte de la lista de los acusados en denuncia judicial, y los 
"3 649 restantes aparecían en la fase de investigaciones como testigos o 
declarantes, no pudiendo ser excluidos de la condición de afectados, toda 
vez que se han registrado innúmeros episodios en los que también éstos 
eran detenidos durante las investigaciones, llegando algunos a ser tortu­
rados" (p. 88) . 

Los sectores sociales más afectados por el régimen militar durante su 
represión fueron: los miembros de la Marina, del Ejército, de la Aeronáu­
tica y de la Brigada Militar de Río Grande do Sul, en un "esfuerzo siste­
mático por expurgar de las corporaciones militares a todos los elementos 
identificados con el gobierno depuesto y su proyecto nacionalista", con 
38 procesos; el medio sindical, con 36 procesos; los estudiantes, con 53 
procesos; políticos en ejercicio del mandato parlamentario, ya fuese en 
puestos ejecutivos o disputando elecciones, con 22 procesos; profesionales 
de la prensa, con 15 procesos, y miembros de la Iglesia católica también 
con 15 procesos (pp. 117-119). 

Brasil: nunca mais denuncia asimismo el asesinato de 11 brasileños a 
través del "testimonio de personas que en las cárceles brasileñas presen­
ciaron la muerte de otros presos políticos bajo tortura" (p. 247) , y el hecho 
de que la detención arbitraria o el secuestro favorecieron la desaparición 
de víctimas que, contadas una por una con sus nombres, suman un total 
de 125 desaparecidos políticos (pp. 291-293). 

Hoy, treinta años después del golpe militar, sabemos que éste prendió 
a cerca de 50 000 personas, entre hombres y mujeres, brasileños y extran­
jeros, inmolando a gran parte de esos y esas idealistas. 

También sabemos que la mayoría de los casos de tortura con muerte 
y desaparición de presos políticos se dio durante el periodo presidencial 
del general Emilio Garrastazu Médici (del 30 de octubre de 1969 al 10 de 
marzo de 1974), mientras -es importante reflexionar sobre esto- la ma­
yoría de los brasileños y brasileñas se entretenía con canciones que ince­
santemente repetían "Yo te amo, mi Brasil", con la consagración del fútbol 
brasileño que recibía la copajules Rimet por el tricampeonato en México, 
y orgullosa anunciaba al mundo su "milagro económico" proclamando 
"¡Adelante, Brasil!". 

Así, entusiasmados por el "gran destino brasileño" que por fin se estaba 
realizando, dormían en paz todos los y las que nada sabían o que no 
creían que en los sótanos de los órganos de la represión, en las calles, en 
las carreteras, en la selva amazónica, muchas veces bajo el comando de 
oficiales de las Fuerzas Armadas, creadas para dar seguridad a la nación 
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frente al enemigo externo, morían o eran mutilados muchos de los v las 
que habían cometido el crimen de soñar y de luchar por un Brasil del 
que todos pudiésemos enorgullecemos por la vigencia real de su demo­
cracia. 

"¡Brasil: 19G4 nunca más!", es lo que debemos gritar, no sólo en nombre 
de los torturados y muertos y sus familiares y amigos, sino también en 
nombre de los que perdieron la conciencia histórica enajenándose y de 
los que perversamente quedaron mucho más pobres. Quedaron en la 
miseria. 

4. Al golpe militar de 1964 siguieron los actos institucionales que dicta-
torialmente normaron la vida tanto de la sociedad civil como de la sociedad 
política, en una persecución sin precedentes en nuestra historia contra 
todo lo que a los ojos de los nuevos dueños del poder fuese o pudiese 
llegar a ser subversión. 

El Acto Institucional núm. 5 (AI-5), del 13 de diciembre de 1968, firmado 
por el segundo presidente militar después del golpe del 1 de abril de 
1964, el general Artur da Costa e Silva (15 de marzo de 1967 a 31 de 
agosto de 1969), es sin duda alguna el más duro y arbitrario de esos a c t o * 
y ciertamente el que tuvo consecuencias más nefastas para la población 
en toda su historia republicana. 

En nombre de asegurar el "auténtico orden democrático, basado en 
la libertad, en el respeto a la dignidad de la persona humana, en el combate 
a la subversión y a las ideologías contrarias a las tradiciones de nuestro 
pueblo, en la lucha contra la corrupción", el presidente iluminado por el 
Consejo de Seguridad Nacional se otorgó el derecho de decretar el receso 
del Congreso Nacional, de las asambleas legislativas y las cámaras de 
representantes; la intervención en los estados y municipios en el sentido 
de nombrar gobernadores e intendentes; de "suspender los derechos po­
líticos de cualquier ciudadano por un plazo de diez años y anular mandatos 
electivos federales, estatales y municipales", en cuyo caso, entre otras 
limitaciones, los destituidos podrían, romo medida de seguridad, ver "v i ­
gilada su libertad, con prohibición de frecuentar determinados lugares y 
domicilios determinados" (la suspensión de los derechos políticos podría 
extenderse a restricciones o prohibiciones "al ejercicio de cualquier otro 
derecho público o privado"); de "despedir, reasignar, jubilar o poner a 
disponibilidad" a hombres públicos electos o empleados de autarquías, 
empresas públicas o sociedades mixtas, y de "despedir, transferir a la 
reserva o retirar a militares o miembros de las policías militares" bajo el 
estado de sitio; confiscar bienes "de todos los que se hayan enriquecido 
ilícitamente", previa investigación; de suspender "la garantía de habrás 
corpas en los casos de crímenes políticos, contra la seguridad nacional o 
el orden económico y social y contra la economía popular". 

En realidad ese "derecho" de exacerbar el arbitrio, la centralización v 
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el autoritarismo no quedó en la letra de la ley. Aquel mismo 13 de di­
ciembre el Acto Complementario núm. 38, con base en el Ai-5, cerró las 
puertas del Congreso Nacional. 

Siguieron años de persecución y terror, incluso después de la reaper­
tura del Congreso Nacional; los agentes de la "contrasubversión" cumplían 
minuciosamente aquel código cruel y perverso que proclamaba haber 
venido para implantar el "auténtico orden democrático basado en la li­
bertad, en el respeto a la dignidad de la persona humana..." 

Inauguró la tortura "posmoderna" que no dejaba marcas ni pruebas. 
Separó familias. Propició un nuevo y mayor éxodo de científicos e inte­
lectuales hacia el extranjero. Censuró letras de canciones populares así 
como las diferentes modalidades de la prensa. Despidió y destituyó. Cons­
truyó cementerios clandestinos. 

Permitió que nacieran una corrupción y una falta de ética sin prece­
dentes en la historia del país, debido a la falta de transparencia de la 
sociedad política y a que la sociedad civil estaba imposibilitada para par­
ticipar y hasta saber lo que sucedía en la esfera del poderT 

El 31 de diciembre de 1978, al término del gobierno del general Ernesto 
Geisel (15 de marzo de 1974 a 15 de marzo de 1979), Brasil pudo con 
alivio conmemorar el fin del AI -5 y comenzar, como resultado de las luchas 
de su pueblo, a tener su nueva voz. 

5. Los estudios realizados por el grupo que editó el ya citado libro Brasil: 
nunca mais (véase la nota 3) afirman que dos tercios de los procesos 
estudiados se refieren a organizaciones que ya estaban prohibidas por la 
legislación brasileña antes del golpe militar de 1964. 

Esos casi cincuenta movimientos clandestinos que fueron blanco de la 
represión, muchos de los cuales tenían orientación marxista, nacidos del 
Partido Comunista de Brasil ( P C B ) , fundado en marzo de 1922, tenían un 
punto en común: la búsqueda de una sociedad socialista con la conquista 
del poder por los trabajadores, pero divergían en las tácticas para con­
quistar ese poder. Entre otras, la principal divergencia era sobre el uso 
o no uso de la violencia. 

Algunos de esos movimientos clandestinos tuvieron como objetivo la 
movilización de sectores rurales, pero la mayoría trataba de alcanzar y 
sensibilizar a los mayores centros urbanos del país. Sus filas estaban for­
madas por jóvenes estudiantes, intelectuales -principalmente profesores 
universitarios-, militares de las tres armas -desde soldados e infantes de 
marina hasta mayores y capitanes-, sindicalistas, obreros y campesinos. 

Las disidencias internas, con subdivisiones y nuevas aglutinaciones, 
evidenciaban la inviabilidad de esos movimientos como fuerzas capaces 
para tomar el poder, incluso antes de la represión del golpe militar. 

Sobre estos movimientos pesó negativamente tanto su carácter violento 
como el pequeño número de sus militantes en relación con la población 
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de las fuerzas armadas y policiales y la falta de respaldo de la sociedad 
civil. 

La "Marcha de la Familia con Dios por la Libertad", una manifestación 
organizada por mujeres de Sao Paulo que llevó a la calle a miles de 
personas pidiendo (¿a quién?) el fin del "gobierno comunista" del presi­
dente Joao Goulart (7 de septiembre de 1961 a 1 de abril de 1964) ya 
había demostrado a principios de marzo de 1964 que la clase inedia se 
había adherido a los deseos, y por consiguiente a los intereses, de las 
clases dominantes. 

Así, estoy convencida de que esos movimientos clandestinos se carac­
terizaron por la ingenuidad casi suicida de sus militantes, que casi sólo 
con el idealismo de sus sueños trataban de enfrentar a las fuerzas armadas 
y policiales organizadas, con armas, actos institucionales, soldados, oficia­
les y civiles entrenados para capturar y torturar a los "subversivos", para 
cuyo fin sus instituciones recibían generosas porciones del presupuesto 
de la nación y del capital nacional y extranjero. 

Los principales movimientos clandestinos, revolucionarios, desmovili­
zados por la represión, cuyos líderes tuvieron casi siempre muertes vio­
lentas, fueron: 

- Acción Liberadora Nacional ( A L N ) , dirigida por el ex diputado Carlos 
Marighella y cuyo lema era "La acción hace la vanguardia", trataba de 
derrotar al régimen militar a través de la lucha de su "Ejército de Libe­
ración Nacional". La A L N , que actuó entre 1968 y 1973 en cooperación 
con otro movimiento, el M R - 8 , en 1969 secuestró al embajador norteame­
ricano en Brasil como táctica para exigir la liberación de 15 presos polí­
ticos. Su líder fue muerto en noviembre de 1969 en una emboscada armada 
y comandada por el jefe de la policía, el temido torturador Sergio Paranhos 
Fleury, en una calle de un elegante barrio de Sao Paulo. El sucesor de 
Marighella, Joáo Cámara Ferreira, fue secuestrado y muerto bajo tortura 
en octubre de 1970 por las manos del mismo Fleury en una granja utilizada 
para esos fines en el estado de Sao Paulo. 

- La Vanguardia Popular Revolucionaria ( V P R ) se formó en 1969 cuando 
el entonces capitán del ejército, Carlos Lamarca, estacionado en el cuartel 
de Quitaúna, Osasco, Sao Paulo, resolvió robar de ese cuartel una cantidad 
importante de armas y encabezar un movimiento armado, junto con otros 
militares, contra el régimen establecido en 1964. Hasta 1971 el grupo 
realizó algunas acciones importantes para la lucha revolucionaria. En 1970 
la V P R enfrentó a las fuerzas del ejército y de la policía militar que habían 
rodeado su área de entrenamiento de guerrillas en la región más pobre 
del estado de Sao Paulo, el Vale da Ribeira. En aquel mismo año de 1970 
el movimiento se responsabilizó por el secuestro de tres diplomáticos que 
actuaban en Brasil: un japonés, un alemán y un suizo. La V P R fue aniquilada 
en 1973 ruando el cabo Anselmo, agente policial infiltrado en el movi­
miento, llevó a sus "compañeros" al exterminio cuando "juntos" trataban 
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de reorganizar la V P R en Recite. En realidad la V P R estaba desintegrada 
desde que su mayor líder, Carlos Lamarca, fuera muerto en el serian de 
Babia en septiembre de 1971, ya corroído por el hambre, por el cansancio, 
por la soledad y por la falta de apoyo de la población del serla o, que 
asustada por la prédica ideológica e intimidada por las armas del poder 
lo había abandonado a su propia suerte. 

- El Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (MR-8) , nombre que 
pretendía inmortalizar al Che Guevara con la fecha de su muerte (8 de 
octubre de 1907), tuvo su origen en 1966 en el medio universitario. En 
1969 comenzó a ser perseguido luego de haber participado, junto con la 
ALN, en el secuestro del embajador de Estados Unidos en Brasil. En 1971 
albergó a los militantes de la V P R e incluso a su dirigente más importante, 
Carlos Lamarca, que en realidad murió siendo militante del MR-8. En 1972 
casi todos los militantes del MR-8 perseguidos en Brasil se refugiaron en 
Chile, derivando de esto la desactivación del mismo. 

- La Acción Popular (AP) fue inirialmente un movimiento político 
inspirado en las ideas de pensadores franceses -que por lo demás vienen 
teniendo influencia entre nosotros desde la época colonial-: de Jacques 
Maritain, Mounier, Theilhard de Cbardin y el padre Lebret, cuando en 
1962 muchos estudiantes se agruparon en la Juventud Universitaria Ca­
tólica (juc), uno de los sectores de la Acción Católica brasileña, también 
originada en sus congéneres de Francia. La AP controlaba las direcciones 
de la Unión Nacional de Estudiantes ( U N E ) y muchos de sus miembros 
trabajaron como voluntarios en uno de los mayores y más importantes 
movimientos de educación popular de comienzos de los años sesenta en 
Brasil, el Movimiento de Educación de Base ( W E B ) organizado por los 
obispos católicos a través de su órgano máximo, la Conferencia Nacional 
de Obispos de Brasil (CNRBj . Entre 1965 y 1967 la AP fue adoptando rada 
vez más posiciones marxistas, hasta "caracterizarse como una organización 
maoísta típica, que adopta una línea política bastante similar a la del PC 
do B" (facción que en 1962 se separó del P C B , el cual había iniciado sus 
actividades en 1922, adoptando el nombre de Partido Comunista do Brasil; 
boy tiene la sigla PPS), ortodoxo y de tendencia stalinista, aunque en la 
práctica nunca participó en acciones guerrilleras. La identificación de la 
AP y el PC do B se completó alrededor de 1972-1973. A continuación dos 
de los principales dirigentes de la AP -Paulo Wrigbt y Honestino Guima-
ráes- fueron apresados y muertos por el D O I - C O D I , lo que condujo a la 
desaparición del movimiento alrededor de 1974. 

- El Partido Comunista do Brasil (pe do B) organizó un movimiento 
guerrillero en la región amazónica, en el sur del estado de Para, que duró 
de 1966 a 1975. Sus militantes, sobreviviendo en aquella inhóspita región, 
tuvieron que enfrentar a cerra de 200 mil soldados del Ejército Nacional. 
En esos combates murieron cerca de 61 miembros de las "Fuerzas Gue­
rrilleras del Araguaia", después que las fuerzas legales reprimieron bru-
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mímente a la población local para descubrirlos. 
Mencionaré tan sólo algunas más de las siglas mencionadas en Brasil: 

hinca mais; el lector podrá encontrar detalles de todos los movimientos 
aquí citados entre las páginas 89 y US de dicha obra. Son: Mopilo, T L , 
T L N E , T C B R , Córreme, F A L N , P C R , M R T , M R M , O P C O R . P R T , P O L O P . Colina, 
O L A S , VAR-Palmares, P O C , P O R T , F B I , osl , M I M . M A R , F A P , C.SR y M E L . 

6. El Acto Institucional núm. 2 ( A I - 2 ) , del 27 de octubre de 1965, firmado 
por el primer presidente del gobierno militar, mariscal Humberto de 
A l c i K ai Castelo Bramo (del 15 de abril de 1964 al 15 de marzo de 1967), 
dice lacónicamente en su artículo 18: "Quedan extinguidos los actuales 
partidos políticos y cancelados sus respectivos registros." Párrafo único: 
"Para la organización de los nuevos partidos se mantienen los requisitos 
de la Ley núm. 4.740 del 15 de julio de 1965, y sus modificaciones." 

El Acto Complementario núm. 4, del 20 de noviembre de 1965, con 
base en el Al-2 y en los requisitos de la citada Ley núm. 4.740, fijó las 
reglas para la creación de los dos nuevos partidos políticos. Los parla­
mentarios, por lo tanto, tuvieron que hacer su elección y vincularse a una 
de las dos agrupaciones posibles: la Alianza Renovadora Nacional (Arena) 
0 el Movimiento Democrático Brasileño ( M D B ) , oficialmente oposicionista, 

Por el Programa de Acción en el Plano Político del M D B , elaborado 
posteriormente en los años setenta, el partido "posicionista" fue explíci­
tamente abriendo espacio para las acciones que forzaron la apertura po­
lítica a través de normas que repudiaban la dictadura. Así se volvió una 
verdadera oposición. 

1 - Implantación ile la normalidad democrática y la consiguiente condena: a] de 
todos los tipos <le dictadui a; b] de la institucionalización de regímenes de excepción; 
c] del continuismo [...] vi - El Movimiento Democrático Brasileño continuará en 
su lucha: a) poi la revocación del A I - 5 ; [...] por la revocación del decreto-ley núm. 
477, que somete a la juventud estudiantil y a sus profesores [...]; d\ revisión de las 
leves de prensa y de seguridad para depurarlas de normas draconianas v eliminar 
las penas de muerte, de prisión perpetua y de destierro; e] amnistía amplia y total 
en favor de todos los civiles y militares afectados por los actos de excepción y 
arbitrio practicados desde el 1 de abril de 1964; vil - Libertad de organización 
partidaria... [Documentacao e alualidadepolítica, núm. 9, octubre-diciembre de 1978, 
Brasilia, 1979, pp. 73-81.] 

A fines de 1979, durante la última gestión del gobierno militar, la del 
general J o á o Batista Figuciredo (15 de marzo de 1979 a 15 de marzo de 
«985), la sociedad brasileña clamaba por "amnistía amplia, total e irres­
peta". Arena y el M D B fueron extinguidos. 

Así, el M D B se convirtió en P M D B -Partido del Movimiento Democrático 
frasileño- pasando oficialmente, aunque por poros años, a tomar efectiva-
"lente el estandarte de la lucha por la verdadera democratización de Brasil. 
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Los brasileños y las brasileñas deben mucho al diputado Ulysses Gui-
maráes, militante del MDB-PMDB y en realidad su mayor dirigente, quien 
luchó valerosamente por la democracia política y social en Brasil. Ulysses 
fue realmente uno de los estadistas más lúcidos, críticos y serios de toda 
nuestra historia. Con humor, paciencia y sabiduría, este político paulista 
supo como pocos conocer el momento de hablar y el de callar, el de amar 
y el de odiar. Salvó vidas de las iras de la represión y con el apoyo de 
parte de las sociedades civil y política estuvo a la cabeza del restableci­
miento de las instituciones democráticas brasileñas, habiendo seguido con 
gran atención todo el proceso desde el golpe de estado de 1964 hasta el 
impedimento del presidente Collor. Brasil siente su falta. 

7. Sobre la tortura, uno de los mayores psicoanalistas brasileños -Helio 
Peregrino- escribió el texto que transcribo en parte, con el objeto de que 
el lector y la lectora puedan entender mejor el relato que Freiré hace de 
su amiga eme continuaba torturándose mentalmente, perseguida por la 
tortura física que sufriera en Brasil; y también para que puedan percibir 
con mayor claridad la inhumanidad de la tortura: 

... la tortura busca, por medio del sufrimiento físico insoportable, introducir una 
cuña que lleva a la escisión entre el cuerpo y la mente. Y más que eso: busca, a 
todo precio, sembrar la discordia y la guerra entre el cuerpo y la mente. A través 
de la tortura el cuerpo se vuelve nuestro enemigo y nos persigue. Ése es el modelo 
básico en que se apoya la acción de cualquier torturador [...] En la tortura el 
cuerpo se vuelve contra nosotros, exigiendo que hablemos. De la más íntima 
espesura de nuestra propia carne se levanta una voz que nos niega, en la medida 
en que pretende arrancarnos un discurso que nos produce horror, ya que es la 
negación de nuestra libertad. El problema de la enajenación alcanza aquí su punto 
crucial. La tortura nos impone la enajenación total de nuestro propio cuerpo, 
haciéndolo extraño a nosotros y nuestro enemigo mortal [...] El proyecto de la 
tortura implica la negación total -y totalitaria- de la persona, en cuanto ser en­
carnado. El centro de la persona humana es la libertad. Ésta, a su vez, es la invención 
que el sujeto hace de sí mismo a través de la palabra que lo expresa. El discurso 
que el torturador quiere arrancar al torturado por medio de la tortura es la 
negación absoluta y radical de su condición de sujeto libre. La tortura apunta a 
lo contrario de la libertad. En esa medida el discurso que busca, a través de la 
intimidación y de la violencia, es la palabra envilecida de un sujeto que, en manos 
del torturador, se transforma en objeto. ["La tortura política", publicado en el 
diario Folha de Sao Paulo, 5 de junio de 1982, p. 3, y reproducido en el libro Brasil: 
nunca mais, pp. 281-282.] 

Las técnicas de tortura más utilizadas por el régimen militar brasileño 
están descritas en el libro citado, sección 2: "Modos e instrumentos de 
tortura". Fueron el pau-de-arara, el choque eléctrico, la pimentinha y do-
bladores de tensión, el ahogamiento, la "silla del dragón" (en dos versio­
nes, una de Río de Janeiro y otra de Sao Paulo), el refrigerador, insectos 
y animales y productos químicos. 
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La tortura a que fue sometida la amiga con quien Paulo Freiré dialoga 
a través de su silencio de solidaridad en esta parte de su texto, el pau-de-
arara, común en las cárceles y delegaciones de Brasil desde hace mucho 
tiempo hasta hoy, ha sido descrita así por otras dos víctimas de la repre­
sión: 

...El pau-de-arara consiste en una barra de hierro que se atraviesa entre 
los puños amarrados y el pliegue de la rodilla, para colgar el 'conjunto' 
entre dos mesas, de modo que el cuerpo del torturado queda colgado a 
cerca de 20 o 30 centímetros del suelo. Este método casi nunca se utiliza 
aisladamente; sus "complementos" normales son choques eléctricos, la 
palmatoria y el ahogamiento... (Augusto César Salles Galváo, estudiante, 
21 años, Belo Horizonte, carta de su puño y letra, 1970). 

...que el pau-de-arara era una estructura metálica, desmontable [...] cons­
tituida por dos triángulos de tubo galvanizado que en uno de los vértices 
tenían dos medias lunas en las que se apoyaban, y que a su vez se introducía 
bajo sus rodillas y entre sus manos amarradas y colocadas entre las rodi­
llas... (José Milton Ferreira de Almeida, 31 años, ingeniero, Río de Janeiro; 
auto de calificación e interrogatorio, 1976). [Declaraciones citadas en el 
libro Brasil: nunca mais, p. 34.] 

En esa época -del régimen militar- la tortura adquirió formas sofisti­
cadas de hacer sufrir y de degradar física y psicológicamente a las víctimas. 
Aplicada con "métodos científicos" jamás conocidos antes en los órganos 
de represión nacional, y con la connivencia de algunos médicos legistas, 
no dejaba señales ni marcas en tantos cuerpos como envileció. No esca­
paron ni sacerdotes ni mujeres embarazadas ni niños. La tortura no dis­
criminaba clase social, raza, edad, sexo ni religión. 

Además de las tecnologías industriales, consumistno, concepciones eco­
nómicas y financieras, métodos, libros, organización y estructura educa­
cional, también importamos del país que nos "ayudó" a unirnos al bloque 
"occidental y cristiano" la tortura posmoderna, para con ella exorcizar a 
las brujas que el macartismo colocaba en los cuerpos y en las almas de 
nuestros jóvenes, entrenando con mendigos para mayor eficiencia en la 
extirpación del "marxismo dialéctico". 

. . .La enseñanza de este método para arrancar confesiones e informaciones no era 
meramente teórico. Era práctico: realmente se torturaba a personas que servían 
de conejillos de Indias en ese macabro aprendizaje. Se sabe que uno de los primeros 
en introducir esas prácticas en Brasil fue el policía estadunidense Dan Mitrione, 
que posteriormente se trasladó a Montevideo donde terminó por ser secuestrado 
y muerto. Cuando era instructor en Belo Horizonte, en los primeros años del 
régimen militar, se valió de mendigos recogidos en las calles para adiestrar a la 
policía local. Aquellos pobres hombres torturados en salones de clase permitían 
que los alumnos aprendiesen los diversos modos de crear en el preso la suprema 
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contradicción entre el cuerpo y el espíritu, alcanzándolo en los puntos vulnerables. 
[A. J. Langreti, A face oculta do terror, Río de Janeiro, Civilizacáo Brasileña, 1979; 
reproducido en Brasil: nunca mais, p. 32.] 

Esa "escuela" implantada aquí dejó un saber que civiles, policías y 
militares brasileños, muchos con cursos posteriores de "especialización" 
en diversos países del Norte, utilizaron en forma tan eficiente que dejó, 
vale la pena repetirlo, a muchas familias brasileñas en luto eterno por sus 
jóvenes idealistas que lo único que hacían era soñar con un país más serio 
y más justo, que no se sometiera a órdenes e intereses externos. 

8. El mocambo es la vivienda típica del litoral del Nordeste brasileño. Son 
las casas de las poblaciones más pobres de las grandes ciudades, en las 
zonas de pantanos o en los cerros. 

Construido casi por entero con materiales hallados en el propio lugar 
donde se ha de edificar o en sus alrededores, es simple, y si no fuera por 
su precariedad en términos de higiene sanitaria posiblemente sería, con 
orientación competente de técnicos de la salud, una solución ecológica 
alternativa adecuada para el clima tropical de una región muy pobre de 
un país del tercer mundo. 

Básicamente, para construir un mocambo hacen falta hojas de palma, 
varas, tablas, trabes y barro. Las hojas de palma se ponen a secar al sol, 
evidentemente para aumentar su durabilidad romo material de construc­
ción; se llaman entonces pajas de palma. 

Sobre un suelo sin revestimiento, "suelo batido" (véase la nota 33), se 
levantan las paredes con pajas de palma amarradas a las varas verticales 
clavadas en el suelo. Después se recubre todo con el barro blando y 
húmedo. Una vez que el barro se seca las paredes así hechas son razona­
blemente resistentes. 

A veces con divisiones internas, con pocas ventanas y apenas dos puer­
tas, cada una de ellas de dos partes, a fin de que la parte de arriba 
permanezca abierta dejando entrar el aire como si fuera otra ventana y 
la parte inferior permanezca cerrada impidiendo la entrada de animales. 
El mocambo tiene siempre forma rectangular, con las ventanas abiertas en 
los dos lados mayores y las dos puertas en los lados menores, que son el 
frente y el fondo de la casa. No falta el fogón de barro para cocinar, pero 
casi nunca hay baño. 

Los mocambos se cubren también con pajas de palma, que antes de 
ponerse a secar al sol se doblan por la mitad en el sentido de su largo. 
Para facilitar ese doblez se les hace un corte con cuchillo sobre el eje 
central. Sobre las paredes ya secas se arman las trabes y sobre éstas se 
colocan las pajas dobladas bien juntas, casi superpuestas, bien amarradas 
entre ellas y a las trabes, para que el interior del mocambo quede protegido 
del sol quemante en el verano y de las lluvias torrenciales en el invierno. 

Tradicionalmente, los habitantes de los mocambos que viven en los man-
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glares, sobre todo los niños, buscan cangrejos para alimento de la familia 
y para la venta, ayudando así a la subsistencia familiar. 

9. Arrancar un racimo de plátanos, o cualquier otra fruta, "en vez" o "de 
vez" significa en el Nordeste brasileño arrancar la fruta cuando está sufi­
cientemente desarrollada en cuanto al tamaño, pero todavía no lista para 
comerse. Esto se hace para que los animales, sobre todo las aves, no se 
anticipen y las saboreen antes que nosotros. 

Así arrancadas "en vez" se acostumbra "ahogarlas" entre hojas secas 
de la misma planta o entre periódicos viejos, abrigándolas, como dice 
Freiré, para que maduren, lo que se conoce, en la mayoría de los varios 
tipos de plátanos que tenemos en el Nordeste de Brasil, por el color 
amarillo oro de la cascara. 

10. Volar cometas, actividad que tiene una gran variedad de denomina­
ciones locales, ha sido y sigue siendo uno de los juegos más populares y 
difundidos de los niños brasileños de todos los tiempos. 

Es fácil para el niño construir su propio cometa, y así se siente desafiado 
en su ingenio creador, escoge tamaño, colores y forma para su cometa 
entre los que le dan más satisfacción y alegría y de preferencia para que 
se distinga del de sus compañeros. El cometa no requiere, aparte de esa 
imaginación y ese gusto que da tenerlo, más que un poco de papel de 
seda, unas cuantas varitas, cola y unos metros de hilo fino y resistente. 

Es un juego típicamente masculino porque para volar y alcanzar grandes 
alturas, causando el deslumbramiento y la delicia de su dueño, el cometa 
necesita del cielo abierto y del amplio espacio que sólo las calles y las 
plazas pueden ofrecer y que en las sociedades machistas estaban hasta 
hace poco prohibidas a las niñas. 

Una experiencia muy reciente y localizada -en la ciudad de Campinas-
en torno al cometa fue su uso como material didáctico para enseñar a los 
niños varios elementos básicos de las ciencias físicas y matemáticas. 

Un pequeño grupo de maestros de esas ciencias de la Universidad 
Estadual de Campiñas -Unicamp- experimentó la enseñanza de medidas, 
aritmética y geometría confeccionando y volando cometas con los niños 
de la favela de San Marcos en esa ciudad. La alegría y el placer de todos 
los que participaron en ese acto de enseñanza-aprendizaje no hizo menos 
sistemático o científico el conocimiento adquirido por los niños. 

Posteriormente el mismo grupo -los profesores Eduardo Sebastiani, 
Ubiratan D Ambrosio, Carlos y Zoratde Arguello-, al que se unieron Adria­
no Nogueira -filósofo preocupado también por la educación de las clases 
populares- y cerra de veinte alumnos de las carreras de matemáticas, 
física e ingeniería, creó el Museo Dinámico de Ciencias. 

El museo, que funciona hasta el día de hoy en el parque Portugal, en 
el barrio Taquaral de Campiñas, invitaba a todos los niños interesados 
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en la experiencia a fin de que ésta se socializara lo más posible. Entre 
1985 y 1990, todos los meses de agosto, cuando los vientos soplan con 
mayor generosidad sobre casi todo el territorio brasileño, el museo aus­
piciaba la "Fiesta de los Cometas". 

En esas ocasiones, un grupo enseñaba a los niños cómo construir 
científicamente el aparato, como medio de aprender con alegría y de 
apropiarse de conocimientos básicos de física y matemáticas por el método 
más fácil, adecuado y eficiente -el de la unidad de teoría y práctica vivida 
y entendida en forma placentera. 

Hoy, al hablarme de esa experiencia, uno de sus profesores revivió la 
alegría de los tiempos en que niños y niñas -allí se iniciaron- llenaban 
los cielos de papeles de colores y líneas que iban enseñándoles altura y 
distancia, catetos e hipotenusas, tensión y presión atmosférica, espacio y 
tiempo, catenarias y líneas, infinito y finito, vientos y corrientes de aire 
en un espectáculo que unía manos, cabeza y alma de personas de diferentes 
grados de conocimiento, de distintas clases sociales, sexos y religiones en 
un mismo objetivo -el acto de conocer con placer y sin competencia. 

La "clase" al aire libre no estaba interesada en saber quién había hecho 
el cometa más bonito, o el rabo más largo y con más colores, o el que 
subía más alto. Clase de aerodinámica a cielo abierto y de gusto abierto 
a los actos de crear, de observarse, de entender y de apropiarse del 
conocimiento científico sin la imposición del profesor que deposita casi 
siempre en los alumnos las fórmulas, las ecuaciones y las reglas que éstos 
deben aprender de memoria después que han sido escritas en los piza­
rrones de salones cerrados y tristes. 

Freiré, que tanto ha valorizado el mundo como fuente y origen del 
saber de sentido común orientado hacia el saber del conocimiento cien­
tífico, sistematizado -ese grupo partió de las premisas freireanas-, no 
pudo tener en el cometa sus primeras clases de ciencias, sino sólo tuvo 
el placer de volarlo. 

11. A fines del siglo pasado y principios de éste, cuando los esclavos recién 
liberados se fueron estableciendo en las mayores y más importantes ciu­
dades brasileñas, obviamente ocuparon las áreas entonces despreciadas 
por las capas medias y las élites locales. 

Les sobraban los espacios espurios, como arroyos y cerros. 
Los arroyos no eran -y muchos continúan siendo- otra cosa que pe­

queños valles a cielo abierto por los que corrían, gordas y sucias, aguas 
verdosas e impuras, por donde -debido al exceso de basura allí arrojado, 
incluyendo aguas negras- ya no pasaban las aguas limpias de las lluvias, 
y donde niños incautos se divertían nadando, antes que esas aguas cayeran 
al mar y a los ríos. En sus márgenes fétidas, en zonas siempre expuestas 
a inundaciones, las poblaciones más pobres construían sus casas y conti­
núan haciéndolo. 
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Las viviendas de los cerros no tienen más comodidades que esas ins­
taladas a la vera de los arroyos. Sus habitantes tienen que subir y bajar a 
pie, y si sus casas no están expuestas a las inundaciones, el viento fuerte 
o las lluvias torrenciales de la zona tropical pueden destruirlas con faci­
lidad. Los mocambos soportan los estragos de la intemperie mejor que las 
viviendas hechas con distintos tipos de chatarra. 

Las casas de los arroyos y de los cerros no tienen agua corriente, 
electricidad, desagües ni recolección de basura. 

Así, cuando Freiré habla del "mundo de los niños y las niñas de los 
arroyos, de los mocambos, de los cerros" está hablando de niños excluidos. 
De los y las excluidos de la posibilidad no sólo de comer, sino también 
de asistir a la escuela, de vestirse y dormir bien, de bañarse en agua limpia 
y de esperar días mejores (sobre los mocambos véase la nota 8). 

12. Sobre el significado de maña véase el libro de Freiré Pedagogía de la 
esperanza, nota 29, redactada por mí. 

13. "Ladrón de gallinas" era la denominación que dábamos en el Nordeste 
brasileño, cuando la violencia de los asaltantes todavía no había tomado 
las ciudades, a los que realizaban pequeños hurtos para sobrevivir sin el 
trabajo que la sociedad, económicamente poco dinámica, no les podía 
ofrecer. 

El término indicaba al ladrón que robaba fortuitamente, casi siempre 
lo que encontraba en los jardines de las casas más acomodadas: ropas, 
objetos, frutas e incluso algunas gallinas. 

"Gentuza" [gentinha] es como la arrogancia de la clases medias y altas 
brasileñas designa hasta hoy a los desprovistos de bienes materiales. 

Este término, además de ser clasista y discriminatorio, pretende herir 
al otro quitándole, según la intención de quien lo emplea, toda dignidad. 

Es como si el que es muy pobre o mísero fuera un ser nefasto y no 
pudiera de ninguna manera poseer cualidades morales o éticas porcjue 
no tiene una posición social privilegiada. 

Así, se considera que la "gentuza", hombre o mujer, es un individuo 
inferior al que no se debe ninguna consideración o aprecio. 

Es por eso por lo que el término, altamente peyorativo, es utilizado 
por Freiré entre comillas. 

14. En el Pernambuco de años pasados llamábamos "calungas de camión 
a los hombres, generalmente negros -porque siendo uno de los trabajos 
manuales más pesados de la época "naturalmente" recaía en ellos-, que 
efectuaban la carga y descarga de mercancía de los camiones. 

Como el servicio de transporte de mercaderías dependía de la fuerza 
humana, los camiones llevaban consigo los hombres necesarios, cerca de 
cinco o seis, que durante el trayecto iban de pie, firmes y erguidos, aga-
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nados a la carrocería del vehículo para su mínima seguridad. Detrás de 
la cabina y encubiertos también por los laterales de madera de la carro­
cería, esos hombres fuertes parecían, a los ojos de las élites, "muñequitos" 
o "personas de escasa estatura", lectura de menosprecio de las sociedades 
discriminadoras y autoritarias. 

Probablemente el término "colunia de camión" tiene relación con las 
divinidades del culto bantú llamadas catungos, pues como ya se ha dicho 
los hombres así llamados eran generalmente negros. 

Los bantúes vinieron como esclavos a Brasil entre los siglos XVI y X I X , 
siendo llamados aquí angolas, cabindas, benguelas, rangos y mozambiqnes. 

15. El Nordeste brasileño tiene la tradición de festejar, más que otras 
fechas de origen religioso católico, como la Navidad y la Pascua, los días 
o más bien la noche de la víspera del día de San Juan - 2 4 de junio- y 
San Pedro - 2 9 de junio-, sus santos más queridos y venerados. Hasta hoy, 
las 'fiestas juninas" sensibilizan a todas las capas sociales. 

Fuegos artificiales, "traques" (paquetitos de papel de seda con una 
cantidad diminuta de pólvora que estallan al chocar con el suelo); "estre-
llitas" que lloran en las manos de los niños con gotas de fuego de colores; 
"rojóes" (pistolas de pólvora que estallan con un ruido enorme a gran 
altura, como si fueran truenos); "buscapiés" (un "fuego" que aprovecha 
el camino abierto por el asustado que corre para "perseguirlo" y estallar 
entre sus pies), entre otros cohetes, junto con las grandes fogatas de leña 
y los hilos llenos de banderitas de papel de seda de colores, hacen de la 
fiesta religiosa una fiesta pagana que, llena de barullo y alegría, se prolonga 
hasta las madrugadas nordestinas. 

Las danzas de los niños con las niñas o de las jóvenes con los muchachos 
vestidos como campesinos -la cuadrilla es una imitación de las danzas de 
las cortes nobles europeas, animada por las órdenes del "¡uixador" y por 
las músicas típicas, sobre todo el baiao, el xaxado, el xote, la ranchera y la 
mazurca—, que se repiten entre "casamientos" de muchachas "embaraza­
das" y novios que intentan huir, celebrados por delegados de policía 
protectores de las familias y padres preocupados por el "pecado". Ambas 
simulaciones -las cuadrillas y los "casamientos"- alegran y eternizan actos 
sociales muy valorados, dando vida especial a las fiestas de junio en el 
clima auténticamente nordestino del forró. 

Es la época en que las jovencitas piden casamiento de verdad a San 
Juan o a San Antonio (su día es el 12 de junio, pero tradicionalmente se 
conmemora en esas fiestas de finales del mes); en que ven en las sombras 
el destino registrado en el agua de una palangana de aluminio, de prefe­
rencia viendo el rostro del amado con quien en breve se casarán; en que 
las gentes andan sobre las brasas cubiertas de ceniza que las fogatas 
dejaron en el suelo por la madrugada, y no se queman los pies porque 
ésa es la señal de que no morirán antes de las próximas fiestas juninas. 
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Las comidas son parle esencial de esas fiestas. Los camotes y elotes 
asados en las brasas de las fogatas se suman a las pamonhas y la canjica. 

La pamonha se cocina dentro de un recipiente hecbo con las hojas del 
mismo elote que produjo la crema, que se obtiene rallando el elote v 
después pasándolo por la penetra [tamiz de fibra vegetal]; a continuación 
se le agrega azúcar y leche de coco y se pone a cocer bien tapado, durante 
horas, en enormes ollas con agua. Debe servirse tan caliente que la man­
tequilla que se le pone encima se derrita, llenándonos la boca de agua. 

La canjica de que habla Freiré se prepara de manera parecida a la 
pamonha, pero se cocina directamente en los tachos de cobre durante 
horas y horas, hasta que alcanza la consistencia de un flan suave, aromático 
y de color amarillo claro. Cuando la canjica está en ese punto se derrama 
en los platones y se espolvorea con canela en polvo, formando dibujos y 
creando ramilletes de sabores que se mezclan con el sabor incomparable­
mente delicado de la canjica, que se sirve fría. 

Así, en el Nordeste brasileño junio es el mes de las creencias populares, 
de la fe católica verdadera mezclada con los sueños de nobleza y dinero, 
con músicas, ruidos, danzas y "casamientos", de las comidas típicas, de 
las ropas de colores vivos, del fuego que explícita la pasión por su tierra 
de ese pueblo tan sufrido y, sobre todo en el sertáo, de rezar y esperar la 
dádiva de las lluvias, que hace que de un día para otro la vegetación reseca 
florezca en un verde exuberante. Tan exuberante y tan fuerte como su 
pueblo y sus fiestas. 

10. Al hablar de "manos" de maíz Freiré recuerda y perpetúa una medida 
ya en desuso en Brasil, que indicaba la cantidad de elotes. En Pernambuco 
una mano tenía cincuenta elotes, en Alagoas veinticinco, en Sao Paulo 
sesenta y en Río Grande do Sul sesenta y cuatro. 

17. Desde que el general Damas Barreto, ministro de la Guerra del pre­
sidente Mermes da Fonseca (15 de noviembre de 1910 a 15 de noviembre 
de 1914), fue presentado como candidato al gobierno de Pernambuco 
por Pinheiro Machado, que mandaba abiertamente al jefe supremo de la 
nación, el general se consideró gobernador electo. 

Fue elegido de hecbo por la intervención del gobierno federal en 
Pernambuco a través del Comando de Armas local -boy 7a. Región Militar 
del Ministerio del Ejército- por el "voto de punta de pluma", es decir, 
por el fraude electoral que, entre olios vicios, registraba en los libros de 
Ipnteo de los votos el nombre de quien las fuerzas en el poder quisieran 
(véase la nota 46) . Después de asumir el gobierno, Dantas Barreto implanto 
el terror. Su misión consistía en sustituir a la oligarquía de Rosa e Silva 
y establecer un gobierno más fuerte, de carácter militar, atemorizando a 
los periodistas v a los "coroneles" más audaces. 

Para eso, Dantas Barreto creó la "Banda del Pañuelo" de que habla 
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Freiré, que se llamaba así porque con un pañuelo se cubrían el rostro 
durante sus "acciones ejemplares" los pocos oficiales y soldados de la 
Policía Militar de Pernambuco que se prestaban a eso, comandados por 
el coronel Francisco Meló, de pasado comprometido en por lo menos un 
acto de cobarde masacre. Había sido él quien comandara el fusilamiento 
de marineros ya amnistiados de la "Revuelta del Látigo", encabezada por 
el temerario marinero Joáo Cándido, para que dejara de ser normal cas­
tigar a los marineros con azotes dentro del propio barco. 

La "Banda del Pañuelo" mostró su excelencia en su trabajo golpeando 
al importante y respetado periodista Mario Mello y expulsando del estado 
al periodista Assis Chateaubriand -quien se fue a Río de Janeiro y fundó 
los Diarios Asociados que hasta hoy son una red de periódicos importan­
te- , entre otras acciones de terror institucionalizado. 

El famoso periodista asesinado, cuya muerte Freiré lamenta, es Trajano 
Chacón, que a los 34 años de edad, en la plenitud de su carrera profesional, 
fue la mayor víctima de la perversidad de la "Banda del Pañuelo" cuando, 
el 11 de agosto de 1913, fue golpeado hasta morir cuando salía de una 
conmemoración de la creación de los cursos jurídicos en Brasil. 

Los que asistieron a la escena, en verdad más indignados que ame­
drentados, guardaron silencio ante el bárbaro crimen porque nada podían 
hacer y porque entendían que la "pena ejemplar" que el general-gober­
nador y su "Banda del Pañuelo" estaban ejecutando públicamente, a os­
curas porque la iluminación pública estaba tácticamente apagada, no iba 
destinada sólo a los que estaban allí paralizados sino a todos los pernam-
bucanos y las pernambucanas adversarios políticos del gobernador, a los 
periodistas críticos. 

La muerte vil de Trajano Chacón fue en venganza por dos editoriales 
supuestamente redactados por él -en realidad no eran suyos- criticando 
las actuaciones cobardes del gobernador, publicados en el periódico O 
Pernambuco de propiedad de Henrique Milet, profesor de la facultad de 
Derecho de Recife, amigo de Trajano y de toda la familia Chacón. 

Milet, conmovido por la muerte inútil de su amigo y colaborador, 
concluyó su discurso en el entierro del periodista, cuyo cuerpo fue llevado 
hasta el cementerio por una multitud, con una frase que, por toda su 
apariencia fatídica, no era sino una expresión anticipada de lo que hizo 
la propia historia, como lo hace tantas veces con los que no son sino 
verdugos de su pueblo: "¡Trajano Chacón está siendo enterrado muerto, 
el general Dantas Barreto está siendo enterrado vivo!" 

En realidad el gobernador no consiguió elegir a su sucesor, como era 
común en la época. A pesar de todo el terror político y policial del 
gobierno de Dantas Barreto, enfrentándose al terror y a los que lo hacían, 
el pueblo eligió para sucederlo al líder de la oposición, Manuel Borba. 

Según las informaciones del sobrino de Trajano (sin las cuales no 
podría haber escrito esta nota puesto que mis búsquedas en los libros de 
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historia fueron infructuosas), el profesor Vamireh Chacón, de la escuela 
de Ciencias Políticas de la Universidad de Brasilia, quien me respondió 
prontamente con la pasión y el interés de quien es uno de los mayores 
estudiosos de la historia de las ideas en Brasil y n0 sólo por afinidad 
afectiva con el periodista asesinado, esa truculencia para con su tío fue 
la gota de agua que acabó con la c a r r e r a política de Dantas Barreto, quien 
falleció en Río de Janeiro en total oscuridad. 

La secular historia de la impunidad de los opresores en Brasil t u v o a " ' 
un buen y triste ejemplo. Llevados los asesinos a un tribunal fueron 
declarados inocentes porque el gobernador destituyó, uno tras otro. a los 
procuradores encargados del proceso por la muerte de Chacón: Francisco 
Barreto Campelo, Joáo de Deus y Mena Barreto de Barros Falcáo (sin 
parentesco con Dantas, a pesar de tener el mismo apellido), ya que incluso 
con la "Banda del Pañuelo" apostada a las puertas de los periódicos no 
había conseguido intimidar a los procuradores, que cumplían su obliga­
ción de denunciar a los asesinos, y no protegerlos. Sustituidos eso* dos 
procuradores, Dantas encontró o tro que, defendiendo el crimen ejecutado 
por los policías, los absolvió a todos con la connivencia de un jurado 
elegido a dedo, formado por funcionarios públicos, a pesar de que los 
reos habían confesado con detalle cómo habían matado a Trajano. 

Ruy Barbosa, notable jurista y uno de los hombres públicos de b i e n 

de este país, lúcido, valeroso y crítico, colocándose como siempre lo hacía 
del lado de la justicia y de las víctimas de la injusticia, pronunció e n e' 
Senado federal un discurso fúnebre en honor del periodista p e r n a , n ° u -
cano asesinado, expresando su repudio al gobierno pernambucano y S L l s 

crímenes y solidarizándose con la familia del amigo muerto. 
Trajano Chacón, que supo honrar su ciudadanía luchando s i e m p r e P o r 

su país -muy joven empuñó las armas, al lado de Plácido de Castro, P a r a 

luchar por la anexión a Brasil del actual estado del Acre-, es, p o r su 
trabajo en pro del periodismo crítico y consciente, el patrono de la Aso­
ciación de la Prensa de Pernambuco. 

18. El movimiento de que habla Freiré es conocido en Brasil c o i » 1 0 ' a 

Revolución de 19.30. 
Desde pocos años después de la proclamación de la República ( 1 8 8 9 ) 

Brasil venía siendo gobernado por la aristocracia agraria ligada al cidtivo 
del café. 

Dos estados de la federación -Minas Gerais y Sao Paulo-, que era 1" 1 ' o s 

mayores productores de la principal riqueza nacional de entonces, indi­
caban y "elegían" al presidente de la República alternándose en el p o d e r 
público que, como si fuera privado, protegía y servía únicamente 2 1 ' o s 

suyos. 
Desde los años diez y veinte venían surgiendo movimientos de d e ^ c o , l s 

tentó contra esa política de monocultivo exportador y agrario que e x p o n i a 
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a gran parte de la población a la miseria -las clases populares- o la 
supervivencia -las clases medias-; al clientelismo del estado cjue abarro­
taba de funcionarios, necesarios o no, las oficinas públicas, o a luchar por 
los pocos empleos creados en las tres instancias de las actividades pro­
ductivas por la iniciativa privada, o bien a improvisar pequeños y precarios 
trabajos dando origen a una economía paralela de bajo nivel que, cada 
vez más hinchada, persiste basta hoy como única posibilidad de ingreso, 
sobre todo para las capas populares. 

El movimiento armado estalló en octubre de 1930 contra ese estado 
de cosas, encabezado por Getúlio Vargas, ex ministro de Hacienda del 
propio presidente Washington Luiz, todavía en ejercicio, y ex presidente 
de la provincia de Río Grande do Sul (así se llamaban hasta 1930 los 
actuales gobernadores de los estados de hoy), que había perdido las elec­
ciones de marzo de 1930, realizadas de acuerdo con las normas legales y 
los vicios prác ticos del poder establecido. 

El asesinato en julio de 1930, siendo presidente de la provincia de 
Paraíba, de Joáo Pessoa, que había acompañado a Vargas en la lista de 
los derrotados como candidato a vicepresidente, fue la mecha que ene eli­
dió el movimiento armado, a pesar de que en realidad el crimen no tenía 
relación con la crisis provocada por el continuismo determinado mediante 
fraudes electorales ni con la crisis económica que afectaba a todos. La 
desgracia tenía que dar dividendos políticos y las "fuerzas revolucionarias" 
supieron catalizar el clima de derrota y se proclamaron indignadas con 
el "asesinato político" de Pessoa. 

El 3 de noviembre de 1930 el "gobierno revolucionario", que había 
depuesto a Washington Luiz pocos días antes de la fecha en que éste 
debía pasar el poder a los victoriosos candidatos gobiernistas -encabeza­
dos, hay que decirlo, por un paulista más-, indicó a través de la Junta 
Pacificadora que su máximo jefe Getúlio Vargas era quien ocuparía el 
máximo cargo de la nación. 

Después de dificultades y conflictos, en 1933 se elige por voto directo 
una Asamblea Constituyente. La nueva Constitución fue proclamada en 
1934 y rezaba que el presidente debía ser elegido por el Congreso Nacional 
para una gestión de cuatro años. Señal evidente de las maniobras varguis-
tas que le permitieron continuar en el poder. Cuando el país, tres años 
después, se preparaba para nuevas elecciones, Vargas dio un golpe de 
estado, el 10 de noviembre de 1937, y desde entonces gobernó Brasil en 
dictadura declarada basta ser depuesto, el 29 de octubre de 1945. 

Su caída se debió sobre todo a las contradicciones que se evidenciaron 
entre su forma de gobernar y el deseo de la necesaria libertad creado por 
el clima de la segunda guerra mundial que se generalizó no sólo en Europa 
v Estados Unidos, sino también en Brasil. 

Con innegable vocación caudillesca y autoritaria, y además siguiendo 
la propia tradición brasileña, pero ron una alta capacidad de gobernar. 
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Vargas fue ciertamente el mandatario que más revolucionó la historia 
política y económica del país. 

Por eso volvió en 1951, elegido por el pueblo, para una nueva gestión 
que debía durar cinco años pero fue bruscamente interrumpida por su 
suicidio, el 24 de agosto de 1954, como respuesta a sus enemigos que lo 
acusaban de corrupción, a él y a sus familiares. 

1930 fue realmente un despertar al desarrollo. Fue un hito entre el 
Brasil arcaico y retrógrado y la constitución de un estado moderno con 
la creación del aparato burocrático de estado; con el surgimiento de una 
clase media más consistente y numerosa; con la preocupación por los 
problemas sociales -fue Vargas quien creó, en 1930, el Ministerio del 
Trabajo y el de Educación y Salud Pública-; con el respeto a la clase 
trabajadora a través de las nuevas leyes laborales, aunque es cierto que 
en parte con valor proclamado típico de los gobiernos populistas; con la 
creación de la infraestructura política, económica y legal necesaria para 
la industrialización. 

Los historiadores brasileños difieren en su interpretación de la "Revo­
lución de 1930". ¿Habrá sitio promovida por la burguesía, que quería y 
habría obtenido el poder, hasta entonces secularmente detentado por los 
latifundistas, o habrá sido un movimiento de las capas medias, civiles y 
militares, con el objeto de establecer la justicia social y política en Brasil? 

No quiero dejar de señalar el perfil y el carácter sin par de Vargas, así 
como su voluntad política de comandar la construcción de un país mejor, 
más serio y más justo, realmente dinámico en todos los aspectos. 

Hombre de pequeña estatura, fumador de puros, gordo, de mirada 
profunda y comunicativa, que gustaba de recibir, de leer y de guardar en 
sus bolsillos las notas que le llegaban del pueblo en las raras ocasiones 
en que aparecía en público; risueño y afable; de gran poder de persuasión, 
pero sereno y jovial cuando le convenía; de vida regular y reservada; 
agnóstico, pero cercano al clero católico; carismático y de risa fácil; cau-
dillesco, conciliador y estadista al mismo Tiempo; hombre de clemencia, 
pero implacable con sus mayores enemigos, político lúcido y ágil; austero 
con los deberes y sagaz y sensible con los problemas nacionales, fue sin 
duda el mayor representante del populismo brasileño. 

Así, ayudando y valorizando al proletariado, permitió que se consagra­
ran sus reivindicaciones, le dio leyes proteccionistas y le impuso coerciones 
al mismo tiempo que quemaba los excedentes para proteger a los rafeti-
cultores y beneficiaba a la burguesía con medidas industrialistas que real­
mente desarrollaron el país, aunque tampoco dejaron de enriquecer enor­
memente a esa nueva facción dominante. 

Vargas, sobre todo en su primera gestión de quince años ininterrum­
pidos, dinamizó a la nación brasileña en todos sus niveles, ángulos y 
aspectos, aunque desdichadamemnte no en lo que se refiere a la cons­
cientización política. 
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Tenía un proyecto utópico y luchó por él valerosamente, pero sin 
distanciarse del nacionalismo y del populismo. Dictó e impuso, pero tam­
bién transformó y construyó, con su idealismo muy poco democrático y 
su sensibilidad patriótica, las posibilidades de un país que el pueblo bra­
sileño aún no ha logrado concretar, en parte por su modo despótico de 
gobernar por tantos años nuestra república naciente, frágil y democráti­
camente inexperiente. 

19. Wladimir Herzog era un respetado periodista brasileño cuando, a los 
38 años de edad, fue intimado a declarar por los órganos de represión 
del gobierno militar. 

Se presentó en la mañana del 25 de octubre de 1975 y en la tarde de 
ese mismo día murió en las dependencias del D O I - C O D I -Destacamento 
de Operaciones de Informaciones, Centro de Operaciones de Defensa 
Interna-, en esa época órgano de seguridad de las Fuerzas Armadas, 
centralizado en el ejército y creado en 1970 durante el gobierno del 
general Médici (30 de octubre de 1969 a 15 de marzo de 1974). El perio­
dista había sido bárbaramente torturado. 

El comandante del II Ejército, con sede en Sao Paulo, responsable del 
hecho, distribuyó a la prensa al día siguiente una nota informando del 
suicidio de Herzog. 

El cuerpo del periodista fue ultrajado también después de muerto, al 
ser utilizado para la farsa de ser fotografiado como si se hubiese ahorcado. 
La silla colocada frente a su cuerpo inerte, como "prueba" de que se había 
subido a ella para arrojarse, no escondía, por el contrario, el hecho de­
que sus pies llegaban al suelo, y su cintura a nivel de la silla baja deja ver 
las rodillas flexionadas y las piernas paralelas al piso. 

La familia y la sociedad se movilizaron y el 25 de octubre de 1978 el 
juez Marcio José de Moráis declaró en su sentencia que era la Unión la 
responsable por la prisión, tortura y muerte de Wladimir Herzog. 

Rubens Beirodt Paiva fue apresado en su casa, en Río de Janeiro, el 
día 20 de enero de 1971, después de una llamada telefónica que, con el 
pretexto de entregar correspondencia llegada de Chile, pedía su dirección. 

Inmediatamente seis personas con ropas civiles invadieron su casa, 
todos armados, y sin identificarse se llevaron al diputado federal, sin que 
pudiera apelar a ningún derecho político, a las dependencias del cuartel 
de la Policía del Ejército, donde operaba el D O I - C O D I del I Ejército. 

Esa división del Ejército negó, a pesar de las pruebas, que Rubens Paiva 
estuviera detenido allí. Allí había sido visto por otros presos políticos, y 
su familia había firmado un recibo cuando les devolvieron el auto de su 
propiedad que el diputado había conducido personalmente hasta el cuartel. 

Rubens Paiva había estado vinculado desde su juventud con las causas 
nacionalistas, como la lucha por la creación de la Petrobrás, cuyo lema 
era "el petróleo es nuestro". Siendo diputado había sido miembro de la 
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C P I - I B A D (Comisión Parlamentaria de Investigación del Instituto Brasileño 
de Acción Democrática), "que comprobó que los generales comprometi­
dos con el golpe militar habían recibido abultadas sumas en dólares pro­
venientes del gobierno de Estados Unidos en 1963" (Brasil: nunca mais, 
pp. 269-270). 

Ese hecho, comprometedor tanto para los corruptores -gobernantes 
de la nación que cree y propala a los cuatro vientos ser la creadora y 
maestra de la democracia- como para los corrompidos -los generales que 
hicieron la "revolución" en nombre, entre otras cosas, de la lucha contra 
la corrupción-, cayó sobre Paiva por haber sido uno de los denunciantes. 
El Acto Institucional núm. 1, del 9 de abril de 1964, anuló su mandato 
parlamentario. 

Una vez preso, acusado del "crimen" de mantener correspondencia 
con exiliados políticos brasileños residentes en Chile, las "averiguaciones" 
fueron torturas que su cuerpo no resistió. 

"Desaparecido", su muerte sólo fue reconocida diez años después de 
su secuestro y muerte. Sus restos mortales jamás fueron entregados a su 
familia y a quienes lo admiraron como uno de los grandes hombres pú­
blicos de Brasil. 

Miriam Verbena creció junto a los hijos de Freiré como si fuera en 
verdad una prima. Nacida en Belém do Para, en una familia amiga de 
Esther Monteiro, una de las tías de Freiré que en los días de Jaboatáo 
casi hizo las veces de madre, Miriam fue a vivir en Recife a los siete años 
de edad, acogida por la generosidad de Esther, y se crió al lado de los 
hijos de ésta, Dosa y Joáo, como una hermana más. 

En esa época sólo una pared, en la que se abrió una puerta que no se 
cerraba nunca, separaba la casa de Paulo de la de su tía Esther. Era una 
gran familia que soñaba con un nuevo Brasil. 

En los años setenta Miriam, como un sinnúmero de jóvenes de su 
generación, se afilió a uno de los movimientos revolucionarios clandesti­
nos que luchaban por establecer aquí una sociedad menos malvada, como 
suele decir Freiré, más justa y más humana. Por eso fue asesinada por las 
fuerzas de la represión, junto con su compañero, cuando viajaba en au­
tomóvil por una carretera de Pernambuco. 

Como en los otros casos, el poder no se responsabilizó del hecho. El 
discurso oficial declaró que se trataba de un mero accidente automovilís­
tico como tantos. 

Hoy, 1 de abril de 1994, al escribir esta nota, Brasil recuerda con pesar 
el golpe militar. "¡64 nunca más!" -gritan muchos. 

Nunca más muertes y torturas contra Herzogs, Rubens y Miriams. 
¡Nunca más! -debemos gritar todos. 

20. Hoy en Brasil llamamos PC [Paulo César] colloridos, y Freiré agrega 
descolloridos, a todos los y las que permanecen leales o que dejaron de 
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creer en Paulo César Farías y Fernando Collor de Mello, o que a semejanza 
de los dos vienen enriqueciéndose deshonestamente, ya sea porque dila­
pidan dineros y bienes públicos -desviando sumas hacia sus bolsillos o 
mediante obras públicas de valores muy recargados y otras distorsiones-
o porque estafan a la sociedad con negocios ilícitos, ilegales o "fantasmas", 
sobre todo cuando explotan a la clase trabajadora, sin que importe la 
pobreza provocada en ésta por la plusvalía exagerada, por los precios 
abusivos de los artículos de consumo, o incluso porque ven en las acciones 
corruptas e inconfesables de Farías y Collor prácticas naturales y válidas. 

Obviamente en esta parte de su trabajo Freiré se refiere a la falta de 
respeto a la población que constituyen las diferentes formas de compor­
tamiento ético-político-social que hemos conocido en las élites políticas y 
económicas que vienen vilipendiando a toda la población brasileña al 
modo de PC y de Collor, protegidos por la impunidad casi total y gene­
ralizada que impera en Brasil desde la invasión de sus tierras por Portugal 
en el año 1500 (véanse notas 1, 2 y 3). 

21. La historiografía brasileña venía registrando el carácter del pueblo 
brasileño como de hombres y mujeres dóciles. Esta interpretación ideo­
lógica no ha tenido confirmación, sobre todo en los últimos años de 
nuestra historia. 

Las graneles contradicciones generadas por las míseras condiciones de 
vida de muchos de los oprimidos, por un lado, y por el otro la tradición 
arrogante, autoritaria y discriminatoria de los opresores que, hay que 
decirlo, secularmente ha generado las terribles diferencias entre las clases 
sociales, vienen transformándose en episodios de lamentables y vergon­
zosas violencias de los segundos contra los primeros, con hechos que 
dejan a la población en un clima de inseguridad insoportable. 

Me refiero en particular a los acontecimientos de los que los oprimidos 
no tienen cómo defenderse o responder. Hablo del exterminio sistemático 
de aquellos a quienes poco o ningún valor social se atribuye por los 
poderes constituidos en Brasil, o por los que, siendo parte de ellos, se 
arrogan funciones de justicieros en sus días u horas libres del trabajo en 
los órganos policiales estaduales, o por miembros de grupos alternativos 
autodenominados "justicieros". 

La polémica de la autoridad del Estado brasileño y de los gobiernos 
constituidos viene favoreciendo esa práctica del bandolerismo por parte 
de los malos policías y de otros grupos que se consideran dotados del 
derecho de "hacer justicia con sus propias manos", los "justicieros" cons­
tituyen, en verdad, un poder armado paralelo al del Estado. 

Así, en las grandes metrópolis brasileñas está ocurriendo lo que los 
estudiosos del tema denominan mando dual, uno derivado del alto marido 
policial y otro proveniente del medio social. 

Los comandantes de los cuarteles, como representantes legítimos del 
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aparato represivo del estado, recomiendan todos los días a sus policías 
que traten con rigor a los "marginales", en un discurso velado que en 
realidad predica la violencia para con las clases populares. 

La población en general, ignorante de los verdaderos motivos de la 
delincuencia, cansada de ser víctima de ésta y deseosa, sobre todo las 
personas de las capas populares, en cuanto trabajadores, demostrar que 
"no somos de esa laya", incitan, y los pequeños comerciantes v prestadores 
de servicios exigen, acciones de exterminio por parte de quienes, entre­
nados en las policías, en misiones oficiales u oficiosas, o por alguno de 
esos grupos de "justicieros", siempre con acceso y experiencia en armas 
mortíferas, las usan para "limpiar" la ciudad de los indeseables, "borrán­
dolos" para siempre. 

No abogo por la protección indiscriminada de los delincuentes, lejos 
de ello, ni por el olvido de la responsabilidad de los delincuentes por sus 
acciones antisociales. Los crímenes cometidos hoy en Brasil contra la 
sociedad como un todo por hombres, mujeres y niños marginados del 
proceso político-econótnico-social infunden temor y aun pánico en la po­
blación porque son realmente crímenes bárbaros, hediondos. Es induda­
ble que ellos y ellas merecen castigo por sus actos, aunque sepamos que 
ellos y ellas son producto de nuestra sociedad, y que ésta es terriblemente 
injusta con ellos y ellas. Pero también es cierto que la sociedad brasileña 
no puede seguir expuesta a cualquier tipo de masacre impuesto pública­
mente a sus miembros. Ellos y ellas deben ser juzgados y castigados como 
personas por un Poder Judicial legalmente constituido para eso, y no 
como cosas por cualquiera de los grupos que se creen "justicieros". 

La policía es la única institución del aparato de estado que puede 
emplear la fuerza con respaldo legal en nombre de la seguridad interna 
del país, pero en verdad abusa de ese poder y lo distorsiona, fortalecién­
dose e imponiéndose por el uso indiscriminado de la fuerza física, gol­
peando, maltratando, infringiendo derechos, prendiendo, humillando, 
torturando y matando, en sus funciones "legales" o en las legitimadas por 
quienes, sin conciencia política ni sentimientos humanitarios, prefieren 
castigar a las víctimas de los problemas político-económico-éticos de la 
nación en lugar de luchar contra los opresores, que son en última instancia 
y verdaderamente los verdugos de casi todos nosotros y de la nación 
brasileña. 

Entre los exterminios sistemáticos de menores -práctica siniestra que 
viene generalizándose en los más variados rincones de Brasil en los últimos 
años-, ese poder paralelo y altamente arbitrario fusiló el 23 de julio de 
1993 a ocho "niños de la calle" que dormían, envueltos hasta la cabeza 
en cobertores de trapos, en las banquetas de la iglesia de Nuestra Señora 
de la Candelaria, uno de los símbolos de Río de Janeiro. Policías con 
ropas civiles los ametrallaron sin tener siquiera la certeza de a quien 
mataban, simplemente porque sus cuerpos olían mal, no comían, no eran 
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acogidos por sus familias y así, desdichadamente, para sobrevivir tenían 
que vender droga y robar. 

Brasil en sus verdaderos ciudadanos lloró, se avergonzó y se puso de 
guardia y de luto. 

Impune y autoritaria, la Policía Militar de Río invadió a fines de ese 
mismo año de 1993 una favela, la Vigário Geral, y en el silencio de la 
noche algunos de sus hombres, vestidos de civil y encapuchados, ejecuta­
ron su venganza contra los traficantes de drogas que viven en los morros, 
que no estaban dándoles el monto prometido como su propina ilegal e 
ilícita. Mataron uno a uno a varias mujeres y hombres, todos inocentes, 
algunos que estaban tomando cerveza y conversando tranquilamente en 
un bar, otros y otras que dormían en las pocas horas que les quedaban 
entre las muchas horas de trabajo pesado de cada día. 

En el bar cayeron siete cuerpos. Invadieron una casa y fusilaron a ocho 
personas de una misma familia trabajadora, evangélicos que hacían de la 
fe el impulso de su existencia, dejando con vida tan sólo a un niño. 
Después de lavar la sangre, la tenacidad de esa comunidad transformó 
esa casa en un centro de cultura y de resistencia. 

En las calles los policías cobraron otras seis víctimas, incluso algunos 
que clamaron por su vida y gritaron desesperadamente que eran trabaja­
dores y no vagabundos. Todos vieron y oyeron, pero nada pudieron hacer 
salvo desesperarse. 

Veintiún inocentes pagaron por los días vividos en los morros de la 
miseria, de la injusticia y del dinero de la corrupción no recibido. 

Sus familias y la sociedad continúan clamando por una justicia y una 
paz que aún no han llegado. Los morros de Río continúan siendo fustigados 
diariamente por la policía, por los "justicieros", por los traficantes de 
drogas que hacen allí sus "cuarteles generales", y por la miseria. 

Un año antes un episodio igualmente aterrador ocurrió en la ciudad 
de Sao Paulo, con el agravante de que la violencia recayó sobre hombres 
presos bajo la tutela y responsabilidad del estado. Del estado más progre­
sista del país, Sao Paulo. 

Asesinados por las fuerzas en el poder, los presos del Pabellón 9 de la 
Casa de Detención del Complejo Penitenciario de Carandiru fueron blan­
co de esa tiranía desenfrenada de los que se creen hacedores de la justicia 
y del orden. 

La masacre ocurrió el 2 de octubre de 1992, pero sólo se hizo pública 
a la tarde del día siguiente porque "era preciso" esconder el hecho para 
que las elecciones para alcalde de la capital transcurrieran de acuerdo 
con los intereses de los dueños del poder. 

En ocasión de una pelea entre los presos de ese pabellón, porque uno 
de ellos, "pasador de drogas", había recibido el dinero pero no había 
distribuido la droga -práctica común en los presidios, patrocinada por 
los propios policías corruptos-, funcionarios "diligentes" proclamaron 
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que lo que estaba ocurriendo era una rebelión. 
Los guardias de los muros, pese a no tener competencia para hacerlo, 

llamaron por teléfono al Comando de la Policía Metropolitana. Inmedia­
tamente llegó el comandante y con él las tropas de choque célebres por 
su violencia: ROTA -Rondas Ostensivas Tobías de Aguiar-, COE -Comando 
de Operacóes Especiáis- y CATE -Grupamento de Acoes Táticas Especiáis. 
Cuando llegaron también el secretario adjunto para Asuntos Penitencia­
rios y jueces de la Sala de Ejecuciones Criminales, todos se reunieron en 
la dirección del presidio. Telefonearon al secretario de Seguridad Pública 
de entonces y éste ordenó al director de la Casa de Detención que pasara 
el mando al coronel Ubiratán, comandante del Comando de la Policía 
Metropolitana. 

Con esa orden el secretario renunciaba a su poder civil y político en 
el área de la seguridad pública, entregando, indebidamente en ese caso, 
la población presa a la masacre de la policía militar. 

El coronel, dotado de amplios poderes, no quiso a ningún civil en su 
"operación de guerra", dejando fuera de "su" campo de acción hasta la 
voz de los jueces que ya se encontraban en el presidio, en una acción 
militar en un área civil sin precedentes en la historia carcelaria de Brasil. 

Las barricadas apresuradamente montadas por los presos no impidie­
ron que esas tropas, célebres por su violencia, entraran en el Pabellón 9 
y fueran ejecutando a todos sus ocupantes, celda tras celda, en pocos 
minutos. 

Puertas de celda herrumbradas que no se abrieron detuvieron, a veces 
por pocos minutos, a los hombres que en la prisa por matar no podían 
esperar a abrirlas con un poco más de esfuerzo que una patada. Eran 300 
policías armados hasta los dientes contra cerca de mil hombres indefensos. 

Los que sobrevivieron, heridos y aterrorizados, fueron reunidos en el 
patio central del mismo pabellón, totalmente desnudos, sentados con la 
cabeza inclinada sobre las rodillas, y obedecían todas las órdenes porque, 
evidentemente, ya estaban rendidos. Los que se movían eran mordidos 
por perros entrenados para matar. Otros, después de ser interrogados 
acerca del crimen que habían cometido antes de ser apresados, eran 
retirados del patio y desaparecían. Irónicamente, el causante de la pelea 
se salvó porque estaba en la enfermería siendo atendido. 

Esa práctica común en todos los presidios del mundo, de dejar a los 
presos desnudos después de rebeliones o tumultos, a veces por muchos 
días, y que no por ser común deja de ser humillante, degradante y repro­
bable, indica evidentemente, en este como en otros casos, que los presos 
ya se habían rendido. 

Éste ha sido uno de los argumentos de los criminalistas paulistas que 
protestan contra la ofensa, las torturas infligidas y la muerte de los presos, 
y defienden la causa de las familias de esos ciento once muertos. Esas 
familias exigen una indemnización del estado alegando que sus parientes 
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no estaban tratando de huir, no respondieron, y que la masacre fue pura 
barbarie intencional para eliminar a algunos de los "elemento*5" a " í dete­
nidos, según la interpretación de esos criminalistas. El principio e s obvio: 
hombres desnudos no atacan ni huyen; sólo obedecen y se sorne? t e n incluso 
como estrategia para tratar de sobrevivir. Exterminar a presos indefensos 
es un crimen contra los derechos humanos. 

A las primeras noticias de la "rebelión", todavía al anochecer del viernes 
2 de octubre, dos miembros de la Comisión de Derechos H u n í a n o s de 'a 
Orden de los Abogados de Brasil -la OAB ha sido en los últimos años una 
de las instituciones más atentas y preocupadas por todo lo r e f e ' r e n t e a las 
cuestiones político-jurídico-éticas de la sociedad brasileña- se dirigieron 
a Carandiru, pero no se les permitió entrar. El director les cJij° que el 
presidio estaba bajo el mando de la Policía Militar, que no autorizaba la 
entrada de nadie. Eran los licenciados Flavio Straus y Margarita Helena 
de Paula. 

El sábado, 3 de octubre, con las primeras filtraciones del "s ecreto de 
estado", otros dos miembros de la OAB fueron al presidio, consiguiendo 
entonces entrar y recoger más información acerca de las dimen siones de 
la tragedia. Regresaron y movilizaron a la sociedad civil. E r a n J C a o Bene-
dito de Azevedo Marques y Ricardo Carrara. 

La OAB, a través de su Comisión de Derechos Humanos, y o t r a s orga­
nizaciones vigilantes ante las injusticias político-sociales que vienen su­
friendo los segmentos oprimidos de Brasil, convocaron e n t o r ? c e s a I a 

prensa nacional y extranjera para que semejante ignominia no quedara 
en el silencio de la conciencia y de la impunidad de los opresores. 

El lunes, 5 de octubre, un jurista de clara y explícita opción política 
en favor de los oprimidos, miembro de los más activos de la OAF* de Sao 
Paulo, el criminalista Jairo Fonseca, quien me proporcionó detaflles P a r a 
la redacción de esta nota, consiguió entrar y conversar con los sobrevi­
vientes del Pabellón 9, en compañía de la prensa. En esa ocas ion, los 
sobrevivientes afirmaron que se encontraban en sus celdas, que no estaban 
intentando huir como alegaban sus agresores, que algunos compañeros 
a los que habían visto en el patio habían desaparecido del presidio y otros 
detalles degradantes de aquella tarde de horror. 

La mayoría de los presos del Pabellón 9 eran reos primarios que estaban 
esperando su juicio; unos pocos cumplían penas y otros ya las habían 
cumplido y estaban allí debido a la retrógrada, lenta e injusta maq#-' i n a r i a 

judicial de Brasil. 
La movilización de varias entidades nacionales organizadas, a 1 a s que 

se sumaron America's Watch, que mandó inmediatamente una repre­
sentante, y Amnistía Internacional, exigió una investigación de los frechos 
para castigar a los culpables. Desdichadamente el autoritarismo brasileño, 
después de meses de indagaciones e interrogatorios, resolvió que no había 
pruebas suficientes para incriminar a la cúpula político-policial del estado. 
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Se abrió sumario a los policías que habían actuado siguiendo "órdenes 
superiores". Todos, evidentemente, encubiertos por la impunidad insti­
tucionalizada por los opresores, puesto que hasta hoy ni siquiera han 
terminado sus interrogatorios en la justicia militar. 

El Instituto Médico Legal de Sao Paulo en sus dictámenes señaló como 
causa mortis de los 111 presos las heridas causadas en sus cuerpos por 
cuchillos, bayonetas, revólveres y mordidas de perros. La ROTA hizo honor 
a su fama, puesto que era responsabe por el tercer piso del Pabellón 9 y 
allí se encontraron ochenta cadáveres, sobre un total de 111 muertos. 

En el momento de la masare, los presos tenían consigo muchas armas 
blancas: barras de hierro y estiletes que ellos mismos fabrican dentro del 
presido afilando láminas de acero para su protección personal contra 
otros presos y los agentes carcelarios. Oficialmente tenían en sus manos 
13 revólveres, uno de ellos, inexplicablemente, perteneciente al Ejército 
Nacional, pero todos con herrumbre y otros indicios de que no estaban 
en uso, según fue comprobado por el peritaje técnico del Instituto de 
Criminalística de Sao Paulo. 

Otro hecho sumamente comprometedor para los invasores de Caran-
diru es que todas las armas fueron guardadas la misma noche de la "re­
belión", con el Pabellón a oscuras, lleno de destrozos y de agua, debido 
a llaves abiertas y caños perforados, lo que hizo que once cuerpos de 
presos sólo fueran encontrados a la mañana siguiente. Para tener una 
idea del fraude de los policías, en los últimos doce años sólo se habían 
recogido cinco armas de fuego entre todos los detenidos del presidio. 
Evidentemente fue la "eficiencia" policial la que plantó esas armas después 
de la matanza, como buenos represores que son. 

Es importante destacar que ningún policía fue herido por los detenidos, 
mucho menos muerto, en ese triste episodio. Como se había cortado la 
luz en el presidio en aquel anochecer lluvioso, la oscuridad hizo que 
tropezaran con paredes ásperas y obstáculos en el camino, por lo que 
algunos policías, entre ellos el jefe, presentaban raspones y excoriaciones. 

Vale la pena subrayar que la naturaleza y el grado de las heridas en 
los cuerpos de los policías y en los de los detenidos eran concretamente, 
y siguen siendo por principio ético, cualitativa y cuantitativamente dife­
rentes. Unos son de opresores que todo lo pueden, otros de oprimidos 
que no son nada delante de los primeros. 

Las filas de familiares que se formaron frente a la Casa de Detención 
de Carandiru, en el centro de la ciudad más importante del país, desde 
que se dio a conocer la masacre, eran señal de la impotencia y la indig­
nación de los y las que ni siquiera podían saber el destino -ívivo o muer­
to?- de sus maridos, padres, hijos o hermanos, en los largos días y noches 
de espera. Se enteraron de la dimisión del director del presidio y del 
secretario de Seguridad Pública entre lágrimas de desesperación y de 
dolor, de desesperanza y de rabia frente a los cuerpos desnudos de sus 
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familiares, expuestos uno al lado del otro en cajones abiertos, mostrados 
al mundo sin dignidad alguna. 

22. Los "barracones", boy prácticamente inexistentes, eran las "tiendas" 
construidas cerca de la casa del señor del ingenio y de su propiedad, 
donde el campesino que labraba la tierra del amo se abastecía de lo 
necesario para su supervivencia. 

En el barracón el labrador, el "morador de ingenio" y su familia podían 
comprar "fiado", es decir que podían comprar sin desembolsar el dinero 
en el momento, llevando para su humilde y poco confortable casa todo 
lo que precisaban para cada día. Apenas algunos alimentos básicos, frijo­
les, harina de mandioca, el propio azúcar fabricado en el ingenio, carne 
seca, café, aceite, pan, coco seco y posiblemente algo más que la familia 
sumaba a su propia y parca producción de jerimum, camotes y yuca, más 
la cría de puercos y gallinas. El barracón los proveía además de petróleo 
para los quinqués, velas para los candeleros, fósforos, jabón, cuerdas, 
escobas, sábanas, la "cama de lona" y algunas otras cosas, que utilizaban 
para "ir llevando la vida", es decir, lo mínimo para sobrevivir y tener 
fuerzas para el trabajo de sol a sol que les rajaba la piel y les envejecía el 
cuerpo. 

El barracón tenía una función política de igual magnitud o mayor que 
su función de proveedor de artículos de consumo, nunca expresada y que 
ciertamente muchos de sus usuarios no percibieron jamás durante los 
siglos de su existencia. 

Al final del mes el consumo del labrador en el barracón generalmente 
era mayor que su salario mensual. Así, por más que tratara de economizar 
para pagar las cuentas que se acumulaban mes a mes, año a año, el 
"morador" iba quedando amarrado a las labores de siembra, limpieza y 
corte de la caña y a la molienda y purga en el ingenio propiamente dicho, 
servil y agradecido al señor que "generosamente" le adelantaba comida 
y lo necesario para su vida cotidiana. Eran los rasgos de la esclavitud que 
perduraban en muchas de sus maneras perversas aún después de la "eman­
cipación". 

Las facilidades de transporte -que permitieron a los trabajadores mo­
vilizarse con relativa facilidad-, la conscientización de los trabajadores 
rurales (véanse las notas 32 y 34) y el propio trabajo nómada de ingenio 
en ingenio, o de hacienda en hacienda, como bóia fría ["rancho frío"] 
(nombre derivado del modo como se alimentan hombres, mujeres y niños 
hasta hoy, llevando a los campos la comida que comen ahí mismo fría, 
usando la marmita como plato), al que fueron condenados por los mismos 
señores que antes les impedían salir y que los despidieron cuando la 
legislación laboral protegió al trabajador rural en 1963, provocaron la 
bancarrota de los barracones de los dueños de los ingenios. 
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23. El Aluizio citado por Freiré es Aluizio Pessoa de Araujo. Sobre él 
véase la nota 4 del libro Pedagogía de la esperanza. Sobre el Colegio Oswaldo 
Cruz, véase ibid., nota 2. 

24. La cuestión de la contaminación de las aguas en Brasil es muy seria, 
tanto las del mar como las de los ríos. 

A ellas se arrojan desperdicios de toda índole, incluyendo heces y 
desechos industriales. Las caldas de los ingenios de azúcar de que habla 
Freiré en esta parte del libro, denunciando la insensatez de quienes lo 
hacían, son uno entre innumerables desechos arrojados a las aguas, con­
taminadas desde hace mucho tiempo, de una infinidad de nuestros ríos. 

La producción del alcohol a partir de la caña de azúcar, práctica común 
en las regiones Nordeste y Sudeste de Brasil, para ser utilizado entre otras 
cosas como combustible para automóviles, y por lo tanto industrializado 
en gran escala, es uno de los mayores generadores de la contaminación 
de muchos ríos del país. 

Después de la molienda de la caña se obtiene el "caldo de caña", y 
mediante su cocción y depuración se produce el jarabe o "miel de ingenio". 
A continuación se introducen ciertos microorganismos que hacen que la 
miel fermente produciendo alcohol, al que después se retiran los exce­
dentes como el agua y las propias células vivas introducidas. 

Sin embargo, hay un residuo que hasta ahora no se aprovecha, llamado 
calda, vinhoto o tiborna, y es ese residuo putrescible el que, al ser arrojado 
irresponsablemente a los ríos, los desvitaliza. 

Este proceso, que aquí he descrito en forma simplificada, pero que 
ilustra bien el desprecio de empresarios y gobernantes por la vida en 
nombre del desarrollo, ha hecho que ríos antes bellos y de aguas límpidas 
se transformen en ríos inmóviles que exhiben, tristemente, un sinnúmero 
de flores, plantas, algas y peces muertos. Y es que la calda, siendo un 
material orgánico, necesita oxígeno, y lo "roba" de las aguas de los ríos, 
provocando la muerte de sus verdaderos habitantes microscópicos y ma­
croscópicos, animales y vegetales, por la falta del oxígeno que antes era 
natural, original y totalmente suyo. 

25. Sabemos que en muchas partes del mundo son populares las historias 
de aparecidos, sombras de difuntos y difuntas que vagan por casas v 
palacios, de preferencia en las noches oscuras o iluminadas tan sólo por 
la luna llena. 

Sin embargo, creo que en el Nordeste brasileño hay un gusto especial, 
provocado por el miedo mismo, más bien casi terror que paraliza, por 
hablar y dar vida a esos muertos o muertas que no tienen espacio, inse­
pultos, así como para descubrir cuentos que hagan historia. 

En mi infancia conocí mil y una historias de ésas, que oía de Mana, 
mi "mamá negra", y de su viejo y negro padre, de Rosinha, de don Cándido 
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-fieles y queridos servidores por décadas ininterrumpidas- y de Corina, 
amiga querida, que vivía con mi familia. Viví también esas historias, ex­
perimentándolas, cuando residí en una enorme casa que mi padre pudo 
comprar porque sus propietarios la habían abandonado, evidentemente 
debido a que por sus innumerables habitaciones rondaban y se escondían 
"almas en pena", aparecidos. 

Mi padre la adquirió en remate público por el precio mínimo, no tanto 
por el trabajo y los gastos que exigía su tamaño sino porque en aquellos 
idos años cuarenta en Recife fue el único candidato a la compra de un 
enorme espacio donde vagaba el alma de un ama de llaves alemana, muerta 
por los soldados de la "Revolución de 1930" (véase la nota 18), que además 
del acto vil habían alcanzado con sus tiros también un gran espejo, que, 
dicen los creyentes, atraen aparecidos. Yo, niña, al mirarme en él tenía 
miedo de ver el rostro de ella y no el mío, y de toparme con las almas 
de otros muertos de aquella casa, hijos e hijas que las enfermedades se 
habían llevado temprano al "otro mundo". 

Recientemente, en visita al gobernador de Pernambuco, departiendo 
amigablemente sobre arquitectura francesa y el lugar escogido por Mau­
ricio de Nassau, una finca parecida a la que tenía en La Haya, para edificar 
aquel palacio de gobierno en que nos hallábamos, él, yo, Paulo, el secre­
tario de Educación y Paulo Rosas, la plática derivó hacia las tan saboreadas 
historias de aparecidos, tan del gusto, repito, del pueblo pernambucano. 

El gobernador narró entonces, con humor y risa respetuosa, las dife­
rentes versiones que funcionarios y visitantes, declaradamente creyentes 
o no, han repetido por décadas, sobre los aparecidos de la casa de go­
bierno. 

Una de ellas se refiere a Agamenón Magalháes, que fue interventor 
del estado durante muchos años, que aparece con mucha frecuencia, 
desde las ocho de la noche, vagando por las salas y habitaciones donde 
vivió. A veces aparece de cuerpo entero, otras sin cabeza, corriendo detrás 
de las personas o superponiendo su rostro de rasgos chinos a los rostros 
de los retratos al óleo de otros gobernadores colgados en la galería de 
los mandatarios del estado, como sugiriendo el vacío de poder entre sus 
sucesores. Se dice que Agamenón, pernambucano y estadista de veras, 
aparece casi siempre gimiendo o gritando, casi siempre pidiendo rezos y 
misas, pero siempre demostrando su preocupación por el pueblo al que 
dedicó tanto de su atención cuando era gobernador. 

Creo que esas imágenes aterrorizadoras de Agamenón nacieron por 
instigación de sus enemigos políticos, que deseaban destruir su imagen 
de hombre público, y por la capacidad creativa de su pueblo. 

Las gentes del pueblo creen, por un lado, que esa "alma en pena", 
como tantas otras, tiene que volver al mundo para sufrir por el miedo 
que provoca a los vivos y así purgar los pecados cometidos siendo man­
datario público (no le faltó a Agamenón esa faceta condenable); pero por 
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el otro cree en ella para no olvidarlo, para perpetuarlo como el gobernante 
que fue, preocupado por los problemas sociales y económicos de las clases 
populares. 

Esas historias míticas son la verbalización, creo, del inconsciente po­
pular, para dar cuerpo en una sola persona a los aspectos diferentes, casi 
antagónicos, que todos llevamos dentro, del bien y el mal. 

Así, esas historias de aparecidos que todavía aterrorizan tanto a niños 
y adultos nos hacen comprender, como le ocurrió a Freiré, la unidad del 
bien y el mal, de lo real y lo imaginario, en esa dicotomía que la vida 
misma exige en la construcción histórica. 

26. Bacinica del cielo, como dice Freiré, es el término popular que, indi­
cando el alto índice pluviométrico de un área determinada, demuestra la 
irritación de quienes viven en esos espacios cuando las lluvias, cayendo 
en áreas urbanas, son vistas únicamente por las molestias que causan a 
los habitantes. De ahí el término poco respetuoso y nada refinado, que 
obviamente no utilizan los hombres y las mujeres del campo que necesitan 
de la lluvia. 

Bacinica (pinico) del cielo es lo mismo que bacinica del mundo, término 
ya explicado por mí en la nota 23 de la Pedagogía de la esperanza de Paulo 
Freiré. 

27. En esa época, y como resultado de esas ruedas de intelectuales curiosos 
en torno a los cajones de libros importados, que traían ideas de "otros 
mundos", Freiré comenzó a formar su biblioteca. 

En su libro de registro de las obras adquiridas, que ahora consulto 
(que comienza en 1942 y continúa, anotando pacientemente autor, título, 
valor pagado u "oferta" y número de volúmenes de cada obra, año tras 
año, hasta 1955), encuentro catalogadas obras de autores nacionales y de 
autores extranjeros, editados estos últimos en el "Sur" de Brasil, o en 
mucho mayor número en editoriales de España, Argentina y México; de 
Francia o de Inglaterra y Estados Unidos, e incluso de Portugal. Los 
brasileños eran siempre editados en Río de Janeiro o en Sao Paulo e 
"importados" por las librerías de Recife. 

En este registro, de puño y letra de Freiré, de 572 libros podemos 
observar que comenzó a leer obras en español en 1943; en francés en 
1944 y en inglés en 1947, si suponemos que después de comprar los libros 
los leía. 

Cito, entre otros, estos autores extranjeros, que constan en ese libro 
de registro suyo: Aguayo, Claparéde, Dewey, Lasky, Ingenieros, Maritain, 
Balines, Taine, Sforza, Snedden, Duquit, Kant, Ortega y Gasset, Tranco-
vich, Mourrais, Max Beer, Durkheim, Chesterton, Aldous Huxley, Burck-
hardt, Raymond Aron, Croce, Vaissiére, Gerald Walsh, Macnab, Labriola, 
Platón, Schopenhauer, Haechel, Berdiaeff, Campanella, André Cresson, 
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Gustavo Le Boun, Home, Aristóteles, Messer, Elizonrlo, Charlotte Burkler, 
Bastide, Adler, Toynbee, Weigert, Enrique Pita, Brunner, Vico, Spengler, 
Shakespeare, Nordeaux, Reinach, Rousseau, Bally, Backhauser, Vossler, 
Maeterlinck, Saussure, Douzat, Bernanos, Montavani, Leite de Vasconce­
los, Tomás de Aquino, Sarmiento, Renán, Gurvitch, Nietzsche, Lucien 
Febvre, Dante, Laski, Jean de Léry, Piaget, Fritz Tiahn, Fouillé, Scheller, 
San Agustín, Mallart, Bergson, Werner Jaeger, Ballesteros, Wilhelm Dilt-
hey, Richard Wickert, Lorenzo Luzuriaga, Paul Monroe, Espasandier, H. 
Marrou, Riboulet, Rene Hubert, Richard Lewis, Wilcken, Virgil Gheorg-
hiu, Martin Grabunann, De Hovre, Lewis Mumford, Peter Petersan, Büh-
ler, Gregovius, Winn, Dottrans, José Forgione, Luella Colé, Adolf Meyer, 
Charles Norris Cochrane, Butts, P. Barth, Hobbes, Klineberg,Juan Gomes, 
Arnold Rose, L.C. Dunn, Michael Leiris, Homero, Louis Halphen, Charles 
Bemout, Roger Doucet, Erwin Rohde, Kilpatrick, Zaniewski, Pierson, 
Erich Kahler, Lowie, Spencer, Roger Ginot, W.A. Lay, Ernesto Neumann, 
Frank Freeman, Hermann Nahl, Spranger, Margaret Mead, Huizinga, Cas-
tiglioni, Kaufmann, Radice, Vanquelin, Eca de Queiroz, Gentile, Olsen, 
Fernandez Ruiz, Ponce, Bode, Perkins, Skinner, Kronemberg, Charmat, 
Zulliger, Richepin, Ebagné, Nicholas Hans, Maugier, O'Shea, Gonzague 
de Reynold, Roger Cousinet, Nelly Wolffneur, James Conant, Charlotte 
Wolff, Nicholas Hans, Ernest Schneider, Kieffer, Findlay, Julius Koch, 
Karl Roth, Herbert Read, Andre Beley, Gerónimo de Moragas, Stekel, 
Schumpeter, Krieck, Baudonnin, Elmer von Karman, Comenius, Bodino, 
De Havre, Dostoievski, Frederick Eby, Ernest Creen, J. B. Bury, M. A. 
Block, Slavson, Emile Callot, Labrousse, James Campbell, Bertrand Russell, 
Sidney Hook, Berenice Baxter, Rose Marie Mossé-Bastides, Pierce, John 
Wynne, Volpicelli, John Scott, Pitiriin Sorokin y Harry Brandy. 

Entre los autores nacionales que parecen en la lista de Freiré citaría, 
entre otros: Tristáo de Atayde, Gilberto Freyre, Joaquim Ribeiro, Artur 
Ramos, M. Querino, Leonel Franca, Pedro Calmon, Otávio de Freitas 
Júnior, Anísio Teixeira, Hermes Lima, Otto Maria Carpeaux, Oswald de 
Andrade, José Veríssimo, Oliveira Viana, Antonio Candido, Florestan Fer­
nandes, Alfranio Peixoto, Adonias Filho, Murilo Mendes, Plínio Salgado, 
Valdemar Valente, Carneiro Ribeiro, Euclides da Cunha, Pinto Ferreira, 
Silvio Romero, Amaro Quintas, Joaquim Nabuco, Sergio Buarque de Ho­
landa, Silvio Rabelo, Viriato Correa, Fernando de Azevedo, Pascoal Lente, 
Carneiro Leáo, Graciliano Ramos, Olívio Montenegro, Machado de Assis, 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, 
Mauro Mota y Ruy Barbosa. 

Es importante destacar que sobre los temas de su interés -antropología, 
lingüística, filosofía, literatura, gramática, historia y educación- Freiré 
leyó más autores extranjeros que autores brasileños. Eso no significa una 
elección deliberada de las obras extranjeras, más bien muestra lo reducida 
que era la producción nacional en esas áreas del saber (y por lo demás 
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en todas) en el Brasil de los años cuarenta y cincuenta. 
Es importante percibir esto y destacarlo. Así, antes de la formación de 

su pensamiento genuinamente brasileño, preocupado por la realidad na­
cional, Freiré se ocupó y se preocupó con más de un centenar de autores 
europeos, estadunidenses y latinoamericanos, al mismo tiempo que esco­
gía los maestros del pensamiento y del bien hablar y escribir, interesado 
en el lenguaje estéticamente bello y correcto tanto como por la "lectura 
del mundo" de los pocos teóricos entonces existentes de la educación en 
general, y de la educación brasileña en particular. 

Vivió, por lo tanto, la contradicción entre las ideas de tantos lúcidos 
pensadores extranjeros para "dar a luz" sus experiencias educativas, y de 
esas ideas, aunadas tanto a las de los pensadores nacionales como a sus 
vivencias y experiencias de la infancia - como lo ha afirmado en su obra-, 
su manera muy peculiar de pensar a Brasil y a los brasileños. Partiendo 
de todas esas influencias devolvió al mundo sus "lecturas" y sus vivencias 
reelaboradas críticamente. 

Es una lástima que Freiré no haya continuado con ese registro, porque 
con él podríamos acompañar paso a paso sus lecturas, con su comprensión 
y expresión acerca de las mismas, su reinvención de los textos leídos, su 
producción intelectual que, partiendo de lo socialmente divulgado, llega 
a ser individual y peculiarmente suya para volver a socializarse entre sus 
lectores y lectoras. 

Las anotaciones hasta 1955, con todo, no son suficientes para explicar 
por entero la renovación del pensamiento pedagógico brasileño por Frei­
ré, ni en su actuación en el II Congreso Nacional de Educación de Adultos, 
en 1958, ni en la elaboración de su tesis de Doctorado y Libre Docencia, 
en 1959 (véanse, respectivamente, la nota 46 de la Pedagogía de la esperanza 
y la 40 de esta obra), mucho menos explicar las obras que escribió a partir 
de la Pedagogía del oprimido. 

Faltó agregar a Marx, Merleau-Ponty, Alvaro Vieira Pinto, Gramsci, 
Memmi, Fanón, Barbu, entre otros que tanto influyeron en él a partir de 
los años sesenta. 

28. La cuestión de la repetición escolar en Brasil es grave, lo que indica 
una vez más que la sociedad brasileña es una sociedad elitista, autoritaria 
y discriminadora, que cierra sus espacios privilegiados, en este caso la 
escuela, a los segmentos más desvalorizados socialmente. 

El Censo Educativo de 1988, elaborado conjuntamente por el Ministe­
rio de Educación, la Secretaría de Administración General, la Coordina­
ción de Planeamiento Sectorial, la Coordinación de Informaciones para 
el Planeamiento, apunta en su "Sinopsis estadística: enseñanza regular 
primaria" que el total de matrículas de alumnos repetidores de la en­
señanza básica o primaria, destinada oficialmente a los alumnos y alum­
nas de 7 a 14 años de edad, en el año de 1988 fue de 4 933 863 alumnos 
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(p. 73), de un total de 26 754 501 alumnos de "menos de 7 años" a "más 
de 14 años" matriculados en los ocho grados de la enseñanza regular de 
primaria (p. 37) . 

El cuadro no indica cuántas veces el alumno se ha venido matriculando 
como repetidor, y sabemos que esa distorsión es común dentro de la 
escuela, sobre todo en el primer año de primaria. En los estados en que 
el alumno tiene "promoción automática" la repetición se desplaza al se­
gundo año, porque su tentativa de recuperarse casi siempre se frustra. 
Esos puntos de estrangulamiento al comienzo mismo de la escolarización 
son terriblemente injustos y crueles porque los niños se alejan de la escuela 
para no volver nunca, casi siempre sin haberse siquiera alfabetizado. 

Otro punto de estrangulamiento se da en el quinto año de la primaria, 
mostrando que el elitismo persiste aún después de superadas las primeras 
barreras de la escolarización. Entendemos mejor este hecho si compara­
mos las dos estructuras educacionales brasileñas, la anterior y la posterior 
a 1971, fecha en que los cursos primarios y secundarios fueron unificados 
en un programa de ocho años, proclamados continuos en la letra de la 
ley. El alto índice de repeticiones en el quinto año demuestra ese elitismo 
que separaba a los que podían pasar a la enseñanza secundaria de los que 
no podían, porque el quinto año equivale al primer año de secundaria y 
viene repitiendo el papel selectivo que éste desempeñaba. 

Las repeticiones que inciden en las capas populares, ya sean únicas o 
varias sucesivas, llevan inexorablemente al abandono de la escuela o, como 
dicen los técnicos que Freiré tanto repudia, a la "deserción escolar". 

En la misma sinopsis citada podemos leer que 3 212 734 alumnos 
quedaron "alejados por abandono" de la enseñanza primaria en el año 
de 1987 (p. 79). 

Otro dato expresa bien el desprecio por la escuela pública, la escuela 
frecuentada por las clases populares, puesto que el 61.8% de los alumnos 
"alejados por abandono" asistía a escuelas mantenidas por las administra­
ciones estaduales; 32.3% a escuelas mantenidas por las administraciones 
municipales; 0.4% a escuelas mantenidas por la administración federal 
(pocas en el país, generalmente de formación profesional, aunque también 
administran cultura general), contra apenas un 5.5% de alumnos "alejados 
por abandono" de escuelas particulares, sin duda de familias acomodadas, 
puesto que podían asistir a tales instituciones y cuya enseñanza es segu­
ramente de mejor calidad que la de casi todas las escuelas primarias 
públicas de hoy (Sinopsis, p. 82). 

Lamentablemente éstos son los datos oficiales más recientes. Sabemos 
que en los últimos cinco años la situación no ha mejorado. 

29. Sobre la palmatoria y los "pasteles", el lector y la lectora pueden 
consultar la nota 12 de Pedagogía de la esperanza. 
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30. El Movimiento de Cultura Popular - M C P - , dicho sea en justicia, fue 
el primero de una serie de movimientos político-educaticos que surgieron 
en los años sesenta en Brasil, que intentó, rescatando la cultura popular, 
con el pueblo orientado por intelectuales, llevar a la praxis revolucionaria 
para la transformación del país. 

El MCP nació oficialmente en Recife el 13 de mayo de 1960. Sus estatutos 
fueron publicados en el Diario Oficial del estado de Pernambuco el 23 de 
agosto y el 12 de septiembre de 1961, siendo registrado como persona 
jurídica el 19 de septiembre del mismo año en la Oficina del 2o. Oficio 
del Bachiller Emilio T.R. dos Anjos, de Recife. 

Según sus estatutos, la finalidad del MCP era educativa y cultural, y sus 
objetivos eran: 

1] Promover e incentivar, con la ayuda de particulares y de los poderes públicos, 
la educación de niños y adultos; 2] atender al objetivo fundamental de la educación 
que es el de desarrollar plenamente todas las potencialidades del ser humano, a 
través de la educación integral de base comunitaria, que asegure también, de 
acuerdo con la Constitución, la enseñanza religiosa facultativa; 3] proporcionar la 
elevación del nivel cultural del pueblo preparándolo para la vida y el trabajo; 4] 
colaborar para el mejoramiento del nivel material del pueblo a través de la edu­
cación especializada; 5] formar cuadros destinados a interpretar, sistematizar y 
trasmitir los múltiples aspectos de la cultura popular. [Memorial do MC.r, Colección 
Recife, vol. x u x , Recife, Fundacáo de Cultura do Recife, 1986, pp. 56 y 57.] 

31. Fernando Collor de Mello, al pretender volver a la escena política 
brasileña, dejó a la nación espantada y atemorizada por el hecho en sí y 
por la actualidad de una legislación casuística y obsoleta que permite 
aberraciones de tamaña ignominia, decretadas evidentemente por la clase 
dominante para preservarse corno tal y poder así gozar de todas las ventajas 
y privilegios derivados de su posición (véanse las notas 1, 2 y 20). 

El ex presidente depuesto tenía intención de establecerse en la ciudad 
de Sao Paulo, abandonando su estado natal de Alagoas, para poder lan­
zarse como candidato a diputado federal en las elecciones del 3 de octubre 
de 1994, como representante del pueblo paulista que, magnánimamente, 
le dio muchos votos cuando fue elegido presidente en 1989. 

El proceso de castigo que los brasileños y las brasileñas en su casi 
totalidad están esperando desde que fuera vetado aún no ha terminado. 

Al escribir esta nota, en febrero de 1994, ya tenemos la certeza de que 
sólo en el próximo milenio podrá presentarse nuevamente como candi­
dato a cargos electivos. Por decisión del Poder Judicial, que ratificó la 
decisión del Congreso Nacional durante el proceso en el que fue vetado, 
Collor perdió sus derechos políticos por ocho años. 

Paulo César Cavalcanti Farias tampoco está ya fugitivo. Después que 
la justicia brasileña decretó su procesamiento, escapó de Alagoas por 
Pernambuco y de ahí pasó, a través de Paraguay y Argentina, a Europa. 
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Atrapado en Bangkok, el 29 de noviembre de 1993, por veinte policías 
tailandeses, PC llegó de vuelta a Brasil después de 156 días de fuga, y hoy 
se encuentra detenido en la Policía Militar del DF, en Brasilia, donde 
espera juicio y sentencia del Supremo Tribunal Federal. 

Sobre el empresario alagoano pesan treinta y nueve cargos, por: fraude, 
emisión de documentos sin fondos, formación de bandas, falsedad ideo­
lógica, uso de documentos falsos, concusión, corrupción pasiva, explota­
ción de prestigio, corrupción activa y corrupción de testigos. 

Así, Fernando Collor de Mello y Paulo César Cavalcanti Farías son hoy 
en Brasil los símbolos de la corrupción, del cinismo y de la falta de civismo 
y de ética que la mayor parte de la población brasileña repudia y, más 
aún, quiere ver extirpada del país, con el comienzo del fin de la impunidad 
de las élites que parece estar surgiendo en la sociedad brasileña. 

32. Llegar a ese asentamiento fue, ante todo, un acto de valor. Salimos 
Paulo, fray Sergio y yo de Pelotas a Bagé, una mañana de sábado de 1991, 
en un carro bastante usado y viejo, el mismo en que la noche anterior 
habíamos viajado de Porto Alegre a Pelotas. 

En el punto en que terminaba el asfalto nos aguardaban, en una casa 
semidestruida y pobre, los educadores y las educadoras que querían unirse 
a nosotros para llegar en caravana al asentamiento "Conquista da Fron-
teira", en Río Grande do Sul. 

Conquista sí, de los Sin Tierra. Frontera también, la de Brasil con 
Uruguay. 

En el frío húmedo e irritante del invierno fueron necesarios un carro 
mejor y un "piloto" -en verdad un simple chofer no podía cumplir esa 
misión- para cubrir, con grandes peligros, los casi 60 kilómetros de lodazal 
que separaban a la "civilización" del asentamiento. Pocos carros más nos 
acompañaron -los conductores de los ómnibus fletados se negaron a 
emprender la aventura-, cuyos colores al final del viaje era imposible 
saber, pues quedaron completamente cubiertos del lodo oscuro y resba­
ladizo de la región. 

Supimos entonces que los esfuerzos de los asentados ante los poderes 
públicos locales en el sentido de que por lo menos cubrieran aquel camino 
de cascajo y grava venían siendo infructuosos. A cada periodo prolongado 
de lluvias correspondía una zafra de alimentos perdidos, sufridamente 
soportada por quien los plantara. 

La 'concesión" de la donación de tierras a los Sin Tierra no incluía el 
éxito de una hacienda autoadministrada por aquellas familias, muchas de 
ellas analfabetas, que trabajaban allí en forma comunitaria y en paz. Desde 
el punto de vista del opresor, era preciso que la experiencia fracasara. A 
pesar del lodo, de la falta de camino asfaltado y del analfabetismo, la 
obstinación de la gente en la superación de dichas situaciones adversas 
estaba teniendo éxito. 
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83. Llamamos sala de suelo batido, o cuarto o incluso casa de suelo batido 
al espacio o la casa cuyo suelo no está revestido de madera o cerámica ni 
de concreto o siquiera de ladrillo. 

El suelo batido, muy común en las viviendas de las poblaciones más 
pobres del Nordeste, tanto en los mocambos como en otros asentamientos 
(véanse las notas 8 y 11), es un suelo de tierra preparado para no ceder 
o levantar polvo cuando se anda sobre él, obtenido por técnicas rudimen­
tarias para la compactación de la tierra. 

34. Francisco Juliáo salió de Brasil para vivir "nordestinamente en Cuer­
navaca", como dice Freiré, después del golpe militar de 1964, que lo 
perseguía por causa de su lucha política al lado de los campesinos y 
campesinas del Nordeste. 

La explotación de los trabajadores de la región cañera ha sido, desde 
la época colonial, de las más terribles y crueles: esclavitud hasta fines del 
siglo xix, falta de garantías en el trabajo, salarios ínfimos, al lado de otras 
explotaciones financieras (véase la nota 22), asesinatos de dirigentes y de 
los que simplemente reclamaban sus salarios atrasados, acumulados a 
veces por días y meses, era y sigue siendo el cotidiano acontecer del 
hombre de los cañaverales brasileños. 

Las primeras expresiones de rebeldía y negación de la vida de miseria 
que hasta hoy viven ocurrieron en 1955 cuando los trabajadores del in­
genio Galilea, en Pernambuco, fundaron la Sociedad Agrícola y Pecuaria 
de los Trabajadores de Pernambuco. Esa primera "liga campesina" tenía 
como objetivo luchar por la posesión de tierras y la reforma agraria. 

Los cantores y violeiros de las ferias y plazas del interior del Nordeste 
se encargaron de difundir la "liga" entre los labradores. Una de las fun­
ciones de esos "hombres de letras" ha sido, históricamente, la de perpetuar 
el viejo saber y trasmitir y divulgar las creaciones e ideas nuevas a los que 
no saben leer. 

Cantando versos suyos, generalmente improvisados en el momento, o 
los de otros poetas publicados en la "literatura de cordel" (folletos impre­
sos en forma casi artesanal que se venden en los lugares frecuentados por 
las capas populares, que tratan desde asuntos políticos hasta escándalos 
sexuales, se exhiben, para lucir sus xilograbados, colgados de cordeles 
tendidos de un árbol a otro, de un poste a otro), la verdad es que la idea 
de la "liga" arraigó porque traducía sueños antiguos y profundos. 

Así, esa población analfabeta estaba consiguiendo organizarse en torno 
de una asociación propia para reivindicar mejores días para los trabaja­
dores y sus familias. 

Juliáo, abogado, diputado estadual y después federal, socialista, esti­
mulaba la formación de otras ligas, y éstas proliferaron bajo su dirección 
y la de otros. Se calcula que en 1963 ya existían 218 ligas distribuidas por 
todo el país, con 64 sólo en Pernambuco. 
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En 1961, el movimiento campesino había adquirido carácter nacional 
y en ese mismo año las ligas realizaron el I Congreso Nacional de Cam­
pesinos y Trabajadores Agrícolas, cuyas reivindicaciones incluían: reforma 
agraria, libertad de organización de los campesinos y extensión a los 
trabajadores rurales de los derechos de los trabajadores urbanos. 

Los otros que orientaban la organización de esas ligar, además de 
Juliáo, eran curas católicos, en el Norte y Nordeste del país, y comunistas 
de varias orientaciones, por ejemplo la ULTAB -Uniáo dos Lavradores e 
Trabalhadores Agrícolas do Brasil-, que actuó en el Centro y Sur del 
país.* 

La conciencia política y la organización de esos movimientos provoca­
ron en los latifundistas, y sobre todo en los todopoderosos propietarios 
de fábricas de azúcar, el temor de perder siquiera unos pocos de sus 
privilegios. 

La situación se fue haciendo cada vez más insoportable para los domi­
nadores cuando la voz del campesinado se tradujo en un decreto del 
gobierno federal estableciendo sus derechos laborales, en 1963, y el go­
bernador de Pernambuco Miguel Arraes, elegido en 1962 por una coali­
ción que incluía a socialistas y comunistas, apoyaba abierta y claramente 
las luchas campesinas. 

La élite nordestina ligada a la industria azucarera, que hasta hoy se da 
aires de aristocracia poderosa, se hizo entonces aliada de todos los que 
conspiraban contra el poder establecido, el del gobierno populista del 
presidentejoáo Goulart y de los gobernadores sensibles a las aspiraciones 
y las necesidades de las capas populares. 

Las ligas camponezas, divididas, fueron aniquiladas con facilidad por el ré­
gimen militar. Su dirigente principal, FranciscoJuliáo, se asiló en México. 

Pero los campesinos guardaron la simiente y desde la apertura política 
de 1979 están haciéndola germinar. El movimiento de los "Sin Tierra" es 
fuerte (véase la nota 32), aun cuando muchos de sus dirigentes están 
siendo injusta y cruelmente silenciados para siempre. 

35. Según declaración del propio Paulo Rosas, entonces coordinador de 
investigaciones del MCP, sólo se llegó a publicar un pequeño artículo: "Dos 
flashes do carnaval pernambucano". 

* El tono coloquial de esta obra y en especial de las notas anima a esta traductora 
a intervenir en el asunto. En enero de 1978 tuve ocasión de visitar la muy nordestina 
rasa de Juliáo en Cuernavaca, en compañía de dos pastores protestantes brasileños. 
A lo largo de una prolongada y fascinante plática, el doutor Juliáo (que había 
escogido Cuernavaca para vivir, según dijo, a la sombra de Zapata) recordó emo­
cionado la ayuda que recibió de ministros de las iglesias protestantes del Nordeste, 
afumando que éstos habían sido los primeros aliados del movimiento campesino, 
y evocando las primeras reuniones de formación del movimiento de las ligas cam­
ponezas, que según dijo se realizaron todas en casas de pastores, [ T . ] 
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Otras investigaciones que no llegaron a concluirse y cuyo material 
recolectado no pudo ser localizado son: "Um século de carnaval: 1861-
1961", cuyo objetivo era "no estudiar el carnaval en sí, sino tomar el 
carnaval como referencia para analizar los cambios ocurridos en el com­
portamiento y en los valores sociales en el periodo indicado". Los "Libros 
de la suerte", con el mismo objetivo, y "El índice de espíritu crítico del 
pueblo". 

En una declaración corta pero importante que hizo para mí el psicólogo 
y respetado educador brasileño Paulo Rosas, siempre generoso en ayudas 
verdaderas, dijo: "Un documental sobre publicaciones periódicas para 
niños y adolescentes (que yo elaboré para el M C P ) fue remitido formal­
mente por el MCP y por la entonces Universidad de Recife a la Presidencia 
de la República [fánio Quadros], como denuncia y pedido de que se 
tomaran medidas..." 

Sobre el mencionado primer trabajo elaborado por el MCP a través de 
un pequeño grupo de investigadores dirigido por Maria Isabel Araujo 
(Lins) podemos, sucintamente, decir algo. 

Después de una pequeña introducción a la primera parte o "Primer 
flash: formación del carnaval pernambucano (1860 a 1890)", analiza el 
carnaval callejero -Cavalhada, Enírudo, La Música y las Máscaras, Maracatu, 
Fandango, Bumba-meuboi y Pastoril- y el carnaval de salón: Música, Salones 
de Baile y Decoración. 

El "Segundo flash: tres días de libertades amplias (1910 a 1920)" analiza 
el carnaval callejero -Desfiles, Agrupaciones Desfilantes, Decoraciones, 
Música y Corso- así como el de salón. 

36. Según Sudene dez anos, editado por el propio organismo y publicado 
por el Ministerio del Interior en 1969: "La Superintendencia del Desarrollo 
del Nordeste (Sudene) fue creada el 15 de diciembre de 1959, por la Ley 
núm. 3 692, con el objetivo principal de ejecutar una nueva política de 
desarrollo del Nordeste. Su creación, resultante de la afirmación de una 
nueva mentalidad, presuponía la introducción de nuevos métodos admi­
nistrativos y modificaciones del esquema operativo del gobierno en la 
región, en vista de lo cual la ley le asignó las siguientes finalidades: 

a] estudiar y proponer directivas para el desarrollo del Nordeste; 
b] supervisar, cordinar y controlar la elaboración y ejecución de pro­

yectos a cargo de organismos federales en la región y relacionados espe­
cíficamente con su desarrollo; 

c] ejecutar, directamente o mediante convenio, acuerdo o contrato, los 
proyectos relativos al desarrollo del Nordeste que por ley le correspondan; 

d] coordinar los programas de asistencia técnica, nacional o extranjera, 
al Nordeste. 

Como instrumento de trabajo para la ejecución por la Sudene de las 
directivas de la nueva política, se establecería por ley un Plano Rector 
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plurienal, en el que los diferentes sectores discriminarían los proyectos 
y trabajos destinados al desarrollo específico de la región. Además la 
Sudene, con la cooperación de todos los organismos activos en el Nor­
deste, debía elaborar un plan de emergencia para enfrentar los efectos 
de las sequías y socorrer a las poblaciones afectadas, en caso de producirse. 

En función de la estrategia de desarrollo establecida, el área del Nor­
deste fue redefmida, incluyendo los estados de Maranháo, Piauí, Ceará, 
Río Grande del Norte, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe y Bahía, 
el territorio de Fernando de Noronha y la parte del estado de Minas 
Gerais comprendida en el Polígono de las Sequías. 

Previendo las resistencias con que se enfrentaría un organismo de 
finalidad tan innovadora, y de carácter eminentemente técnico, la ley 
procuró estructurar la Sudene de modo que su autoridad de organismo de 
planeamiento se beneficiase del respaldo de las representaciones políticas 
regionales, haciendo miembros de su consejo directivo a los gobiernos 
de los nueve estados que integran la redefinida área del Nordeste. La 
cohesión de la actuación federal sería asegurada a su vez por la partici­
pación en el consejo deliberante del director del Departamento Nacional 
de Obras contra las Sequías ( D N O C S ) , el superintendente de la Comisión 
del Valle del Río San Francisco ( C V S F ) , un representante del estado mayor 
de las fuerzas armadas, representantes de los organismos financieros gu­
bernamentales (Banco do Nordeste, Banco do Brasil y Banco Nacional 
de Desenvolvimento Económico) y un representante de cada uno de los 
ministerios civiles (p. 29). 

La Sudene, creada durante el gobierno del presidente desarrollista 
Juscelino Kubitschek, con el esfuerzo competente del economista Celso 
Furtado, quien fue su primer superintendente, partía de las necesidades 
reales de la región y a ella se destinaba, con el objeto de atenuar las 
contradicciones internas generadas por las diferentes etapas de desarrollo 
económico y las diferentes condiciones de vida de las poblaciones nor-
destinas respecto a las del Centro, Sur y Sudeste del país. 

Hace diez años el Nordeste destacaba por su subdesarrollo entre las áreas del 
territorio brasileño marginadas por el desarrollo desencadenado en el Centro-Sur. 
La gran disparidad de los niveles de crecimiento económico alcanzados por esas 
dos importantes regiones del país, además de constituir un grave problema para 
la continuidad del desarrollo brasileño, daba lugar al surgimiento de amenazas de 
disgregación de la unidad nacional, amenazas que tenían su origen en posiciones 
divergentes acerca de las soluciones que había que adoptar para la corrección de 
esa disparidad. 

La creación de la Superintendencia del Desarrollo del Nordeste -Sudene- en 
1959 constituyó una respuesta de la nación brasileña a esos desafíos y a los del 
propio desarrollo nordestino. Tocó a la Sudene, gracias a objetivos explícitamente 
definidos en un plan de desarrollo regional, orientar y conducir los esfuerzos que 
desarrollaron con miras a la solución de los problemas de una región donde vive 
un tercio de la población nacional. [Sudene dez anos, p. 11.] 
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37. El ISEB -Instituto Superior de Estudios Brasileños- fue, cmo su nombre 
lo indica, un centro de altos estudios de nuestros problemas político-eco­
nómico-socio-culturales cuyas preocupaciones se centraban en el nacio­
nalismo desarrollista. 

Nació de un grupo de intelectuales interesados en debatir la proble­
mática brasileña, no como un simple ejercicio académico sino con la 
intención de formular un proyecto para el desarrollo nacional, pues es­
taban preocupados por el subdesarrollo del país y el contingente cada vez 
mayor de personas en la miseria. La segunda guerra mundial había agu­
dizado las contradicciones brasileñas, y el clima de libertades y aspiración 
a mejores condiciones de vida que se creó con el fin de la guerra y de la 
dictadura de Vargas (1930-1945) era propicio para los debates intelectuales 
y los sueños de igualdad y paz. 

De ese grupo, que se reunió en el Parque Nacional de Itatiaia en 1952, 
surgió oficialmente el ISEB, el 14 de julio de 1955, por decreto del presi­
dente a la sazón, Café Filho, que había sustituido a Vargas después del 
suicidio de éste en 1954, completando el mandato presidencial para el 
que habían sido elegidos por el voto popular en 1950. 

Los isebianos elaboraron una filosofía o ideología del desarrollo con 
la que soñaban influir en las acciones de gobiernos, intelectuales, estu­
diantes, sindicalistas y militares, que de ese modo podrían transformar 
conscientemente a Brasil en un país desarrollado yjusto, sin concentración 
del ingreso y con reforma agraria, entre otras medidas necesarias. 

Los principales temas de discusión y divulgación (también tenían cursos 
de formación) eran: industrialización o no; permanecer como país "esen­
cialmente agrícola" o no; si el estado debía participar en el proyecto 
desarrollista o sólo planificar; si el estado habría de intervenir en la ini­
ciativa privada o se optaría por la libre ley del mercado; si aceptar capital 
extranjero o no aceptarlo, o aceptarlo asociándolo al capital nacional; 
nacionalismo o "entreguismo" (entregarse al capitalismo internacional), 
modelos económico-financieros capaces de llevar al desarrollo; autonomía 
o dependencia; cambios cualitativos o cuantitativos del proceso de pro­
ducción; educación de las masas y valorización de la cultura nacional, 
enajenación y niveles de conciencia del pueblo brasileño, etcétera. 

En la tesis de doctorado de Freiré (véase la nota 40) es innegable la 
influencia de Alvaro Vieira Pinto, uno de los isebianos históricos, cuando 
adopta las categorías de "conciencia ingenua" y "conciencia crítica". 

Juscelino Kubitschek y Joáo Goulart, presidentes de la república en el 
periodo áureo del ISEB, tuvieron estrecha relación con ese instituto, ab­
sorbiendo elementos de las elaboraciones ya desarrolladas para acciones 
efectivas de sus gobiernos y asimismo valiéndose de las ideologías ya 
creadas para posiciones políticas de gran alcance. 

El ISEB fue otra de las instituciones brasileñas que cerraron sus puertas 

después del golpe militar de 1964. 
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38. Una de las ex profesoras presentes en ese encuentro recordó la historia 
de un hombre que, tras conseguir la dirección de ella en la ciudad de 
Natal donde vivía, pidió ayuda financiera a los otros alfabetizandos y viajó 
precariamente de Angicos a la capital del estado. 

La localizó y "golpeó" -término que utilizamos en el Nordeste para 
indicar que alguien llama a la puerta de nuestra casa golpeando las manos-
en su residencia, porque quería tener una conversación con ella. Una sola 
pregunta: el porqué de la "misteriosa desaparición" de ella y de todos los 
demás profesores y profesoras de Angicos, que acabó de repente con 
aquella cosa tan sabrosa que era enseñar-aprender a leer. 

Aterrada, en el portón de su casa, sin siquiera invitarlo a la sombra de 
la terraza, como es común en el Nordeste, le dijo nerviosamente: "¡Vuél­
vase a su casa! ¡Vuelva a Angicos! ¡Yo tampoco sé por qué dejamos de 
alfabetizar! ¡No sé! ¡¡No sé!! ¡¡¡No sé!!!" 

Después que el hombre se fue -rememoraba-, "supuse que algún día 
él comprendería lo que pasaba, por qué no pude invitarlo a entrar en mi 
casa, por qué no pude darle información sobre la interrupción de nuestro 
trabajo", mientras miraba hacia todos lados en la calle para asegurarse 
de que no había habido testigos. Luego se metió de prisa y, en pleno 
terror, trancó todo para reponerse. 

Más tarde juntó todo su "material subversivo" y rápidamente se ocupó 
de enterrarlo en el fondo de su casa. Pero no enterró tan sólo un material 
de alfabetización, sino la posibilidad de continuar de inmediato el proceso, 
ya bastante adelantado, de alfabetizar a aquella gente mísera, conscienti-
zando y politizando no sólo a aquel hombre que viajó de Angicos a Natal 
y a sus compañeros que habían financiado el viaje en busca de la reanu­
dación del proceso de leer y escribir. 

Regresó sin entender, sin comprender claramente que en la búsqueda 
de alfabetizarse estaba escondida su esperanza y su sueño de ser más. 
Pero la simiente de la conscientización ya se había echado y la historia 
mostró que ese proceso era irreversible. 

Ella sabía claramente, en aquellos días de terror de 1964, por qué no 
podía volver a Angicos; había entendido y sentido en carne propia lo que 
estaba ocurriendo en Brasil contra su población oprimida. 

Ése era el clima impuesto no sólo a ella sino también a millones de 
brasileños por el régimen militar nacido en abril de 1964, y es bueno que 
no lo olvidemos. 

En agosto de 1993, cuando me relató estos hechos, no sólo ella sino 
todos nosotros tuvimos la certeza de que la interrupción de la lectura de 
la palabra no había impedido, sino que contradictoriamente había aguza­
do, la lectura del mundo de los oprimidos de Brasil. Del mundo de la 
interdicción y la opresión de aquellos a quienes, en distintos lugares del 
país, se les había prohibido alfabetizarse, leer la palabra y el mundo. 
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39. La juventud estudiantil empezó a organizarse independientemente en 
Brasil desde 1937, pero sólo alcanzó su forma política más auténtica 
cuando terminaba la segunda guerra mundial, y en el país luchábamos 
contra la dictadura de Vargas. 

De ese clima de búsqueda de libertad surgieron la U N E -Unión Nacional 
de los Estudiantes-, que aglutinaba a los universitarios; la U M E -Unión 
Metropolitana de los Estudiantes-, y la U E E , Unión Estadual de los Estu­
diantes-, esta última bajo la dirección de la U N E . 

La más importante de esas agrupaciones, la U N E , fue puesta en la 
ilegalidad en abril de 1964, pero aun así continuaba reuniéndose y ac­
tuando políticamente en la clandestinidad. 

Uno de esos encuentros clandestinos se produjo en octubre de 1968 
en Ibiúna, en el interior del estado de Sao Paulo, cuando entre lluvias y 
denuncias de los residentes 800 estudiantes fueron detenidos para inves­
tigación. Muchos de ellos permanecieron encerrados, algunos por varios 
años. 

La U N E resurgió con la apertura política en 1979, pero sólo en 1992 
comenzó a actuar en forma más significativa, políticamente hablando. 

Fue cuando la U N E convocó a los estudiantes, universitarios y "secun-
daristas", para que, unidos por millares, en manifestaciones por las calles 
o en mítines, en las principales ciudades de Brasil, con las "caras pintadas", 
generalmente de verde y amarillo, para dar la señal de la guerra contra 
la falta de ética en la política y contra el gobierno y la persona del presi­
dente del momento, Collor (véanse las notas 1, 2, 20 y 31). 

Al lado de los miembros de las instituciones más progresistas de Brasil, 
la OAB (Orden de los Abogados de Brasil), la ABl (Asociación Brasileña 
de Prensa) y partidos políticos de orientación ideológica de izquierda e 
incluso algunos de centro, de los líderes sindicales y de diferentes iglesias, 
esos jóvenes "cara pintada" gritaron a coro: "¡Fuera Collor!" "¡Abajo la 
corrupción!" "¡Etica en la política!" 

Entre risas y lágrimas, canciones e himnos, dirigentes históricos de la 
OAB, de la ABl y de los sindicatos, discursos de repudio y banderas agitán­
dose en plazas y calles, los estudiantes de caras pintadas mostraron a la 
nación que los años de represión, la enseñanza de nuestra historia distor­
sionada u "olvidada" por las escuelas, el miedo que silenció a sus padres 
y tíos, estaban estallando, contradictoriamente, en la vitalidad de su ju­
ventud. 

Estallando en el repudio a la corrupción y en la esperanza de construir 
un Brasil mejor, más serio y más justo, demostraban que habían tomado 
para sí la fuerza política que habían tenido en los años cincuenta y sesenta. 

Los adolescentes, pintándose la cara a la manera de nuestros indios, 
que se pintan el cuerpo para anunciar que están en guerra, estaban en 
realidad declarando la guerra a la deshonestidad, a la irresponsabilidad 
y a la corrupción. 
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40. Las ideas centrales de esta tesis de Freiré fueron elaboradas en un 
lenguaje nuevo, dando origen a su libro La educación como práctica de la 
libertad (México, Siglo XXI , 1969), primer libro publicado por él cuando, 
ya exiliado, residía en Chile. 

La tesis en cuestión -"La educación y la actualidad brasileña"- fue 
escrita para concursar por el cargo de profesor catedrático en la Escuela 
de Bellas Artes de la entonces Universidad de Recife. 

Cuando fue aprobada en ese concurso público, que entre otras condi­
ciones exigía la preparación y aprobación de una tesis, obtuvo Freiré el 
título de doctor en historia y filosofía de la educación e inmediatamente 
después, conforme a la legislación vigente en la época, el de libre docente. 

41 . A comienzos de los años treinta Getúlio Vargas (véase la nota 18), 
preocupado por el estado de subnutrición de la gran mayoría de la po­
blación brasileña, quiso introducir en la dieta general el uso de la soya, 
puesto que ya se sabía que ese grano tiene más proteínas que el frijol, 
que es tradicionalmente y hasta hoy el elemento diario y principal de 
nuestras comidas. 

Sin embargo, el paladar, que es una de las manifestaciones culturales 
de un pueblo, habló más alto, y en parte debido a falta de comprensión 
real del asunto, pero segura y preponderantemente por su sabor, poco 
agradable para nosotros brasileños y brasileñas, la soya fue rechazada. 
Como "leche" y como "carne vegetal", pero sobre todo como sustituto 
del frijol. 

La feijoada es el plato más típico y más apreciado por el pueblo brasi­
leño. Se compone de carne de puerco de diferentes partes, saladas, ahu­
madas y embutidas, que se dejan cocer durante horas junto con los frijoles 
negros y la carne bovina seca, agregando a todo un buen picadillo de ajo, 
cebolla, cheiros verdes (hierbas frescas) y unas hojas secas de laurel, y es 
realmente un plato de sabor incomparable. Fuerte, suculento y generoso 
como el propio pueblo brasileño, es un plato que se sirve con naranja, 
harina de mandioca, una buena cerveza bien helada y un vasito de aguar­
diente de caña. 

Saboreada tradicionalmente el miércoles o el sábado, en mesas con 
muchas personas, mientras se conversa sobre el sabor de la propia feijoada 
y otros asuntos nacionales como el fútbol y la samba, ese plato no podía, 
como tampoco y mucho menos puede hoy, hacerse con soya. 

Hoy Brasil es el mayor productor de soya del mundo y tiene en ella 
una de sus mayores fuentes de ingresos. La producción se dedica a la 
fabricación de aceites comestibles y margarinas y también entra en diversas 
raciones para animales, tanto para consumo interno como para la expor­
tación. 

Pero es imposible pensar en comer, mucho menos saborear, una fei­
joada de soya. 
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42. Si el "fracaso escolar" de las capas populares en general, en Brasil es 
algo aterrador (véase la nota 28) dentro de los preceptos de lo que vengo 
llamando ideología de la interdicción del cuerpo (véase la nota 39 de la 
Pedagogía de la esperanza) que nace de la misma sociedad autoritaria, dis-
criminadora y elitista que también contribuye a perpetuar, cuando se 
estudia ese fenómeno entre la población negra los hechos y sus resultados 
numéricos se agudizan. 

En Brasil casi la totalidad de la población negra pertenece a las capas 
populares, como uno de los legados de la esclavocracia que heredamos 
del elitismo discriminador e interdictor. Por eso entre los negros y las 
negras, que padecen las interdicciones de raza y de clase, los datos de 
"fracasos escolares" son más resonantes. 

Según datos del Anuario estatístico do Brasil -1992, del I B G E , el promedio 
de años de estudio de las personas de 10 años de edad o más, según su 
color, era en 1990 de 5.7 años para las de "color blanco", de 3.4 para las 
de "color negro" y de 3.7 para las de "color pardo" (p. 370) . 

Hoy los negros y las negras conscientes de su negritud ya no están 
admitiendo esos matices de color, de modo que en realidad en 1990 unos 
y otros tendrían aproximadamente 3.6 años de estudios, es decir 2.1 años 
menos que los que tuvieron oportunidad de asistir a la escuela de los 
hombres y las mujeres de "color blanco". 

Esta discriminación, junto con otras, se traduce en fríos datos estadís­
ticos de "fracaso escolar." 

Llamo la atención también hacia el hecho de que 5.7 o 3.7 o 3.4 años 
de estudios no significan necesariamente el mismo tiempo de escolariza-
ción, porque el fenómeno de la repetición es muy elevado en Brasil (véase 
la nota 28). 

Otros datos que demuestran la tendencia a la exclusión de los negros 
y las negras de la esfera del conocimiento, a su aislamiento cultural, son 
los referentes al analfabetismo. Ese fenómeno es, la mayoría de las veces, 
anterior al "fracaso escolar", porque en esa mayoría de las veces la pobla­
ción negra ni siquiera llegó a entrar a la escuela. Fue excluida de ella 
antes de conocerla. 

El mismo anuario de 1992 indica que en 1990 el 80.4% de la población 
brasileña estaba alfabetizada, de modo que la tasa de analfabetismo era 
de 19.6 por ciento. 

Los datos de alfabetizados y analfabetos eran, respectivamente, de 87.9 
y 12.1% entre la población "blanca" (por encima del promedio), mientras 
que entre la población "negra" los porcentajes eran de 69.9 y 30.1%, y 
los de la población "parda" eran de 70.7 y 29.3%, indicando una vez más 
que el mestizaje negro-blanca o negra-blanco da cierta "superioridad en 
relación con el negro y la negra, que tienen las tasas de analfabetismo 
más altas y las tasas de alfabetización más bajas en Brasil. 
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43. Es imposible hablar del hambre en el mundo sin permitir que J O S U É 

DE CASTRO, médico, sociólogo, antropólogo, escritor, ensayista, profesor 
universitario y geógrafo nacido en Pernambuco, Brasil, en 1908, ocupe 
el lugar que su trabajo y su persona merecen y están más que nunca 
reclamando. 

Su primer trabajo publicado sobre el tema, O problema da alimentando 
no Brasil, data de 1933. Lo siguieron muchos otros, entre los cuales los 
más famosos son Geogtafía del hambre, de 1946, y Geopolítica del hambre, 
de 1952. Fue fundador y miembro de varias organizaciones internacionales 
relacionadas con el problema del hambre. Fue presidente de la FAO, la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, 
de 1952 a 1956. Científico perspicaz y alma generosa, preocupado por 
aquellos a los que el alimento les está vedado en el mundo, en 1964, 
siendo embajador de Brasil ante los organismos de la ONU, se vio despojado 
de sus derechos políticos, que fueron anulados por el gobierno militar. 
Falleció en 1973, hallándose exiliado en Francia, cuando ejercía la docen­
cia en la Universidad de París, respetado por todo el mundo pero impo­
sibilitado de entrar en su propio país. 

En la Conferencia Mundial sobre Medio Ambiente Humano de Esto-
colmo, en 1972, con plena conciencia científica y política de ciudadano 
del mundo, coherente con el trabajo al que dedicó casi toda su vida y con 
su opción de conscientizador y luchador contra el hambre en el mundo, 
dijo: 

Es preciso considerar la degradación de la economía de los países subdesarrollados 
como una contaminación de su ambiente humano, causada por los abusos econó­
micos de las zonas de dominio de la economía mundial; el hambre, la miseria, los 
altos índices de frecuencia de enfermedades incompatibles con un mínimo de 
higiene, la brevedad de la duración media de la vida, todo eso es producto de la 
acción destructiva de la explotación del mundo según el modelo de la economía 
dominante. 

...se dice que en las regiones subdesairolladas no existe preocupación por los 
aspectos cualitativos de la vida, sino sólo por la posibilidad de sobrevivir, es decir 
por la lucha contra el hambre, contra las epidemias y contra la ignorancia gene­
ralizada. Esta posición olvida que ésos son tan sólo los síntomas de una grave 
enfermedad social: el subdesarrollo como producto del desarrollo. [Cf. las citas 
en la revista Polis, edición especial "Alternativas contra a fome", p. 31, Gobierno 
de Sao Paulo, sin fecha.] 

Josué de Castro, reconocido como el mayor estudioso del problema 
del hambre en el mundo, que aflige a dos terceras partes de la población 
mundial, comprendía la dificultad política de la situación: 

Cuando en 1943 los delegados de las Naciones Uniidas, reunidos en Hot Springs 
para tratar los problemas de alimentación y nutrición, Firmaron un protocolo 
comprometiéndose a promover la elevación de los niveles de vida y de nutrición 
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de sus pueblos, quizás estaban lejos de evaluar el alcance y al mismo tiempo la 
complejidad del compromiso que asumían. Sólo con el correr del tiempo se verificó 
la dificultad para estructurar una política para la FAO, es decir, para el organismo 
encargado de enfrentar el problema en su expresión universal. [Geopolítica da ¡orne, 
4a. ed., Brasiliense, vol. I I , p. 411.] 

La agudeza del pensamiento de Josué de Castro, junto con su concep­

ción política, científica y humanística de la vida, lo llevaron a publicar, 

antes de cumplir 40 años, el libro Geografía del hambre, en que aborda en 

forma clara y lúcida el tema del hambre, quebrantando tabúes arraigados 

y comprendiendo el fenómeno de la totalidad de la vida humana y su 

ambiente. Ciertamente hablaba, se preocupaba y relacionaba el hambre 

y su solución, por primera vez en Brasil, con la cuestión de la armonía y 

el equilibrio ecológicos. Del cuidado del ser humano y del medio ambiente 

para la supervivencia digna de ambos. 

No queremos decir con eso que nuestro trabajo es estrictamente una monogra­
fía geográfica del hambre, en su sentido más restringido, dejando al margen los 
aspectos biológicos, médicos e higiénicos del problema; sino que al encarar esos 
diferentes aspectos lo haremos siempre orientados por los principios fundamen­
tales de la ciencia geográfica, cuyo objetivo básico es localizar con precisión, de­
limitar y correlacionar los fenómenos naturales y culturales que ocurren en la 
superficie de la tierra. Es entre esos principios geográficos, de localización, de 
extensión, de causalidad, de correlación y de unidad terrestre, donde nos propo­
nemos encarar el fenómeno del hambre. En otras palabras, procuraremos realizar 
un sondeo de naturaleza ecológica dentro de ese concepto tan fecundo de "eco­
logía", es decir, del estudio de las acciones y reacciones de los seres vivos ante las 
influencias del medio. [Ibid., p. 18.] 

Fue a raíz del hambre en Brasil, que entendió como consecuencia de 

la forma en que venía dándose el proceso político-económico del país: 

El hambre en Brasil es consecuencia, ante todo, de su pasado histórico, siempre 
en lucha y casi nunca en armonía con los cuadros naturales. Lucha provocada en 
algunos casos y por lo tanto por culpa de la agresividad del medio, que inició 
abiertamente las hostilidades, pero casi siempre por inhabilidad del elemento 
colonizador, indiferente a todo lo que no significase una ventaja directa e inmediata 
para sus planes de aventura mercantil. Aventura desdoblada en ciclos sucesivos 
de economía destructiva o por lo menos desequilibradora de la salud económi­
ca de la nación: el del palo brasil, el de la caña de azúcar, el de la caza de indios, 
el de la minería, el del "cultivo nómada" del café, el de la extracción de caucho y 
finahnene el de la industrialización artificial basada en la ficción de las barreras 
aduaneras y en el régimen de inflación. 

[...] 

En último análisis, esta situación de desajuste económico y social fue conse­
cuencia de la ineptitud del estado político para funcionar como poder equilibradoi 
entre los intereses privados y el interés colectivo. Incapacidad del poder político 
para dirigir, en moldes sensatos, la aventura de la colonización y de la organización 
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social de la nacionalidad, al principio por su tenuidad y debilidad potencial frente 
a la fortaleza e independencia de los dueños de las tierras, los "mandarrias" en sus 
dominios de portones trancados, indiferentes a los reglamentos y a las órdenes 
del gobierno que pudieran contrariar sus intereses; y últimamente, en contrastante 
exageración en sentido contrario, por el exceso centralizador del poder, que quita 
a las unidades regionales todos sus ingresos y todos sus derechos para depositarlos 
en los brazos, un tanto cortos para distribuir los beneficios, del poder central. 
Siempre, por lo tanto, el gobierno actuando con una concepción inadecuada del 
uso de la fuerza política para llevar a buen término la empresa de administrar tan 
extenso territorio. [Ibid., pp. 216-218.] 

Con sus estudios traspuso los límites de Brasil, sobre todo al escribir 

Geopolítica del hambre, en 1952, sobre las más diversas facetas del hambre 

en el mundo. La obra ha sido traducida a 25 idiomas y sirvió para esta­

blecer en gran parte la política oficial de la FAO, aunque modestamente 

afirmaba en ella: 

Este libro es una pequeña contribución individual al indispensable trabajo colectivo 
tendiente a apresurar la maduración de esta idea -la urgente necesidad de iniciar 
una batalla mundial por el exterminio del hambre. [Geopolítica da [orne, 8a. ed., 
Brasilieuse, vol. I, p. 69.] 

Y agrega: 

El primero de nuestros objetivos es demostrar que el hambre, a pesar de que constituye 
un fenómeno universal, no traduce una imposición de la naturaleza. Estudiando el 
hambre en diferentes regiones de la Tierra pondremos en evidencia el hecho de 
que, casi siempre, no son las condiciones naturales las que colocan a los grupos 
humanos en situación de hambre, sino ciertos factores culturales, producto de 
errores y defectos graves de las organizaciones sociales enjuego . El hambre deter­
minada por la inclemencia de la naturaleza constituye un accidente excepcional, 
mientras que el hambre como plaga creada por el hombre constituye una condición 
habitual en las más diferentes regiones de la Tierra; toda tierra ocupada por el 
hombre ha sido transformada por él en tierra de hambre. [Ibid., p. 72; cursivas 
mías.] 

Por encima de todo, de los partidos políticos, de las razas, del color, 

del sexo, sin negar jamás su ideología, vio el problema del hambre como 

el humanista político que fue, sin prejuicios a priori. 

. . .encararemos la realidad del hambre sin prejuicios políticos, sin una idea precon­
cebida de cuál será la ideología política apta para resolver el problema. Aborda­
remos el estudio del hambre como problema humano, como el problema más agudo 
de toda la humanidad, y por lo tanto de todos los partidos. [Ibid., p. 71; cursivas 
mías.] 

Su más polémica afirmación hizo tambalear la creencia elitista de Mal-

thus y sus seguidores, cuando estudió a la luz de la ciencia de entonces 
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las afirmaciones del filósofo y demógrafo T. Doubleday, de 1853, sobre 

la relación entre hambre y mayor reproducción humana (ibid., p. 238): 

...punto crucial de nuestro ensayo, que es aquel en que intentaremos demostrar 
que no es la superpoblación lo que crea y mantiene el hambre en ciertas áreas del 
mundo, sino que es el hambre lo que origina la superpoblación. Esta afirmación 
es sin duda paradójica en apariencia, puesto que, siendo el hambre causa de muerte 
y de degradación, parece poco propicia para provocar el crecimiento demográfico 
excesivo... [Ibid., vol. I, p. 73.] 

Optimista y lleno de confianza en los mismos hombres que crearon el 

hambre, afirmaba: 

Para combatir las teorías neomalthusianas que preconizan el control de la natalidad 
como única salvación posible para un mundo en supuesta bancarrota, echaremos 
mano de los actuales conocimientos de las ciencias geográficas y sociales, que ya 
no pueden aceptar ningún determinismo rígido de la naturaleza, en ninguna de 
sus formas. Admitir que la Tierra determina un límite fijo, insuperable, para el 
contingente humano, es volver a las viejas teorías del determinismo geográfico de 
los tiempos de Ratzel, según las cuales el medio natural hace y deshace, mientras 
que el hombre no pasa de ser una simple pieza pasiva en el juego de la naturaleza, 
sin fuerza creadora, sin voluntad, sin posibilidades de escapar y de reaccionnar 
frente a las abrumadoras imposiciones de las fuerzas naturales. Pero eso está lo 
más lejos que se puede estar de la verdad de los hechos. El hombre, con su técnica 
creadora y su inventiva, consigue escapar de la coerción y de los límites impuestos 
por la naturaleza, liberándose de los determinismos geográficos, que transforma 
en posibilismos sociales. [Ibid., vol. I, p. 73.] 

Insistiendo en que el hambre es un problema político-social-económico, 

afirmó: 

Mediante el estudio del mapa mundial del hambre y el análisis de los factores que 
condicionan su distribución regional quedó demostrado, en forma evidente, que 
el hambre colectiva es un fenómeno de categoría social, provocado generalmente por 
el aprovechamiento inadecuado de las posibilidades y los recursos naturaes o por 
la mala dis'ribución de los bienes de consumo obtenidos. Frente a la evidencia de los 
hechos presentados ya no es posible admitir que el hambre es un fenómeno natural, 
puesto que es condicionada mucho más por factores de naturaleza económica que por los 
de naturaleza geográfica. La verdad difícil de ocultar es que el mundo dispone de recursos 
suficientes para permitir el uso de tipos adecuados de alimentación por parte de todas las 
colectividades. Y si hasta hoy muchos de los huéspedes de la Tierra continúan sin 
participar en el banquete es porque todas las civilizaciones, incluso la nuestra, se 
han estructurado y mantenido con base en una extrema desigualdad e c o n ó m i c a . 
[Ibid., vol. II, p. 383; cursivas mías.] 

Hizo estimaciones y cálculos que quizá hayan perdido actualidad, pero 

sus principios siguen siendo verdaderos. 
Para la lucha contra el hambre presentó soluciones técnicas y políticas: 
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El primer objetivo que habrá que conquistar es, sin duda alguna, un aumento 
considerable de la producción mundial de alimentos. Para eso es necesario ampliar las 
áreas cultivadas, a través de su uso adecuado, y elevar la productividad per cápita y por 
unidad de área. La ampliación del área de cultivo mundial es una aspiración legítima 
que podrá ser lograda principalmente mediante la incorporación a la agricultura de 
extensas zonas tropicales de suelos y de zonas subtropicales de podzols. Según Roben 
Salter, esos tipos de suelos recubren cerca del 28% de la superficie de la Tierra, 
y sin embargo la agricultura no utiliza actualmente más del 1% del total... 

La verdad es que no basta con producir alimentos echando mano a todas las 
técnicas disponibles; es preciso que esos alimentos puedan ser adquiridos y consumidos 
por los grupos humanos que los necesiten, porque si no se procede a la adecuada 
distribución y expansión de los correspondientes niveles de consumo, pronto se 
formarán excedentes agrícolas, creándose el grave problema de la superproducción al lado 
del subconsumo. De ahí la necesidad de que la política de alimentación se ocupe tanto 
de la producción como de la distribución adecuada de los productos alimenticios, 
y de ahí la necesidad de que esa política sea planeada en escala mundial. [Ibid., vol. II, 
p. 408; cursivas mías] 

...los nuevos conceptos de fertilidad, que muestran las posibilidades de renovación 
de los suelos, y las más recientes adquisiciones en el campo de la física nuclear y 
la química, que han permitido obtener la síntesis artificial de alimentos, han venido 
a dar la victoria a nuestra causa contra los neomalthusianos y sus profecías maca­
bras... [Prefacio del autor a la 4a. ed., vol. I, p. 39.] 

Seguro de que el problema del hambre podía resolverse con la voluntad 

política de los hombres, de los gobiernos y de los organismos mundiales 

dedicados a ese fin, anticipó lo que hoy es claro: el colapso del Norte 

destrozado por el hambre del "Sur": 

La lucha contra el hambre y su posible eliminación de la faz de la Tierra no 
constituye por lo tanto una utopía, ni el sueño fantástico de un mundo de hadas, 
sino un objetivo perfectamente realizable dentro de los límites de la capacidad de 
los hombres y de las posibilidades de la Tierra. Lo que es necesario es proceder 
a un mejor ajuste de los hombres a las tierras ocupadas por ellos y una mejor 
distribución de los beneficios que la tierra suele brindar al hombre. En el momento 
actual, esa batalla contra el hambre no constituye ya una tarea de idealismo qui­
jotesco, sino una necesidad que surge del análisis frío y realista de la actual situación 
política y económica del mundo. 

Del resultado de esa batalla depende incluso la supervivencia de nuestra civilización, 
puesto que sólo mediante la eliminación de los focos de miseria que gangrenan nuestro 
mundo será posible la economía masiva, a la que nos lanzamos con tanta avidez 
sin tomar en cuenta que no estábamos socialmente preparados para esa aventura 
económica. 

Sin una elevación de los niveles de vida de las poblaciones más pobres, que constituyen 
dos tercios de la humanidad, es imposible mantener los niveles de civilización en que vive 

el tercio restante. Y esto poique la civilización se basa en los altos niveles de pro­
ducción, que exigen la constante ampliación de los mercados, la cual sólo es posible 
mediante la incorporación a la economía mundial de los dos tercios que hoy viven 
al margen de ella. Así, sólo ampliando el poder adquisitivo y la capacidad de consumo 
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de esos grupos marginales podrá nuestra civilización sobrevivir y prosperar, dentro de su 
actual estructura económica y social. [Ibid., vol. II , p. 384; cursivas mías.] 

Insiste Josué de Castro en el desacierto del desequilibrio económico 
mundial: 

Hay ciertos tipos de explotación económica que imponen, invariablemente, niveles 
de productividad infrahumanos -de productividad mucho menor que las necesi­
dades mínimas de la vida-; mientras imperen esos tipos de explotación económica, 
el hambre continuará desafiando a nuestra civilización. La llamada economía co­
lonial, con base en la cual prosperaron las potencias industrializadas, obteniendo 
de las colonias materias primas a bajo precio, constituye uno de esos tipos de 
explotación económica incompatibles con el equilibrio económico del inundo. 
[Ibid., vol. II , p. 409.] 

Es preciso ante todo procurar extirpar del pensamiento político contemporáneo esa 
errada concepción de la economía como un juego en el que siempre debe haber unos 
que pierden todo para que otros ganen todo. [Ibid., vol. n, p. .385.] 

Afirmando que "el hambre y la guerra no obedecen a ninguna ley 
natural, sino que en realidad son creaciones humanas" [ibid., vol. I, p. 59), 
Josué de Castro nos invita a la reflexión y a la humanización. Así, nos 
propone: 

El camino de la supervivencia está en la decisión de enfrentar valerosamente la 
realidad social y superar las dificultades naturales, sin temores injustificados. [Ibid., 
vol. I I , p. 419.] 

Indicando para la concreción de esa utopía el camino democrático del 
derecho a comer 

...para mantener en el mundo principios democráticos que dignifiquen la condición 
humana, el mundo tendrá, antes que cualquier otra cosa, que eliminar por completo 
el degradante estigma del hambre. [Ibid., vol. II, p. 418.] 

Josué de Castro sabía que las élites del mundo reaccionaban contra 
sus teorías y sus acciones, pero en ningún momento de su vida disminuyo 
su entusiasmo de luchador y su esperanza de una nueva sociedad en la 
que todos pudiesen comer. Luchó infatigablemente por un mundo sin 
hambrientos, un mundo realmente democrático. 

Es inconcebible que una obra tan importante como la de Josué de 
Castro esté agotada, y que en el momento en que el mundo vuelve los 
ojos hacia Biafra y Somalia y Brasil está emprendiendo la mayor campana 
contra el hambre de toda su historia, el pensamiento teórico (aunque ya 
no sea del todo actual) y las soluciones (éstas sí todavía actuales) señaladas 
por ese notable hombre brasileño sean poco conocidas y no estén expues-
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tas en las librerías para que todos podamos tomarlas con orgullo, pero 
sobre todo con confianza, para la necesaria conscientización de todos 
sobre el terrible problema del hambre. 

No podemos olvidar que fue ese brasileño quien, sin temor alguno, 
desmitificó tabúes y creencias elitistas y dio categoría de conocimiento 
científico al problema del hambre. Fue pionero cuando puso énfasis en 
que ese nuevo campo de investigación fuera considerado desde el punto 
de vista político, económico, social y ecológico. También fue pionero al 
presentar soluciones viables -aunque no deseadas por los dominadores-
para el problema del hambre. Por todo eso debemos y necesitamos co­
nocer el pensamiento de Josué de Castro. 

Otro brasileño también preocupado por el problema del hambre es 
Melhem Adas, quien publicó sobre el tema un libro importante que nos 
interesa y nos hace reflexionar desde su título, igual que lo hacía su 
maestro: A fome: crise ou escándalo? 

Afirmando que la FAO ha concluido desde 1974 (pero Josué de Castro 
lo afirmaba desde 1950) que "la cantidad de alimentos disponible es 
suficiente para proporcionar a todo el mundo una dieta adecuada", sub­
raya nuevamente la certeza de que la cuestión del hambre todavía no se 
"discute de frente, es escamoteada [...] los factores políticos, sociales, 
económicos y culturales son subestimados e ignorados", y que son esos 
factores y no el exceso de población los responsables del hambre en el 
mundo (Adas, op. cit., 14a. ed., 1988, p. 33) , continuando y reafirmando 
el pensamiento pionero de Josué de Castro sobre ese problema en el 
mundo. Didácticamente, Adas enumera los verdaderos determinantes del 
hambre en la actualidad: 

- el contraste en la concentración del ingreso y de la tierra en el inundo subdesa-
rrollado; 

- el subaprovechamiento del espacio rural por las actividades agropastoriles, 
mientras millones de seres humanos pasan hambre y no tienen tierras para cultivar; 

- la utilización de la tierra para una agricultura comercial de exportación, en 
detrimento de la agricultura de productos alimenticios, resultado de la división 
internacional de la producción realizada por las antiguas metrópolis colonialistas 
y mantenida hasta hoy, a través de un orden económico mundial injusto; 

- la injusta y antidemocrática estructura de tenencia de la tierra, marcada por 
la concentración de la propiedad en manos de unos pocos; 

- lo dificultoso del acceso a los medios de producción para los trabajadores 
rurales, los sin tierra y la población en general; 

- el avance del capitalismo en el campo, que provoca la proletarización de los 
trabajadores rurales; 

- la influencia de las transnacionales de alimentos en la producción agrícola y 
en los hábitos alimenticios de las poblaciones del tercer mundo; 

- la utilización del "agropoder" o de la "diplomacia de alimentos" como arma 
en las relaciones entre los países; 

- la canalización de grandes recursos financieros y humanos hacia la producción 
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de material bélico, mientras millones de seres humanos viven desnutridos o mueren 
por inanición; 

- el gran consumo de cereales en la alimentación de animales en los países 
desarrollados (60.6%), en contraste con la falta de alimentos en los países subde-
sarrollados; 

- la relación entre la deuda externa del tercer mundo y el deterioro cada vez 
mayor de su nivel alimentario; 

- la relación entre cultura y alimentación. [Adas, ibid., pp. 33-34.] 

El hambre como consecuencia de la pobreza lleva no sólo a la falta de 
alimentos, sino también, obviamente, a un cuadro de carencias que per­
petúa, dialécticamente, el hambre y la pobreza. 

Podemos comprobar esta afirmación por medio del cuadro 28, "Salud 
y nutrición", del Informe sobre el desarrollo mundial - 1990. La pobreza, del 

que he tomado algunos datos entre los de mayor valor en la actualidad 
para medir el hambre y sus consecuencias funestas. 

- Suecia y Estados Unidos, dos de los países de "altos ingresos", tienen 
respectivamente 390 y 470 habitantes por médico (en 1984) y 100 y 70 
habitantes por enfermero (en 1984); 100 y 100% de los partos atendidos 
por equipo médico (en 1985) y 4 y 7% de recién nacidos de bajo peso (en 
1985); 6 por mil y 10 por mil casos de mortalidad infantil (en 1988), y 
sus poblaciones tienen la oportunidad de consumir 3 064 y 3 645 calorías 
par cápita (en 1986). 

- Para Uruguay y Argentina, dos de los países de "ingreso medio alto", 
los datos son; 520 y 370 habitantes por médico (en 1984); sin información 
y 980 habitantes por enfermero (en 1984); sin información sobre los partos 
atendidos por equipo médico (en 1985); 8 y 6% de recién nacidos de bajo 
peso (en 1985); la tasa de mortalidad infantil es de 23 y 31 por cada mil 
nacidos vivos (en 1988), y 2 648 y 3 210 calorías ingeridas por día por 
persona (en 1986). 

- Brasil y Angola, los dos países destacados por mí como ejemplo de 
los de "ingreso medio bajo", presentan los siguientes datos: 1 080 y 17 
790 habitantes por médico (en 1984); 1 210 y 1 020 habitantes por enfer­
mero (en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en 
1985); 8 y 17% de recién nacidos de bajo peso (en 1985); la tasa de 
mortalidad infantil es de 63 y 135 por cada mil nacidos vivos (en 1988), 
y 2 656 y 1 880 calorías diarias por persona (en 1986). 

- Al mismo tiempo Mozambique y Etiopía, los dos primeros países en 
la lista de los de "ingreso bajo", tienen respectivamente: 37 960 y 78 970 
habitantes por médico (en 1984); 5 760 y 5 400 habitantes por enfermero 
(en 1984); 28 y 58% de los partos atendidos por equipo médico (en 1985); 
15% y sin información sobre los recién nacidos de bajo peso (en 1985); 
139 y 135 las tasas de mortalidad infantil por cada mil nacidos vivos (en 
1988), y 1 595 y 1 749 calorías diarias por persona (en 1986). 

Está comprobado que la concentración de la riqueza en unos pocos 
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países con promedios sumamente generosos en la relación de médico y 
enfermero por habitante y los alimentos ingeridos por día corresponde 
a las altas tasas de mortalidad infantil y las cantidades insuficientes de 
alimentos ingeridos por día, en promedio, por los habitantes de casi todos 
los países excluidos del primer grupo, los de "ingresos altos", los del 
"Norte", los "dueños del mundo". Comprobado, desdichadamente, lo que 
Josué de Castro denunciaba hace cincuenta años. 

Así, mientras que de la lista de las economías de "ingresos altos" sólo 
Japón con 2 864, Singapur con 2 840 y Hong Kong con 2 859 calorías 
diarias por persona ingieren menos de las 3 000 calorías diarias por 
persona que se consideran ideales, todas las economías clasificadas como 
de "ingresos bajos" tienen índices de ingestión de calorías que oscilan 
entre 2 6.30 (China) y 1 595 (Mozambique). ¡Y eso es hambre! ¡Y es creación 
de la maldad humana! No de los que no comen, sino de los que hacen 
que dos tercios de la humanidad pasen hambre. 

Sobre esa concentración o polarización del ingreso, estrechamente 
vinculada con el hambre, dice el economista brasileño Ladislau Dowbor: 

...la polarización entre ricos y pobres alcanza en este fin de siglo una profundidad 
y un ritmo desconocidos en eras anteriores. Los datos del Informe sobre el desarro­
llo mundial de 1992, del Banco Mundial, indican que en 1990 somos 5 300 millo­
nes de habitantes, para un P I B mundial de 22 trillones de dólares, lo que significa 
4 200 dólares por habitante: el planeta ya produce ampliamente lo suficiente para 
todos los ciudadanos. Sin embargo, 16 trillones de esos recursos, es decir el 72%, 
pertenecen a 800 millones de habitantes, de los países del "Norte", que represen­
tan el 15% de la población mundial. El efecto práctico es que nuestro planeta 
tiene 3 000 millones de personas con un ingreso medio de 350 dólares por año 
por persona, menos de la mitad del salario mínimo en Brasil. El ciudadano del 
"Norte" dispone en promedio de 60 veces más recursos que los 3 000 millones de 
pobres del planeta, aunque seguramente no tiene 60 veces más hijos que educar. 
Es fácil comprender que esa diferencia, ya de por sí catastrófica, se ahonda; en 
1990, por ejemplo, el ingreso per cápita de los pobres aumentó un 2.4%, es decir 
8 dólares, mientras que el de los ricos aumentó 1.6%, correspondiente a 338 
dólares. La población de los ricos aumenta 4 millones por año, mientras que la 
de los pobres aumenta 59 millones de habitantes por año. [Cf. "O espaco do 
conhecimento", en IPSO, a revoluráo tecnológica e. os novos paradigmas da sociedade, 
Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1994, pp. 116-117.] 

Dice además el economista, y continúo citando porque este fragmento 
muestra y destaca la relación de la concentración del ingreso con la mi­
seria/hambre, medida ahora por la categoría educación (relación ya de­
nunciada en esta nota y tesis de Freiré): 

El impacto de esta realidad económica en el mundo de la educación es inmediato. 
Los gastos mundiales en educación en 1988 fueron de 1 024 000 millones de 
dólares, cerca de 5.5% del producto mundial. De esos recursos, los países desa­
rrollados gastaron 898 000 millones, mientras que los subdesarrollados se limitaron 
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a 126 000 millones. Como la población de los países subdesarrollados supera los 
4 000 millones de habitantes, el resultado práctico es que en 1988 el gasto promedio 
anual por alumno fue de 2 888 dólares por alumno en los países ricos, y de 129 
dólares en los países subdesarrollados, es decir 22 veces menos. [Cf. Dowbor, op. 
cit., p. 117. Datos tomados por él del informe: UNESCO, Informe mundial sobre la 
educación • 1991, París, 1992.] 

Sobre la concentración de la tierra el mismo Melhem Adas nos informa 
sobre datos de América Latina, entre países que el Banco Mundial incluye 
entre los de economías de "ingreso medio bajo" e "ingreso medio alto", 
pues ningún país latinoamericano figura en la lista que prueba que esa 
concentración es la mayor responsable del hambre (cf. el cuadro 28, ibid., 
pp. 238-239): 

Según datos de la C E P A L , la estructura de tenencia de la tierra de América Latina 
al término de la década de 1970 presentaba contrastes violentos: la minoría de los 
propietarios rurales (1.2%) era dueña de la mayor parte del área ocupada por 
establecimientos rurales (70.6%), mientras que la mayoría de los propietarios 
(74.4%) poseía la menor parte del área ocupada (2.9%). En el caso de Guatemala, 
tierra de los mayas, la distribución de la tierra llegaba a ser aún más desigual: 0.1% 
de los propietarios detentaba el 40.8% de las tierras ocupadas, al tiempo que 88.4% 
de los propietarios tenían apenas 14.3% de las tierras (véase el cuadro 7). 

C U A D R O 7 

E S T R U C T U R A [ ) E T E N E N C I A D E L A T I E R R A D E A M É R I C A L A T I N A - 1975 

Dimensiones de las 
propiedades 

Porcentaje 
de establecimientos 
o de propietarios 

Porcentaje del total 
del área ocupada por 
los establecimientos 

de 1 a 20 ha 74.4 2.9 

de 21 a 100 ha 18.0 6.8 

de 101 a 1 000 ha 6.4 19.7 

más de 1 000 ha 1.2 70.6 

F U E N T E : C E P A L . 

Esta situación no sólo subsiste hoy, sino que ha alcanzado nuevas pro­
porciones, contribuyendo aún más a mantener y extender el estado de 
pobreza, miseria y hambre de las poblaciones del tercer mundo. "Las 
contradicciones entre la estructura de tenencia de la tierra y el hambre van 
haciéndose más profundas" (Adas, op. cit., pp. 58-59; cursivas mías). 

Podemos concluir fácilmente que en el circuito del hambre y la miseria 
estaría en relación dialéctica con él la concentración del ingreso y de la 
tierra que determina, por parte de los segmentos dominantes, la falta de 
políticas públicas para viviendas dignas, así como de médicos, hospitales 
y sanidad básico; de la división de la tierra por la reforma agraria, para 
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la producción y distribución más equitativa de alimentos; de empleos y 
salarios compatibles con el nivel mínimo de vida saludable; por último, 
en el circuito del hambre y la miseria están presentes la enfermedad y la 
inanición, el analfabetismo y las explicaciones míticas o místicas para 
todos los fenómenos humanos; la baja expectativa de vida y los niños 
nacidos muertos o con bajo peso; las altas tasas de natalidad y la mortalidad 
infantil; el desempleo y la apatía; el vivir sin rumbo deambulando por las 
ciudades o esperar la dádiva divina o las mercedes del señor en el campo, 
que la injusticia social viene distribuyendo, sin parsimonia, repito, por la 
alta concentración del ingreso y de la tierra, derivada, obviamente, de la 
explotación económica de los países del tercer mundo por los del primero, 
y dentro de los países del tercer mundo, de la mayor parte de la población 
por la clase dominante. 

No podemos continuar evadiéndonos de la realidad. Los países del 
"Norte", antiguos colonialistas, hoy casi siempre imperialistas, no pueden 
seguir culpando a los explotados y oprimidos del "Sur", ni tampoco a las 
élites de éstos, la elevada tasa de natalidad y la pereza o la indolencia o 
la inferioridad intrínseca de los africanos o sudamericanos o asiáticos de 
ser la causa primera de su hambre. 

Está claramente denunciado que ésas son interpretaciones ideológicas 
de las élites -países ricos y personas- ricas que en realidad están castigando 
despiadadamente a los pobres y a los países del tercer mundo por las 
heridas de las desigualdades económico-sociales, éstas sí determinantes 
del hambre en el mundo. Y esto es realmente un escándalo. 

44. La "Campaña de Betinho" surgió en y del ambiente que acabaría por 
derrocar al entonces presidente Collor, cuando el "Movimiento por la 
Etica" se transformó en el "Movimiento Acción de la Ciudadanía contra 
el Hambre y la Miseria y por la Vida", demostrando una vez más que el 
pregonado escepticismo brasileño no era real. 

Esta campaña suprapartidaria comenzó en abril de 1993, debiendo 
terminar cuando "sea erradicada el hambre y la miseria de .32 millones 
de personas y no antes", según declaró el propio Betinho -Herbert José 
de Souza- en una entrevista al periódico Muito Mais (año III, núm. 15, 
marzo de 1994, p. 12). 

Optimista y crítico, en esta reciente entrevista el sociólogo dice que 
en 1993 

la miseria brasileña consiguió tener nombre, rostro, dirección. El hambre nacional, 
producto de una sociedad pródiga en excluir a muchos y privilegiar a pocos, 
invadió el horario AAA de la televisión, exhibió su cara fea incluso a los que se 
negaban a mirarla, se inscribió en la agenda nacional y ganó el estatus de emer­
gencia [p. 12]. 
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La campaña viene conscientizando a la población sobre el hambre y 
la miseria como un problema de toda la sociedad y no sólo 

como una cuestión que ha de ser resuelta por los que tienen hambre y quienes 
son gobierno, poder, estado [...] La campaña siempre ha discutido la diferencia 
entre las acciones de emergencia y las acciones estructurales, la necesidad de tratar 
con las dos dimensiones y de ir profundizando las acciones, a manera de atacar 
las causas estructurales del hambre y de la miseria [p. 12]. 

Para tener una idea de la campaña podremos decir que ésta posee 
comités en 22 de los 27 estados brasileños con la "participación de todas 
las entidades de la sociedad civil; como sindicatos, empresas, universidades 
e iglesias, así como con la colaboración de las diferentes esferas del go­
bierno". 

En pocas palabras, de abril a diciembre de 1993 la campaña había 
distribuido, en la gran Sao Paulo, mil toneladas de alimentos a través de 
sus comités, y en la "Navidad sin hambre" (23 y 24 de diciembre) repartió 
30 520 canastas conteniendo varios alimentos; en Brasilia, D.F., 50 000 
familias recibieron 30 toneladas de alimento; en la ciudad de Londrina 
en el estado de Paraná, ciudad progresista de la zona oeste, región cono­
cida por sus tierras fértiles que exporta productos agrícolas, 13 431 familias 
miserables recibieron 470 toneladas de alimentos; la Arquidiócesis de 
Belén, en el estado de Para, distribuyó 117 toneladas de alimentos en 20 
municipios, 19 000 pares de zapatos y 18 toneladas de ropa; familias de 
Salvador, en el estado de Bahía, recibieron 100 toneladas de alimentos, 
las de Recife, en el estado de Pernambuco, recibieron 200 toneladas; las 
de Santos, en el estado de Sao Paulo, recibieron 70 toneladas, además de 
regalos de Navidad y canastas básicas de alimentos; el estado de Río de 
Janeiro distribuyó 5 000 canastas de alimentos básicos. 

La distribución de los alimentos se realiza por casi todo el territorio 
brasileño a través de los comités propios de la Campaña y de otros seg­
mentos de la sociedad civil organizada e incluso a través de los soldados 
del ejército. 

El diez de marzo de 1994 la "Acción de la Ciudadanía contra el Hambre 
y la Miseria y por la Vida" entró en su segunda fase, la de la creación de 
nuevos empleos. 

La meta perseguida era humilde en lo que concierne al valor de los 
salarios de los empleos que se crearían: el salario mínimo brasileño, que 
hoy equivale aproximadamente a 65 dólares, pero la pretensión cuantita­
tiva era audaz: 9 millones de empleos a través de una "acción conjunta 
entre el poder público y la sociedad, particularmente en las 4 500 inten­
dencias del país, puede ser el camino concreto para realizar este objetivo. 
Pensar las obras públicas y todos los gastos públicos bajo la perspectiva 
del empleo, decidir que por lo menos durante un año todo el país se 
movilizará para colocar a 9 millones de personas en actividad. Sólo asi 
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será posible detener este proceso malsano de destruir personas a través 
de la exclusión social más brutal de la que hayamos tenido noticia", declaré) 
Betinho (p. 12). 

Realmente los datos estadísticos de Brasil siempre apuntan hacia una 
dura realidad: somos una sociedad productora de excluidos. 

A pedido del propio Herbert de Souza, Betinho, el IBGE elaboró el 
"Mapa del mercado de trabajo en Brasil" para subsidiar los trabajos de 
la campaña (publicado en la Folha de Sao Paulo, el 11 de marzo de 1994). 

Algunos datos publicados son: 
- 5.2 millones de personas trabajan y no son remuneradas; 2.4 millones 

de personas se encuentran desempleadas; 12.3 millones de personas re­
ciben menos de un salario mínimo por mes (aproximadamente 65 dólares); 
15 millones reciben entre uno y dos salarios mínimos por mes, y 5 millones 
ganan más de diez salarios mínimos por mes (pp. 1-15). 

- 64 .5 millones de personas son la población económicamente activa, 
siendo que 62 millones tienen algún tipo de ocupación; de éstas, 31 
millones no contribuyen (pp. 1-15), según lo prevé la legislación brasileña, 
a la Seguridad Social, y de este modo no gozan de sus beneficios, ni ahora 
ni luego de su jubilación. 

- El promedio salarial es de 4.1 salarios mínimos. Los estados que 
pagan menos, todos del Nordeste, son: Piauí, 1.6 S.M./mes; Maranháo, 
1.7 S.M./mes, y Caerá, 1.9 S.M./mes. Los que más pagan son Sao Paulo, 
6.1 S.M./mes; Río de Janeiro, 4.8 S.M./mes, y Brasilia, capital federal, 
8.0 S.M./mes (pp. 1-15). 

- 64.5% de la población trabajadora tiene por lo menos cuatro años 
de estudios (no necesariamente cuatro años de escolaridad); 16.4% nin­
guna instrucción o menos de un año de estudios; 19.1% de 1 a 3 años de 
estudio; 32.9% de 4 a 7 años de estudio; 12.2% de 8 a 10 años de estudio, 
y 19.4% tienen l i o más años de estudio (pp. 1-16). 

- Trabajadores no remunerados que reciben casa y espacio para plantar 
y a veces pequeños beneficios. Estados con mayores índices: Piauí, 23.3%, 
Paraná, 14.9%, y Santa Catarina, 19.5%. Estados con los menores índices: 
Brasilia (D.F.), 1.6%, Río de Janeiro, 1.2%, y Sao Paulo, 2.6%. Regiones 
metropolitanas: con mayor índice Curitiba, 3.8%, y con menor índice Sao 
Paulo, 1.1 por ciento. 

- Los 31 millones que no contribuyen a la Seguridad Social representan 
el 49.9% de las personas que tienen alguna ocupación. Catorce millones, 
34.7%, trabajan sin contrato laboral válido, lo que es una situación ilegal. 

- El 14.2% de los niños entre 10 y 13 años de edad, vale decir 1.9 
millones, ya se han incorporado a la fuerza de trabajo (la Constitución 
prohibe el trabajo de menores de 14 años). En esa edad de los 10 a los 13 
años, en Piauí, 28.4%, en Maranháo, 24.8%, y en Paraná, 20.1% de sus niños 
ya están trabajando. Los estados con menor concentración de niños trabaja­
dores son: Distrito Federal, 4.2%, Río de Janeiro, 5.6%, y Sao Paulo, 7.3%. 
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- Diferencias salariales medidas en la renta promedio mensual de sa­
larios mínimos: hombres 4.6% y mujeres 2.6%, siendo que los hombres 
blancos reciben el 6.3% y los hombres negros o mulatos reciben el 2.9% 
y las mujeres blancas el 3.6% y las mujeres negras o mulatas el 1.7% del 
salario mínimo al mes (pp. 1-17). 

En la misma nota del periódico paulista el periodista Gilberto Dimens-
tein, que ya escribió algunos trabajos sobre la explotación de los menores 
en Brasil, señaló: 

La prostitución no aparece en el mapa del IBGE como un empleo, pero es una de 
las principales ocupaciones de la menor calendada. Datos oficiales revelan que 
serían cerca de 500 000 las prostitutas menores de edad, la mayoría de ellas sin 
ningún tipo de atención pública o privada. Una parte de ellas vive en régimen de 
esclavitud, prisioneras en los prostíbulos del Norte y del Nordeste, con la conni­
vencia o hasta con la participación de la policía. En las ciudades de playa se constata 
la industria del sexo para turistas, utilizando moteles y un esquema policial [pp. 
1-17]. 

De estos turistas, gran parte son extranjeros llegados del primer mundo, 
del "Norte" -Alemania, Italia y Francia-, que llenan la región del litoral 
del Nordeste brasileño y entran en contacto con estas jóvenes que se 
venden con la esperanza de días mejores, durante todo el año. 

Si queremos construir una sociedad realmente democrática tendremos 
que ir matando las discriminaciones y las consecuentes discrepancias entre 
las clases sociales, las razas, los sexos, y entre las propias regiones brasi­
leñas, tan visibles en estos pocos datos presentados, si no queremos verlo 
con nuestros propios ojos en este Brasil. 

Entre las tareas urgentes de la construcción de la democracia brasileña 
están, como lo ha priorizado la campaña de Betinho, el combate al hambre 
y al desempleo. 

45. La distribución de la renta en Brasil es terriblemente injusta, denun­
ciando la sociedad elitista, discriminadora y autoritaria, en fin, que excluye 
a la gran mayoría de la población que secularmente constituye a la sociedad 
brasileña. 

Para comprobar esta información sumaré a los tristes y duros datos, 
ya expuestos en diversas notas anteriores, otros tomados de investigacio­
nes en los textos y en las tablas del máximo órgano de estudio para las 
estadísticas brasileñas, el IBGE. 

El Anuario estatistico do Brasil de 1992 publicó, en la sección 2, p. 235, 
la "Distribución de las familias residentes en domicilios particulares, por 
grupos de rendimiento familiar, según el número de componentes y per­
sonas ocupadas - 1989-1990", cuyos resultados para 1990 fueron: en un 
total de 38 002 452 familias ocupadas, 11.3% de éstas tenían un rendi­
miento mensual familiar de hasta un salario mínimo, 15.3% entre uno y 
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dos salarios mínimos, 29.4% entre dos y cinco salarios mínimos, 20.1% 
entre cinco y diez salarios mínimos, 12.4% entre diez y viente salarios 
mínimos, 8.1% más de veinte salarios mínimos, 2.2% sin rendimiento, y 
1.2% sin declaración. 

Pues bien, si el salario mínimo de Brasil en los últimos 20 años ha 
venido oscilando entre el equivalente en moneda nacional de 50 y 80 dóla­
res mensuales, podemos deducir que estando el grupo de asalariados más 
privilegiado compuesto por el 8.1% de esta población computada, éstos 
tenían como rendimiento familiar (de familias que van desde una hasta 
siete o más personas en su integración) promedio entre 1 000 y 1 600 
dólares mensuales, precisando del trabajo de tres o más personas para 
obtener este rendimiento. 

Por la misma tabla podremos constatar la enorme pobreza a la que 
están sujetas las familias que obtienen hasta un salario mínimo. De estas 
familias, el 21.5% estaban integradas por una y dos personas, siendo que 
17.3% de éstas tenían apenas un integrante en actividad, y 5.1% tenían 
dos integrantes ocupados; 9.6% eran familias formadas por tres miembros 
cuya renta era obtenida por una sola persona (11.3%), por dos personas 
(3.9%) y por tres personas (4.0%); 6.7% eran familias de cuatro miembros 
cuya renta de hasta un salario mínimo era obtenida por una persona en 
actividad (9.0%), por dos personas (3.2%) y por tres o más personas (3.3%); 
6.5% eran familias de cinco o seis miembros cuya renta era obtenida por 
una persona en actividad (10.3%), por dos personas (4.1%) y por tres o 
más personas (3.1%), y por último las familias de siete o más miembros 
con renta de hasta un salario mínimo, que era obtenida apenas por una 
persona (19.3%), por dos personas (8.7%) y por tres o más (5.0%). 

De esta manera, la faja trabajadora más bajamente remunerada -hasta 
un salario mínimo- tiene en su núcleo familiar el índice de 19.3% de jefes 
de familia -pudiendo ser el hombre o la mujer adultos, y a veces menores 
de 18 años- sustentando familias de siete o más personas (Anuario esta-
tístico do Brasil - 1992, sec. 2). 

Otros datos, también del I B G E , que refuerzan claramente la presencia 
de la concentración de la renta en Brasil son los que indican la partici­
pación en la renta nacional, en 1990. El 50% más pobre de la sociedad 
tiene el 12% de dicha renta, mientras que el 1% más rico posee una 
porción mayor, el 13.9% de la renta nacional. En 1990 el 10% más pobre 
de la población brasileña hacía usufructo de apenas el 0.8% de la renta 
nacional, mientras que igual número de brasileños y de brasileñas, es 
decir el 10% más rico, gozaban del 48.1% de la misma renta nacional 
( I B G E , P N A D , datos elaborados por el D I E E S E ) . El Banco Mundial, en su 
informe de 1993, presenta la renta del 10% más rico de la sociedad 
brasileña como del 51.3 por ciento. 

Todos estos datos hacen patente la extrema pobreza de la mitad de la 
población brasileña, mientras que apenas uno de cada cien de los "ciu-
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dadanos" brasileños posee y hace usufructo de todos los bienes materiales, 
y consecuentemente bienes culturales, construidos para toda la sociedad 
brasileña, colocándonos como el país que detenta la más perversa con­
centración de renta de todo el mundo. 

46. Brasil tiene un sistema democrático muy frágil. Las elecciones ya 
realizadas en toda su historia son una prueba irrefutable. En la "Primera 
República" (1889-1930) las elecciones se caracterizaron por los fraudes, 
por los votos inducidos, por los votos comprados, por los votos declarados 
en voz alta y anotados por el funcionario, por la impugnación de los 
candidatos electos mal vistos por el poder, y por toda clase de trampas. 

De 1930 a 1945 tuvimos a Getúlio Vargas otorgándose el poder por la 
fuerza de las armas (en 1930) o electo por el Congreso que él manipulaba 
(1934) o continuando en el poder por un golpe de estado (en 1937 y hasta 
1945) (véase la nota 18.) 

Tuvimos elecciones libres, pero no totalmente libres, en 1945, 1950, 
1955 y 1960, cuando resultaron electos el general Gaspar Dutra, Vargas, 

Juscelino Kubitschek y Jánio Quadros, respectivamente. 
Dutra gobernó durante todo el periodo para el que fue electo (del 31 

de enero de 1946 al 31 de enero de 1951). Vargas asumió su primer 
mandato electo por el pueblo el 31 de enero de 1951, pero como se 
suicidó el 24 de agosto de 1954 no lo pudo concluir, para desesperación 
del pueblo. Para completar este mandato le sucedieron el vicepresidente 
Café Filho, el presidente de la Cámara de Diputados y el presidente del 
Senado, historia sin precedentes de intentos de golpe de la derecha y 
contragolpes de los legalistas, aquéllos tratando de impedir y éstos tra­
tando de garantizar la toma de posesión del recién electo Juscelino Ku­
bitschek. Éste gobernó del 3 de enero de 1956 al 31 de enero de 1961, 
haciendo uno de los gobiernos más dinámicos y democráticos que haya­
mos conocido. Construyó Brasilia y transfirió la capital federal de Río de 
Janeiro al Brasil Central el 21 de abril de 1960. Su gobierno no hizo 
ningún preso político y la prensa fue libre. 

Jánio Quadros, quien le sucedió en el cargo, considerado un fenómeno 
político, de vocación dictatorial, si no es que autoritaria, renunció al 
máximo cargo de la nación luego de siete meses en el poder (31 de enero 
de 1961 a 25 de agosto de 1961). Asumió el vicepresidente electo Joáo 
Goulart, ya marcado para ser destituido del poder por las fuerzas impe­
rialistas internacionales y por los golpes militares. Gobernó del 7 de no­
viembre de 1961 hasta el golpe del 1 de abril de 1964. 

Los gobiernos militares se sucedieron, evidentemente sin elecciones 
amplias y libres, hasta que, gracias a la apertura política posible, Tancredo 
Neves y José Sarney fueron electos por el Congreso Nacional el 15 de 
enero de 1985. Tancredo cayó gravemente enfermo en la madrugada del 
día que debía asumir el cargo. Así, quien asumió el cargo de presidente 
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de la república fue el vicepresidente electo, según determinaba el restrin­
gido código electoral (no obstante la gran movilización popular que había 
llevado multitudes a las calles exigiendo "Directas ya", esto es, elecciones 
directas en 1985), quien luego de la muerte de Tancredo Neves, el 21 de 
abril de 1985, se convirtió efectivamente en presidente para todo el pe­
riodo para el que habían sido indirectamente electos (15 de marzo de 
1985 a 15 de marzo de 1990). 

En 1989, al conmemorar un siglo de la república, la inexperiencia 
democrática de los brasileños y de las brasileñas (que habían votado y 
sido votadas por primera vez en mayo de 1933) eligió presidente de la 
república a Fernando Collor de Mello, que asumió el cargo el 15 de marzo 
de 1990 y al que se impidió continuar gobernando el 29 de septiembre 
de 1992 (véanse las notas 1, 2, 20 y 31). 

Una vez más estamos siendo gobernados por un vicepresidente, electo 
por el pueblo al mismo tiempo que el presidente depuesto, y que deberá 
entregar la banda presidencial al nuevo electo el 1 de enero de 1995. 

El sueño de las elecciones presidenciales del 3 de octubre de 1994, en 
una primera ronda, y en una segunda ronda el 15 de noviembre de 1994 
si el candidato con más votos no alcanza el 50%, ya moviliza a gran parte 
de la sociedad civil, como parte necesaria para el ejercicio y la constitución 
de un verdadero estado democrático. 

Las primeras elecciones también abarcarán la elección de los goberna­
dores de los estados, de los intendentes, de los diputados federales y 
estatales, de los ediles y de los senadores. 

El candidato del Partido de los Trabajadores ( P T ) para el cargo de 
presidente de la república, el metalúrgico Luiz Inácio "Lula" da Silva, está 
al frente de las encuestas con un 40% de las intenciones de voto del 
electorado. Así, los demás partidos ya se movilizan para presentar sus 
candidatos y también planean organizar un frente de todos los partidos 
de derecha y de centro para enfrentar la candidatura de Lula, el mismo 
que, habiendo perdido en la segunda ronda las elecciones de 1989 y 
contando con la decepción de la mayoría de los 35 millones de electores 
de Collor más sus verdaderos electores, es el nombre más cotizado para 
gobernar a Brasil por un periodo de cuatro años, según determina la 
Constitución luego de la revisión que ahora se lleva a cabo. 
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Inaugurando un nuevo género en su obra, que bordea la ficción, 
Paulo Freiré revela en este su nuevo libro, repleto de memorias y reflexiones, 
que la base de cualquier teoría y la llave del conocimiento se encuentran 
en la experiencia personal y en la capacidad de aprender a partir 
de impresiones obtenidas del universo vivido. 

El proyecto de este libro fue inspirado por el deseo de su sobrina Cristina 
de conocer mejor a su tío, en la época en que estaba exiliado. Es una suerte 
para el lector, pues tiene ahora la oportunidad única de acompañar 
el trayecto de la vida y el hilo del pensamiento del gran maestro Paulo Freiré. 

En un diálogo constante entre pasado y presente, el autor liga experiencias 
del pasado a la situación actual de la sociedad brasileña. Hace también una 
severa crítica al dogmatismo político, rechazando tanto el reaccionarismo 
autoritario de derecha cuanto a los mecanicistas que tantas veces actúan 
en la izquierda. 

En Cartas a Cristina el autor vuelve vivas las sensaciones e impresiones 
vividas y explícitos los contrastes político-sociales en Brasil. Cuenta cómo, 
siendo niño, fue atrapado robando una papaya y analiza esa situación 
resaltando el humillante contraste entre el hambre del niño Paulo 
y el discurso autoritario del propietario de la fruta. Más adelante, Freiré 
compara la sensación de ser atrapado con una papaya en las manos con 
la de ser apresado, muchos años después, por la dictadura militar, creando 
así una expresión que ciertamente Será entendida por el lector que ya 
haya pasado por situaciones en las cuales en mayor o menor grado se haya 
sentido "sorprendido con la papaya en las manos". 

El libro se completa con las notas brillantemente escritas, a partir 
de exhaustivas investigaciones, por la mujer del autor, la historiadora 
Ana Maria Freiré. 
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